L'Ombre du Sarpanch

“आपद्ग्रस्तं यो मनुष्यो नरेन्द्र न जहाति यः।आपदं तस्य नश्यन्ति यथा पङ्कं महोदधेः॥”

Aapadgrastam yo manushyo narendra na jahaati yah,Aapadam tasya nashyanti yatha pankam mahodadheh.

(Celui qui n'abandonne pas un homme dans la détresse, ô roi, voit ses malheurs disparaître comme la boue se dissout dans l'océan.)

— Mahabharata

AARADHYA

Bénarès, Assi Ghat – 4 h 00

La ville dort encore quand je pose le pied sur les ghâts.

La brume flotte au-dessus du Gange comme un voile tiré sur le visage de Dieu. Les marches de pierre sont humides de rosée, assez froides pour faire mal à mes pieds nus. Je serre contre ma poitrine mon petit thali en laiton – à l’intérieur, une noix de coco brisée, une poignée de soucis volés, deux bâtonnets d’encens, une diya en argile et une pièce d’une roupie. La seule que Babuji n’a pas trouvée.

Mes côtes me lancent à chaque respiration.

L’ecchymose sur mon épaule gauche a trois jours – le violet s’estompe en jaune sur les bords. Celle sur mon flanc est fraîche, de la nuit dernière. J’ai senti quelque chose craquer quand il m’a plaquée contre le chambranle. Pas cassé. Juste… tordu. Comme tout le reste chez moi.

Je resserre mon dupatta, m’assurant qu’il couvre les marques. Le silence et l’ombre – c’est comme ça que je survis.

Derrière moi, les ruelles s’éveillent lentement. Un coq chante quelque part au loin. Une sonnette de vélo tinte, grêle et solitaire. L’odeur des bouses de vache qui brûlent s’échappe d’une maison voisine – quelqu’un a allumé son chulha tôt. S’y mêlent les effluves de terre humide, d’encens et du fleuve. Le fleuve éternel, sans fin.

Ganga Maiya.

Elle a tout vu. Elle sait tout.

Je me demande si elle sait à quel point je suis épuisée.

Je descends les marches avec précaution, comptant chacune à voix basse – ek, do, teen, chaar – un rythme qui empêche mon esprit de s’égarer vers des pensées dangereuses. Comme l’espoir. Comme la fuite. Comme demain.

En bas, coincé entre deux temples plus grands, se trouve le petit mandir de Ganesh. Les murs sont peints en orange, mais la peinture s’écaille, laissant apparaître la brique en dessous. Le dôme est fissuré. La cloche en laiton, accrochée à une chaîne rouillée, oscille légèrement dans la brise matinale, émettant un son pareil à un murmure.

Ting… ting…

Ganeshji est assis derrière des barreaux de fer, paré de guirlandes de jasmin fané, restes des offrandes de la veille. Sa trompe s’incurve doucement vers la gauche – Vaamatrundan, comme on dit. Un signe de bon augure. Ses yeux peints sont grands, bienveillants. Quand je le regarde, je ne me sens pas petite. Je me sens… vue.

Je m’agenouille sur la plateforme de pierre, grimaçant quand mes côtes meurtries protestent. Mes mains tremblent en posant le thali et en allumant les bâtonnets d’encens avec une seule allumette. La flamme vacille deux fois avant de prendre, projetant des ombres dansantes sur le visage de Ganeshji.

« Ganpati Bappa… »

Ma voix se brise. Je m’arrête. J’avale ma salive. Je recommence.

« Pranaam. » (Seigneur Ganesha… je me prosterne devant toi.)

Je touche mon front contre la pierre froide – une fois, deux fois, trois fois. Chaque fois, j’appuie plus fort, comme si je pouvais enfoncer toute ma douleur dans la terre et l’y laisser.

Quand je me redresse, les larmes coulent déjà sur mes joues. Je ne me souviens plus quand elles ont commencé. Elles viennent maintenant, sans prévenir, comme la mousson.

Je fais tinter la cloche du temple.

CLANG. CLANG. CLANG.

Le son résonne sur le ghât, sur l’eau, dans l’espace entre le ciel et la terre. C’est le seul bruit que j’ai le droit de faire à voix haute. Le seul moment où personne ne me dit de me taire. De disparaître.

Je prends mon petit lota en laiton – rempli à la pompe à eau trois ruelles plus loin – et verse de l’eau sur les pieds de Ganeshji. L’eau coule claire, emportant le kumkum et le curcuma d’hier. Je fais cela lentement, avec respect, comme si je lavais les pieds de quelqu’un que j’aime.

Parce que je L’aime. Ganeshji ne m’a jamais frappée.

« Vakratunda mahaakaaya… » je commence, ma voix n’étant plus qu’un murmure qui se faufile dans la brume.

« Suryakoti samaprabha… Nirvighnam kurume deva… Sarva-kaaryeshu sarvadaa. »

(Ô Seigneur à la trompe recourbée et au corps immense, dont l’éclat égale des millions de soleils – veuillez écarter tous les obstacles de ma vie, toujours, dans toutes mes entreprises.)

Nirvighnam. Sans obstacles.

À quoi cela peut-il ressembler ? Vivre un jour sans que la peur ne pèse sur ta poitrine comme une pierre. Dormir une nuit sans te demander si tu vas te réveiller au son d’un verre qui se brise et des jurons de ton père.

Je dépose les soucis un à un à Ses pieds. Leur orange est trop vif contre la pierre grise, la brume grise, la grisaille de ma vie. Mais j’appuie mes pouces sur les pétales, étalant leur couleur sur mes doigts comme un soleil emprunté.

Il reste une trace de curcuma dans un coin de la plateforme – vestige d’une prière matinale. J’y trempe mon annulaire et appose un petit tilak sur mon front, juste au-dessus de l’entaille à moitié cicatrisée, vieille de deux nuits. Le curcuma brûle contre la plaie.

Tant mieux. La douleur, c’est la preuve que je suis encore là.

J’allume ensuite la diya. La mèche de coton prend vite, la flamme est petite mais stable. Je protège la flamme du vent avec ma paume et la fais tourner lentement devant Ganeshji – ek, do, teen, chaar, paanch, chheh, saat. Sept cercles. L’aarti.

« Jai Ganesh, Jai Ganesh, Jai Ganesh deva… Mata jaaki Parvati, pita Mahadeva… »

(Gloire à Ganesha, gloire à Ganesha, gloire au Seigneur Ganesha… Dont la mère est Parvati, dont le père est le grand Seigneur Shiva…)

Ma voix se raffermit en chantant. Ici, je n’ai pas peur. Ici, ma voix ne tremble pas.

Le ciel passe du noir au bleu profond. Derrière moi, le chaiwaala allume son fourneau à charbon – whoosh – et l’odeur de la cardamome et du gingembre envahit l’air. Une charrette à bœufs grince en passant sur la ruelle du haut, ses roues de bois raclant la pierre. Krrr-krrr-krrr. Le rythme est presque apaisant.

« Ek dant dayaavant, char bhuja dhaari… Mathe par tilak sohe, muse ki savaari… »

(Le Seigneur compatissant à la défense unique, aux quatre bras… Avec un tilak brillant sur le front, chevauchant une souris…)

Je brise la noix de coco contre le bord de pierre – crac – et dépose la moitié devant la statue. La chair blanche brille. Mon estomac se serre de faim, mais je l’ignore. Il a droit à sa part en premier. Toujours.

Je déballe le petit sachet de modak prasad acheté il y a trois jours – deux roupies que j’aurais dû donner à Babuji – et dépose un petit ladoo aux pieds de Ganeshji. Il est dur, un peu rassis. Mais c’est tout ce que j’ai.

C’est tout ce que je suis. Un peu rassie. Assez dure pour survivre.

« Ganpati Bappa Morya… »

Je ferme les yeux. Les larmes coulent plus fort maintenant, plus chaudes.

Je presse mes paumes l’une contre l’autre jusqu’à ce que mes jointures blanchissent.

« Bappa… suno. » (Ganeshji… écoute-moi.)

Ma voix n’est plus qu’un râle, arrachée au fond de ma poitrine avec une lame émoussée.

« Bas ek din. Bas ek din meri raksha karen. » (Juste un jour. Protège-moi juste un jour.)

« Bas ek din… dar na lage. Bas ek din… koi haath na uthaaye. » (Juste un jour… que je n’aie pas peur. Juste un jour… que personne ne lève la main sur moi.)

« Main bohot thak gayi hoon, Ganeshji. Bohot. » (Je suis si fatiguée, Ganeshji. Tellement.)

Mes épaules tremblent. Je mords ma lèvre inférieure assez fort pour sentir le goût du sang. Si je pleure trop fort, quelqu’un m’entendra. Quelqu’un posera des questions. Quelqu’un ira dire à Babuji que sa fille perdait encore son temps à prier, comme si les prières payaient les dettes.

J’ouvre les yeux. À travers le voile de larmes, le visage peint de Ganeshji semble luire à la lueur de la diya.

L’espace d’un instant – juste un – j’ai l’impression qu’Il me regarde en retour. Pas à travers moi, comme les autres, mais moi. Qu’Il voit la fille sous les bleus. La fille qui riait. La fille qui croit encore, envers et contre tout, que peut-être… peut-être…

Je fais tinter la cloche une dernière fois.

CLANG. CLANG. CLANG.

Le son emplit tout. Puis s’évanouit.

Je m’assois sur mes talons, épuisée. Mes côtes hurlent. Mon épaule me fait mal. Mais mon cœur est plus léger. Juste assez pour tenir un jour de plus.

Je casse un morceau de noix de coco et le mets dans ma bouche. Il a le goût d’une douceur que je ne mérite pas. Je ferme les yeux et le laisse fondre sur ma langue.

Derrière moi, le ghât s’éveille. Des pas sur la pierre. La voix d’un prêtre entame le chant matinal quelque part en amont :

« Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya… »

Le son roule sur l’eau comme un tonnerre lointain.

Je rassemble mon thali et me relève lentement. Mes jambes flageolent. Je rabats mon dupatta sur ma tête, couvrant les bleus, les marques, les preuves.

Je jette un dernier regard à Ganeshji.

« Agli baar phir aayenge. » (Je reviendrai.)

Je reviens toujours.

RAAJVARDHAN

Devgarh, Temple de Shiva – 4 h 30

La cour du temple est silencieuse, à l’exception du bruit de l’eau.

Je me tiens debout dans le kund sacré, l’eau m’arrivant à la taille, torse nu, le froid me mordant la peau comme des dents. L’eau est sombre – presque noire dans la pénombre de l’aube. Au-dessus de moi, le clocher de pierre blanche du temple fend le ciel comme une lame. Le Shivling de marbre se dresse au centre du sanctuaire, drapé de feuilles de bilva et de soucis frais, l’abhishek déjà préparé par les prêtres.

Mais je ne laisse personne d’autre accomplir mon Rudra Abhishek.

C’est entre Mahadev et moi.

Je sors du kund, l’eau ruisselant sur mes épaules, ma poitrine, formant une flaque à mes pieds. Mon dhoti colle à mes jambes. Le mala de Rudraksha autour de mon cou est lourd, chaque perle froide contre ma peau. Je ne l’enlève jamais. Jamais.

« Sarpanch ji, » la voix de Pandit Vishwanath est douce, respectueuse. Il est le prêtre du temple depuis l’époque de mon grand-père. Cheveux blancs, maigre comme un clou, mais sa voix peut faire trembler les murs quand il chante. « Sab tayyar hai. » (Tout est prêt.)

Je hoche la tête une fois et pénètre dans le sanctuaire.

L’air y est épais d’encens et de camphre. Des diyas vacillent dans chaque coin, projetant de longues ombres. Le sol de marbre est froid sous mes pieds. Au centre, le Shivling s’élève – pierre noire et lisse, plus ancienne que la mémoire. Paré de guirlandes. Oint. En attente.

Je m’agenouille devant lui.

Mes mains sont stables quand je verse la première offrande – de l’jal du Gange, transporté ici dans un kalash en laiton. L’eau coule sur le Shivling en filets argentés, s’accumulant dans le yoni peetha en dessous.

« Om Namah Shivaaya… »

Ma voix est basse. Contrôlée. Mais à l’intérieur, quelque chose se brise.

Je verse ensuite le lait. Blanc sur noir. L’odeur est pure, propre.

« Om Tryambakam Yajamahe, Sugandhim Pushtivardhanam… »

(Nous vénérons Celui aux trois yeux, dont le parfum nourrit tous les êtres…)

Mon père chantait ces mots. Chaque matin, avant le lever du soleil, il se tenait ici – juste ici – et accomplissait l’abhishek. J’avais douze ans la première fois que je l’ai rejoint. Il a posé mes petites mains sur le kalash et m’a guidé dans le rituel.

« Shiv tumhe sab samajh dete hain, beta, » disait-il, sa voix profonde, assurée. « Tum bas sacche mann se maango. Woh jaroor sunte hain. » (Shiv comprend tout, mon fils. Tu n’as qu’à demander avec un cœur sincère. Il écoute toujours.)

J’avais quinze ans quand on a retrouvé son corps dans le fleuve.

« Accident », ont-ils dit. « Il a glissé sur les marches du ghât », ont-ils dit.

Des menteurs. Tous.

Je verse le miel sur le Shivling. Il coule lentement, doré, épais. Ma mâchoire se crispe.

« Urvaarukamiva Bandhanaan, Mrityor Muksheeya Maamritaat… »

(Libère-moi de la mort pour l’immortalité, comme un concombre mûr se détache de sa tige…)

Baba. Si tu m’entends – si tu es quelque part dans cet univers vaste et indifférent – dis-moi qui a fait ça. Dis-moi qui t’a pris à moi. Dis-moi comment les réduire en cendres.

Je verse ensuite le dahi. Du yaourt, blanc et frais. Puis le ghee. Puis le shahad. Puis le panchamrit – un mélange des cinq, sacré et ancien.

Mes mains agissent par instinct. Je l’ai fait des milliers de fois. Des dizaines de milliers. Mémoire des muscles. Mémoire de l’âme.

« Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya… »

Chaque chant est un coup de marteau contre le silence.

Je verse à nouveau de l’eau pour purifier les offrandes. Puis j’étends des feuilles de bilva fraîches sur le Shivling – ek, do, teen – trois feuilles par tige, comme Mahadev les aime. Je dépose des guirlandes de soucis. J’allume le camphre dans le thali de l’aarti. La flamme s’élève, bleu-blanc, ardente.

Je soulève le thali et commence l’aarti, le faisant tourner lentement. La fumée s’enroule vers le haut, épaisse et parfumée.

« Jai Shiv Omkara, Har Shiv Omkara… Brahma Vishnu Sadashiv, Ardhangi Dhaara… »

(Gloire à Shiva, incarnation de l’Om… Brahma, Vishnu et le Shiva éternel, avec la déesse pour moitié…)

Ma voix s’élève maintenant, emplissant le sanctuaire. Les murs semblent vibrer. Les diyas vacillent violemment.

Dehors, j’entends mes hommes s’agiter. Rajan. Bhairav. Suresh. Tous attendent dans la cour, tête baissée, mains jointes. Ils savent qu’il ne faut pas interrompre.

Je termine l’aarti et pose le thali. Ma respiration est plus lourde, ma poitrine se soulève et s’abaisse. La sueur se mêle à l’eau sacrée qui dégouline encore de mes cheveux.

Je presse mon front contre le marbre froid.

« Mahadev, » je murmure. « Mujhe shakti do. Mujhe nyaay dilwaao. Jinke haathon se Baba gaye… unhe meri aakhon ke saamne laao. Main tumse yahi maangta hoon. Bas yahi. »

(Mahadev, donne-moi la force. Accorde-moi justice. Ceux par qui j’ai perdu Baba… amène-les devant mes yeux. C’est tout ce que je te demande. Juste ça.)

Silence.

Les diyas vacillent. La fumée de l’encens s’enroule en volutes.

Je reste là, le front collé à la pierre, attendant quelque chose – n’importe quoi – un signe, un murmure, une faille dans l’univers.

Rien ne vient.

Ça n’arrive jamais.

Je me relève lentement, les genoux raides, la poitrine serrée par quelque chose qui ressemble dangereusement à du chagrin. Mais je ne le laisse pas monter. Je l’écrase, je l’enfouis là où il ne peut plus m’atteindre.

Le chagrin est un luxe que je ne peux pas me permettre.

J’enroule un angavastram propre sur mon épaule et sors du sanctuaire.

Pandit Vishwanath m’attend, les mains jointes, les yeux empreints d’une douceur qui ressemble à de l’inquiétude.

« Sarpanch ji, » dit-il à voix basse. « Aaj aapki aarti mein alag hi prabhav tha. » (Aujourd’hui, votre aarti avait une puissance différente.)

Je ne réponds pas. Je me dirige vers la cour où mes hommes m’attendent.

« Sarpanch ji— »

Je m’arrête. Me retourne légèrement. « Kya hai, Pandit ji ? » (Qu’y a-t-il ?)

Il hésite, puis s’approche, baissant la voix comme s’il partageait un secret.

« Shiv–Shakti ka milan hoga. Tumhari raah aa rahi hai. » (L’union de Shiv et Shakti va se produire. Votre voie s’ouvre.)

Je le fixe. « Kis raah ki baat kar rahe ho aap ? » (De quelle voie parlez-vous ?)

Il sourit – doux, entendu, exaspérant. « Jo tumhara adhoora hai, woh poora hoga. Jo tumhare paas nahi hai, woh aayega. Mahadev ne suna hai tumhari prarthna. Jawab denge. Apne tarike se. »

(Ce qui est incomplet en vous sera accompli. Ce qui vous manque viendra. Mahadev a entendu votre prière. Il répondra. À sa manière.)

Un muscle tressaute dans ma mâchoire. « Main insaaf maang raha hoon, Pandit ji. Aur kuch nahi. » (Je ne demande que justice, Pandit ji. Rien d’autre.)

« Insaaf aayega, Sarpanch ji. Lekin uske saath aur bhi bohot kuch aayega. » (La justice viendra, Sarpanch ji. Mais avec elle, bien d’autres choses encore.)

Je me tourne complètement, ma voix se durcit. « Mujhe aapki pehliyan nahi chahiye. Mujhe sirf sach chahiye. » (Je ne veux pas de vos énigmes. Je ne veux que la vérité.)

Il incline légèrement la tête. « Shiv ka sach kabhi seedha nahi hota, beta. Woh ghumaakar aata hai. Aur jab aata hai... sab badal deta hai. »

(La vérité de Shiv n’est jamais directe, mon fils. Elle vient en tournant. Et quand elle arrive… tout change.)

Je souffle bruyamment par le nez et m’éloigne avant de dire quelque chose que je regretterais. Pandit Vishwanath me connaît depuis ma naissance. Il m’a tenu dans ses bras quand on m’a donné mon nom. Il a accompli les derniers rites de Baba.

Mais parfois, je me demande si le chagrin ne l’a pas rendu à moitié fou.

Shiv-Shakti. Milan. Raah.

Des conneries.

Je traverse la cour d’un pas décidé, Rajan se redresse aussitôt, le visage respectueux mais vigilant.

« Sarpanch ji, gaadi tayyar hai. » (Sarpanch ji, la voiture est prête.)

« Haan. Chalo. » (Oui. Allons-y.)

Nous franchissons les portes du temple – hautes, en bois sculpté, plus vieilles que Devgarh elle-même. Dehors, l’Ambassador est garée sous le banian, sa peinture blanche luisant faiblement dans la lumière naissante. Bhairav se tient près de la portière du conducteur, les clés à la main. Suresh est adossé au capot, les bras croisés.

Ils se redressent tous à mon approche.

Je ne leur accorde aucune attention. Je m’installe simplement sur la banquette arrière, la portière se refermant avec un clac sourd.

Par la vitre, j’aperçois une dernière fois la cour du temple. Le Shivling à l’intérieur, encore humide après l’abhishek. Les diyas qui brûlent toujours. La fumée qui monte.

Shiv-Shakti ka milan hoga.

Je ferme les yeux et m’adosse au siège.

Ridicule.

La seule chose dont j’ai besoin, c’est le nom de l’homme qui a tué mon père. Tout le reste n’est que du bruit.

« Haveli chalein, Sarpanch ji ? » demande Bhairav. (On va à la haveli, Sarpanch ji ?)

« Haan, » dis-je sans ouvrir les yeux. (Oui.)

Le moteur vrombit. La voiture s’éloigne du temple, les roues crissant sur le gravier.

Je ne me retourne pas.

AUTEUR

Bénarès et Devgarh — Même aube, deux mondes

Elle s’agenouille devant Ganesh, murmurant des prières d’une voix qui tremble comme la flamme d’une bougie dans le vent.

Lui se tient devant Shiv, psalmodiant des mantras d’une voix capable de commander aux tempêtes.

Elle a vingt ans, brisée par un monde qui la voit comme une marchandise.

Il a trente ans, endurci par une perte qui transforme le monde en champ de bataille.

Elle demande un jour sans peur.

Lui demande une vie de vengeance.

Elle est entourée de brume et de silence.

Lui est entouré de pouvoir et de loyauté.

Ils sont à des kilomètres l’un de l’autre.

Ils sont dans des mondes différents.

Et pourtant—

« Door hoke bhi paas hain. Raahen alag hain, manzil ek hai. »

(Même éloignés, ils sont proches. Leurs chemins diffèrent, mais leur destination est la même.)

Les dieux, semble-t-il, ont le sens de la poésie.

AARADHYA

Retour à Bénarès, 5 h 15

Je gravis les marches du ghat lentement, mon thali serré contre ma poitrine, mes pieds nus claquant doucement sur la pierre humide. Le ciel s’éclaircit – des traînées roses et dorées se mêlent au bleu. La ville est déjà réveillée. Les sonnettes des vélos résonnent dans les ruelles. Les marchands crient leurs marchandises du matin. Le doodhwala passe en faisant tinter sa clochette.

« Doodh le lo ! Taaza doodh ! » (Prenez du lait ! Du lait frais !)

Je rabats mon dupatta et accélère le pas. Je ne veux pas qu’on voie mon visage. Pas aujourd’hui. Pas alors que les larmes sont encore fraîches.

Je tourne dans la ruelle étroite qui mène au kua, ayant besoin d’eau avant de rentrer. Mais en m’approchant, j’entends des voix – des femmes déjà rassemblées, jacassant comme des moineaux.

Je ralentis.

« ...suna tumne ? Sarpanch ji subah-subah mandir gaye the. » (...tu as entendu ? Le Sarpanch ji est allé au temple tôt ce matin.)

Mes pieds s’arrêtent.

« Haan haan, Shiv mandir. Rudra Abhishek karte hain woh khud. Koi pandit nahi. » (Oui oui, au temple de Shiv. C’est lui qui fait le Rudra Abhishek. Sans prêtre.)

« Arre, unke jaisa vyakti kahin nahi milega. Itni shakti, itna dharm, itna nyaay... » (Oh, on ne trouve pas un homme comme lui. Tant de force, tant de piété, tant de justice...)

« Lekin gussa bhi usi ke barabar aata hai. » ajoute une voix plus basse. (Mais sa colère est à la hauteur de tout ça.)

Quelques femmes rient nerveusement.

Je reste en retrait, hésitant à m’approcher. Mes mains se crispent sur mon thali.

« Dekho dekho, Aaradhya aayi, » remarque Savitri Mausi en me faisant signe. (Regardez, Aaradhya est là.)

Je force un petit sourire et m’avance, posant mon thali pour prendre la matka vide.

« Subah-subah mandir gayi thi ? » demande-t-elle doucement. (Tu es allée au temple tôt ce matin ?)

« Ji, Mausi. » (Oui, Mausi.)

Elle observe mon visage – un peu trop attentivement. Ses yeux s’attardent sur ma joue, où je sais que l’ancienne ecchymose est encore visible malgré mes tentatives pour la cacher.

Mais elle ne pose pas de question. Elle ne le fait jamais. Aucune d’elles ne le fait.

C’est ça, les petites villes. Tout le monde sait. Personne ne parle.

J’attends mon tour à la pompe, écoutant les femmes discuter du Sarpanch, de la politique du village, de la fille de untel qui se marie, du fils de untel qui a décroché un poste dans l’administration.

Des vies normales. Des vies simples.

Des vies que je n’aurai jamais.

Quand vient mon tour, je remplis la matka rapidement, l’eau éclaboussant mes mains, froide. Je la soulève avec précaution, la posant sur ma tête. Le poids s’installe sur mon crâne, appuyant sur ma nuque, ma colonne vertébrale.

Je porte l’eau comme ça depuis mes huit ans.

Je me retourne pour partir—

Et c’est là que je les vois.

Au bout de la ruelle, là où elle débouche sur la route principale, une Ambassador blanche est garée. Trois hommes se tiennent à côté – grands, larges d’épaules, vêtus de kurtas crème et affichant des expressions sévères. Des gardes du village. Ou peut-être autre chose.

Puis la portière arrière s’ouvre.

Un homme en sort.

Même à cette distance – même à travers la brume matinale et le poids de l’eau sur ma tête – je sens l’air changer. La ruelle devient plus silencieuse. Les voix des femmes se réduisent à des murmures.

Il est grand. Très grand. Kurta blanc, épaules larges, cheveux légèrement longs. Il se déplace avec une assurance qui vient de n’avoir jamais eu à demander la permission pour quoi que ce soit.

Je ne distingue pas clairement son visage. Mais ce n’est pas nécessaire.

Sarpanch ji.

Le nom flotte dans mon esprit comme une prière que je n’ai pas le droit de prononcer.

Il dit quelque chose à l’un des hommes. Sa voix est trop basse pour que je l’entende, mais elle porte. De l’autorité. Les hommes hochent la tête aussitôt, se plaçant de part et d’autre tandis qu’il s’avance vers la ruelle – vers nous.

Mon cœur cogne contre mes côtes.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne le connais pas. Je ne l’ai même jamais vu de près.

Mais quelque chose dans ma poitrine se serre comme un poing.

« Arre, Sarpanch ji aa rahe hain, » murmure quelqu’un avec urgence. (Oh, le Sarpanch ji arrive.)

Les femmes se redressent aussitôt, ajustant leurs dupattas, lissant leurs cheveux. Respect. Peur. Vénération. Tout ça mélangé.

Je devrais bouger. Je devrais m’en aller. Mais mes pieds refusent d’obéir.

Il se rapproche. Vingt pas. Quinze.

La brume se déplace, et l’espace d’un instant – un seul instant – son visage apparaît.

Mâchoire anguleuse. Yeux sombres. Une fine cicatrice sur l’avant-bras, visible sous sa manche retroussée. Un mala de Rudraksha autour du cou.

Et une expression de pierre.

Nos regards se croisent.

Je ne respire plus.

Le monde se réduit à ça – son regard et le mien, verrouillés à travers la brume matinale, à travers l’espace qui sépare son monde du mien.

Son pas ralentit. Juste un peu. Son front se plisse, comme s’il essayait de me situer, comme si quelque chose en moi lui était familier alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Mon cœur bat si fort que je suis sûre qu’il l’entend.

Et puis—

« Aaradhya ! » La voix de Meera brise l’instant. Elle me saisit par le coude, me tirant en arrière. « Chal na, der ho rahi hai ! » (Allez, on va être en retard !)

Je trébuche, la matka vacille dangereusement sur ma tête. Je la rattrape de justesse, l’eau débordant sur le bord, froide contre ma nuque.

Quand je me retourne—

Il est déjà passé, ses hommes à ses côtés, le visage détourné.

Mais quelque chose dans ma poitrine tremble encore.

« Kya hua tujhe ? » siffle Meera, les yeux écarquillés. « Sarpanch ji ko aise ghoorne lagi ? Pagal hai kya ? » (Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as fixé le Sarpanch ji comme ça ? T’es folle ou quoi ?)

« Main... main nahi... » (Je... je n’ai pas...)

Si.

Je l’ai fixé.

Et lui aussi.

« Chal, chal, » Meera me tire par le bras, me traînant presque dans la ruelle. (Allez, allez.)

Je la suis, les jambes flageolantes, la matka lourde sur ma tête, le cœur encore plus lourd.

Je ne me retourne pas.

Mais je le sens – comme une chaleur dans le dos – le poids de son regard, même après qu’il soit parti.

Quand j’arrive à la maison, le soleil est déjà haut. Une lumière dorée se déverse dans les ruelles étroites, peignant tout en tons d’ambre et de poussière.

Je pousse la porte branlante, et l’odeur d’alcool rance me frappe comme un coup de poing.

Babuji est réveillé.

Et il est déjà ivre.

« Aaradhya ! » Sa voix est un rugissement pâteux. « Kahaan thi ?! Subah-subah gayab ho jaati hai ! »

(Aaradhya ! Où étais-tu ?! Tu disparais tôt le matin !)

Je pose la matka avec précaution, les mains tremblantes. « Babuji, paani laane gayi thi— » (Babuji, j’étais allée chercher de l’eau—)

« Jhooth ! » Il titube vers moi. « Mandir gayi thi ! Wahaan baith ke pooja karti hai, jab ghar mein kaam pada hai ! »

(Menteuse ! Tu es allée au temple ! Tu restes là à prier alors qu’il y a du travail à la maison !)

« Babuji please— »

La gifle arrive sans prévenir.

CLAC.

Ma tête part sur le côté. Une douleur fulgurante explose dans ma joue, aveuglante. Je goûte le cuivre. Le sang.

« Nikammi ! » crache-t-il. (Bonne à rien !)

Je presse ma main contre ma joue en feu et ravale le sanglot qui monte dans ma gorge.

Ganeshji, je pense désespérément. Juste un jour. S’il te plaît.

Mais la prière sonne creux, maintenant.

Parce que je connais la vérité.

Il n’y aura pas de jour sans ça.

Il n’y aura pas d’échappatoire.

Il n’y a que la survie.

Et même ça, certains jours, c’est trop demander.

FIN DU CHAPITRE 1

Suivez-moi sur Wattpad et Instagram @relleaster