Chapitre 1 - Chaussures d'enterrement et carte noire
Hana avait toujours pensé qu'il fallait de meilleures chaussures que les siennes pour un enterrement.
Celles qu'elle portait lui serraient les orteils et couinaient à chaque pas. Le talon gauche se faisait remarquer aux pires moments. Le cuir était éraflé sur le devant ; une cicatrice pâle qui refusait de disparaître, malgré l'huile de coco dont elle l'avait frotté la veille au soir. Dix dollars dans une friperie où elle s'était réfugiée en attendant le bus près de Pike Street. C'était ce qu'il y avait de plus formel dans sa vie.
Le ciel était à l'image de son humeur. Seattle était bas et gris, les nuages pesaient sur la ville comme s'ils faisaient partie de la cérémonie. Un petit groupe était rassemblé autour de la tombe, des parapluies s'ouvrant dans des tons discrets. Marine. Noir. Un autre avec des marguerites délavées.
Aucun parent.
Aucune famille éloignée pour chuchoter dans son dos ou débattre des arrangements floraux.
Juste des voisins de l'immeuble. Des gens qui disaient bonjour dans les couloirs. Des gens qui venaient emprunter du sucre. Des gens qui connaissaient sa mère comme la femme qui faisait les postes de nuit et souriait encore en rentrant chez elle, épuisée.
La voix du pasteur s'adoucit tandis que le cercueil entamait sa lente descente. La corde glissa entre des mains gantées. Le bois grinça.
Hana eut la gorge nouée.
Elle aurait aimé que sa mère ait eu plus. Plus de gens ici. Plus d'années qui ne faisaient pas mal. Plus de temps.
« Au revoir, maman », chuchota-t-elle. Ses mots survécurent à peine à la pluie. « Désolée pour les chaussures. »
Sa voix tremblait, mais elle resta droite. Elle avait déjà assez pleuré. À l'hôpital. Dans la cage d'escalier. Dans la cuisine au milieu de la nuit. Au supermarché, quand elle avait réalisé qu'elle n'avait plus besoin d'acheter de thé au jasmin.
À la fin du service, les condoléances affluèrent avec retenue. Des mains douces effleurèrent son bras. Le vieil homme du dessous arriva en dernier, la pluie ruisselant sur le col de son manteau. Il lui tendit une petite boîte en métal.
« Elle m'a demandé de te donner ça aujourd'hui. »
Hana la prit à deux mains. Le métal était froid.
« Merci. »
Quand le cimetière se vida, elle resta sur place. Elle s'assit sur l'herbe humide, le froid traversant sa robe. Ses chaussures couinèrent à nouveau quand elle bougea, un bruit trop fort pour un endroit censé être silencieux.
Il n'y avait que deux choses dans la boîte.
Une carte noire.
Et un mot plié.
La carte était plus lourde qu'elle n'en avait l'air. Lisse. Mate. Aucun logo. Pas de nom de banque. Juste deux petites initiales gravées dans le coin.
C.W.
L'écriture de sa mère tremblait sur le papier.
N'utilise ceci que si tu en as vraiment besoin. Je suis désolée de ne pas avoir pu t'offrir plus. — Maman
Hana laissa échapper un rire étouffé.
« Tu ne pouvais vraiment pas me laisser quelque chose de normal, hein ? »
Elle glissa la carte dans la poche de son manteau de friperie, au tissu usé et aux poches toujours un peu trop grandes, et se leva pour attraper le bus.
Le chauffeur du bus jeta un regard à ses yeux gonflés et lui fit signe de monter sans demander de titre de transport.
Hana murmura un merci et s'assit côté fenêtre, essuyant la buée de la vitre avec sa manche. Dehors, la ville défilait comme un flou. Les cafés brillaient chaleureusement sous la pluie. Les enseignes au néon projetaient des couleurs sur les rues mouillées. Des étudiants se pressaient sur les trottoirs, les cheveux humides et les écouteurs vissés sur les oreilles.
La vie continuait.
Son reflet la regardait dans la vitre. Une fille dans une robe noire de seconde main. Cheveux en bataille. Yeux rouges. Les gens aimaient dire que Hana avait une « beauté naturelle », celle qui ne fait aucun effort. Elle ne l'avait jamais cru. Mais Sabrina et ses amies semblaient assez y croire pour lui en vouloir.
Hana ferma les yeux et laissa le bus vibrer sous ses pieds.
Seattle semblait immense aujourd'hui. Bruyante. Vivante, sans la moindre excuse.
Ses doigts effleurèrent la carte dans sa poche.
Un autre problème auquel elle n'avait pas la force de penser.
L'immeuble avait l'air aussi fatigué que d'habitude, avec sa peinture beige inégale à cause des années de pluie. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était familier. Sûr, à sa manière un peu bancale.
Hana ouvrit la porte.
Lexie bondit du canapé si vite que des céréales volèrent partout.
« Hana — oh mon Dieu, tu es de retour, je... comment c'était... est-ce que tu... » Elle s'arrêta, le visage crispé. « Oublie tout ça. Viens là. »
Elle enveloppa Hana dans une étreinte qui sentait le chewing-gum à la menthe et le linge propre. Hana s'y abandonna, et le poids dans sa poitrine diminua un peu.
« Je suis tellement désolée de ne pas avoir pu être là », murmura Lexie. « J'ai supplié le professeur Norton. Cet homme protège les délais comme si c'étaient des artefacts sacrés. »
Hana se recula. « C'est pas grave. Tu avais un partiel. »
« Le pire partiel de ma vie », dit Lexie. « J'ai écrit un paragraphe sur le voyage émotionnel des semi-conducteurs. »
Hana renifla. « Ça n'existe pas. »
« La justice non plus », soupira Lexie.
Les yeux de Lexie tombèrent sur la boîte en métal. « C'est ça... le truc ? »
« Ouais. »
« S'il te plaît, dis-moi que c'est un trésor. Ou des papiers royaux secrets. »
Hana l'ouvrit.
La carte noire attrapa la lumière de la cuisine.
Lexie resta immobile. « Ça a l'air... cher. »
« Il n'y a pas de nom. Pas de banque. »
Lexie la souleva avec précaution. « Je me sens plus pauvre rien qu'en la tenant. »
« Tout a l'air cher dans cet appartement. »
Lexie acquiesça. « Douloureusement vrai. »
Hana ferma la boîte et expira.
« Un thé ? » demanda doucement Lexie. « Du miel ? »
« Oui. »
Plus tard, Hana était assise en tailleur sur son lit, ordinateur portable ouvert. Des onglets encombraient l'écran. Aide financière. Frais. Appels. Groupes de soutien. Des factures qui clignotaient en rouge, pleines d'urgence.
Sa bourse payait ses frais de scolarité. Tout le reste s'accumulait silencieusement autour.
Le solde de son compte bancaire la narguait.
38,27 $
Elle reprit le mot de sa mère.
N'utilise ceci que si tu en as vraiment besoin.
« Ça veut dire quoi, vraiment ? » chuchota-t-elle.
La carte noire reposait à côté de son oreiller, captant une faible lumière. Trop lourde pour quelque chose d'aussi petit.
Elle ferma l'ordinateur.
Assez.
Elle ne pouvait pas dormir. À minuit, elle se glissa sur l'escalier de secours rouillé. L'air froid l'enveloppa. La ville s'étendait en bas, respirant. Asphalte humide. Pin. Une odeur de café dérivait dans l'obscurité.
Sa mère s'asseyait souvent ici.
Sur un autre escalier de secours. Dans un autre appartement qui sentait faiblement le détergent et les radiateurs fatigués. La même posture. Les coudes posés sur les genoux. Regardant une ville qui semblait ne jamais remarquer à quel point elle était épuisée.
« Si on devient riches un jour », avait demandé Hana une fois, équilibrant deux tasses ébréchées de cacao instantané, faisant attention à ne pas en renverser. Elle était plus jeune alors. Elle croyait encore que l'argent était une solution simple et nette à tout. « Qu'est-ce que tu achèterais en premier ? »
Sa mère n'avait pas répondu tout de suite. Elle avait observé les lumières en bas, clignotant patiemment dans l'obscurité, la pluie tapotant contre la rampe comme une ponctuation.
« Tout ce qui te fait te sentir en sécurité. »
Pas une maison.
Pas une voiture.
Pas quelque chose de brillant ou d'impressionnant.
Sûre.
Le mot était tombé doucement, mais il était resté. Il était resté dans la façon dont sa mère vérifiait les verrous deux fois par nuit. Dans la façon dont elle préparait des restes pour que Hana ne rentre jamais dans un frigo vide. Dans la façon dont elle faisait ses postes de nuit tout en demandant si Hana avait mangé.
Maintenant, debout sur l'escalier de secours rouillé avec l'air froid contre sa peau, Hana entendit à nouveau ces mots. Pas comme un souvenir. Comme s'ils étaient prononcés juste derrière elle, doux et stables, comme ils l'avaient toujours été.
Tout ce qui te fait te sentir en sécurité.
Hana déglutit, la gorge nouée.
« J'essaie », chuchota-t-elle dans la nuit. « Je le jure. »
La ville ne répondit pas. Elle se contenta de respirer. Une sirène lointaine. Le bourdonnement du trafic. Des fenêtres brillant comme des constellations éparpillées.
Puis la pluie commença.
Douce au début. Prudente. Tapotant contre le métal et le verre comme pour demander la permission. Elle glissa le long de la rampe, assombrit le béton en bas, refroidit la peau échauffée de Hana.
Elle resta là, la laissant imbiber ses manches, ses cheveux, l'instant présent. Laissant les mots s'installer là où ils devaient être.
En sécurité ne voulait pas dire riche.
En sécurité ne voulait pas dire facile.
En sécurité voulait dire être encore debout.
Finalement, le froid la ramena à l'intérieur. Elle glissa la carte noire dans son portefeuille avant de se glisser au lit, la rangeant entre des cartes d'étudiante et des cartes de fidélité, comme si elle pouvait apprendre à bien se comporter en se fondant dans le décor.
Hors de vue.
Toujours lourde.
Toujours en attente.
