The Drive
Même moi, j’ai fini par en rire. Papa va forcément faire une réflexion là-dessus. Avec mes bottes de randonnée, mon jean et ma chemise en flanelle à carreaux, je ressemble à une foutue pub pour Subaru en poussant Bilbo, mon golden retriever, sur la banquette arrière de mon Outback. J’avais laissé la moitié du siège couverte juste avec sa couverture.
Quelques flocons de neige voltigeaient dans l’air, avant l’aube. La route allait être longue aujourd’hui. Encore plus avec cet arrêt imprévu pour récupérer le colocataire de fac de mon frère à l’aéroport. Je ne l’ai même jamais rencontré. Mais un étudiant de Dartmouth ami avec Andrew ? Probablement encore un connard de tech bro qui s’attend à devenir milliardaire avant ses trente ans.
Je vérifie que mon téléphone est bien branché pour ma musique. Pas de streaming pour moi ; quand je randonne, je suis trop souvent hors zone. À l’ancienne, avec la musique directement chargée sur l’appareil. Je lance la lecture et David Crosby hurle à propos de ses cheveux qu’il ne veut pas couper. Je suis vraiment née avec cinquante ans de retard.
« Tout bon, Bilbo ? Prochain arrêt, l’aéroport de Salt Lake City. Moins de cinq heures de route. On devrait arriver largement à temps pour récupérer… », je marque une pause pour regarder le mot, « … Josh. »
Wouf, pour toute réponse.
« Oui, Bilbo, on est obligés d’aller le chercher. J’ai fait une promesse à Andrew. Maman, papa et Andrew arrivent à Boise en avion, alors c’est galère pour eux d’aller le chercher. »
Wouf.
« Oui, Josh va probablement te faire des câlins. T’es bien trop mignon pour qu’un humain puisse résister. Même les amis d’Andrew. »
Wouf.
Wouf.
« Je sais que tu aimerais faire une pause maintenant, Bilbo. Moi aussi. Mais la neige nous a suffisamment ralentis pour que je veuille aller directement à l’aéroport. Dès qu’on aura Josh, on fera une bonne longue pause, et tu pourras faire tes besoins, d’accord ? »
Wouf.
En arrivant dans la zone des arrivées, j’aperçois quelqu’un de l’âge d’Andrew qui a l’air préoccupé. Un vrai préppy de Dartmouth, comme on n’en fait plus. Il ressemble à ces types qui venaient me draguer au lycée. Ça les mettait toujours en rage qu’un joli sourire et un gros compte en banque ne suffisent pas à me faire enlever ma culotte. Dieu, ce que je déteste les préppies.
Je me gare à sa hauteur, baisse la vitre et demande : « Josh ? »
« Jenny ? »
« C’est nous. Enfin, Jenny et Bilbo. »
Wouf.
« Laisse-moi descendre pour ouvrir l’arrière, comme ça tu pourras jeter ta valise. Après, il faut qu’on trouve une station-service avec de l’herbe pour que Bilbo puisse se soulager. »
Wouf.
« On va s’en sortir avec cette tempête de neige ? Ça a l’air assez sérieux. Presque tous les vols de fin de journée sont annulés. »
« Ma Subaru ne m’a jamais lâchée jusqu’ici. On y arrivera. Reste à savoir si la famille arrivera ce soir. Malgré tout l’idiot qu’est papa, il a au moins le bon sens de louer un SUV. Si l’avion atterrit, ils s’en sortiront. »
« Tu as plus foi en la chose que moi. Je suis content que ce soit toi qui conduises. Je n’ai jamais vraiment conduit sous la neige auparavant. »
« Dans le Colorado, on a l’habitude. »
« J’ai grandi à Baltimore. Là-bas, pas vraiment. C’est mon troisième hiver à Hanover, mais je crois que les deux derniers étaient vraiment doux. Enfin, c’est ce que disent les gens. Moi, ça ne m’a pas semblé si doux. »
Je lève les yeux au ciel en l’écoutant. À quoi il pense, ce mec, qu’il va faire pendant dix jours dans un chalet au nord des Rocheuses ?
« J’ai grandi à côté de Chicago. Grand Junction est en fait l’endroit où il neige le moins parmi tous ceux où j’ai vécu. »
« Je devrais peut-être me présenter plus formellement. Je suis Josh Billings. » Il me tend la main pour me saluer.
« Ce n’est probablement pas une super idée de me serrer la main pendant que je conduis sous la neige. J’ai un peu besoin de mes deux mains sur le volant. Mais si tu insistes, on pourra faire votre petit rituel de virilité impérialiste une fois arrivés à la station. »
Josh retire sa main et s’affaisse sur son siège.
« Voilà. Cette station-service a l’air bien. Tu crois que tu pourrais sortir Bilbo pour sa promenade pendant que je fais le plein ? »
Wouf.
« Il sera gentil, Bilbo. Enfin, il a intérêt. »
Wouf.
« Il va bien se comporter avec moi ? Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les chiens. »
Jésus, mais avec qui est-ce qu’Andrew traîne ? « Il ne mord que les gens qui n’aiment pas les chiens. T’as pas peur des chiens, hein ? Ça, c’est le genre de truc qui te rend particulièrement délicieux. La peur se ressent à travers la sueur et il te lèchera en premier avant de t’arracher un bras. »
Le regard terrifié de Josh est impayable. J’éclate de rire. « C’est la créature la plus douce et la plus gentille de la planète. Il va peut-être te lécher, mais c’est juste parce qu’il est amical. »
Josh a l’air soulagé, mais il vire au rouge pivoine. Je sens que je vais bien m’amuser avec lui. Ça va briser la monotonie. Et, si je suis honnête, ça me fera une petite vengeance contre tous ces riches préppies qui venaient me draguer à la fac.
Je me gare à la pompe et je descends. J’ouvre la porte arrière et j’attache la laisse de Bilbo. « Sois sage avec Josh. »
Wouf.
« Je ne sais pas pourquoi il ne vient pas. » Je crie à travers la voiture. « Tu pensais pouvoir le promener sans sortir de la voiture ? »
« Désolé, j’arrive. J’essayais de me rappeler où j’avais mis mon manteau. »
« Bilbo, il vient dans les Rocheuses pour dix jours à Noël, et il ne sait même pas où est son manteau. »
Wouf.
« Bilbo dit qu’il fait bon dehors. Pas besoin de manteau. »
« Si vous insistez tous les deux. » Josh sort de la voiture et me prend le bout de la laisse. Je le regarde emmener Bilbo vers le seul coin recouvert de neige et de végétation. Ils ont l’air de bien s’entendre, alors je commence à mettre de l’essence dans ma Subie affamée. Soudain, j’entends un gros « Aïe ! Ça fait mal ! »
Je pivote brusquement pour voir Bilbo en train de se soulager sur un buisson et Josh qui rigole. « Je t’ai bien eu, hein ? Peut-être que t’es pas si sûr que ça de sa douceur ? »
Touché, Josh.
Bilbo a fini ses affaires et s’approche de Josh en remuant la queue. Josh lui gratouille les oreilles. Si Bilbo l’apprécie, peut-être qu’il n’est pas si mauvais que ça. Bon, Bilbo aime tout le monde. Mais il a l’air de bien savoir gratouiller derrière les oreilles. Un bon point pour lui.
Le duo revient à la voiture et Josh ouvre la porte arrière pour Bilbo. Bilbo ne saute pas.
Wouf.
« Il aimerait bien boire un coup avant de remonter. Sa gamelle et un bidon d’eau sont dans l’espace aux pieds. Donne-lui environ la moitié de la gamelle. »
Josh s’exécute. Il est obéissant, au moins. Bilbo lèche l’eau avec avidité. Plus de la moitié finit dans le gosier de Bilbo. Le reste est projeté tout autour de la gamelle, y compris sur les tibias de Josh. Il sursaute quand il sent l’eau froide traverser son pantalon en toile.
J’éclate de rire. « Bilbo n’est pas le plus propre des buveurs. Je suppose qu’il s’intégrerait parfaitement à Dartmouth. »
« Ah ah ! » fait Josh avec sarcasme. « Et toi, t’as fait quoi comme études ? »
« Oh, moi j’ai fait Bowdoin. On est tous des champions de la descente. Pas besoin d’en gaspiller une goutte. »
Wouf.
« T’as raison, Bilbo. On devrait y aller. La neige ne va faire qu’empirer. »
« Tu comprends vraiment ce qu’il dit ? »
Jésus, est-ce que ce type est sérieux ? Où est-ce qu’Andrew a trouvé ça ? « Bien sûr que je peux. Tu ne crois quand même pas que j’invente ce que je te raconte ? » Je regarde Josh avec un air blessé, teint d’une pointe de colère. Comme si j’étais secrètement une tueuse à la hache.
« Euh, bien sûr que non. Donc, c’est un peu comme écouter Groot ? »
« C’est quoi, grute ? C’est un groupe d’Emo que tu écoutes ? »
« Groot est un personnage dans Les Gardiens de la Galaxie. »
« Oh, un de ces trucs de super-héros pour gamins. Je ne regarde rien de tout ça. Enfin, je n’ai pas de télé. Ni d’ordinateur à la maison. »
« J’imagine que tu ne joues pas aux jeux vidéo non plus ? »
« Oh, il existe de bons jeux de société. Wingspan. Les Colons. Ce genre de choses. Rien de ces merdes électroniques. J’imagine que tu adores prouver la taille de ta bite en tirant sur plein de trucs virtuels sur un écran, hein ? »
« Ouais, je joue plus que je ne le devrais sans doute. Et toi, tu fais quoi de ta vie ? »
« J’écoute surtout de la musique. La musique de hippies, ça ne te dérange pas, si ? Et je randonne. Beaucoup. Et je fais du pain. Encore plus. »
« Tu fais quoi comme boulot ? »
« Je fais beaucoup de pain. »
« Tu es boulangère ? Avec un diplôme de Bowdoin ? »
« La meilleure utilisation que j’ai pu trouver. Ouais, j’ai ma propre boulangerie. Cavewoman Bread. Que des pains paléo naturels. J’ai commencé à vendre des sandwichs aussi. Des sandwichs aux légumes. Rien de transformé. »
« Pas de viande ? Tu es végétarienne ? »
« J’ai été vegan pendant un moment, mais j’aime trop le fromage. »
Wouf.
« Oui Bilbo, tu aimes le fromage toi aussi. Mais ton petit ventre ne l’aime pas autant que tu aimerais. La route va être longue, essaie de dormir un peu, mon chiot. »
« Combien de temps de route ? À ton avis, on arrivera quand ? »
« En temps normal, on est à environ quatre heures du chalet. Avec ce temps, je dirais plutôt six. Au passage, je compte sur toi pour rester éveillé tout le long. Parle-moi si je commence à piquer du nez. Ma plus grande peur sous la neige, c’est d’être hypnotisée par les flocons au bout d’un moment. »
On roule un moment en silence. Je me retrouve à chanter en même temps que Jackson Browne.
Mais Rosie, tu es bien, tu portes ma bague
Quand tu me serres fort, Rosie, c’est mon truc
Quand tu éteins la lumière, je dois m’y coller tout seul
On dirait qu’on est encore moi et toi ce soir, Rosie
« Tu ne chantes pas avec moi, Josh, c’est ta chanson. »
« Je crois que j’ai déjà entendu ça, mais ce n’est pas vraiment mon truc. »
« C’est pour toi. Ça parle d’un type qui se prend toujours des râteaux avec les femmes et finit par se branler tout seul. »
Il reste désespérément silencieux. Je ne prends pas le risque de quitter la route des yeux, mais je parie qu’il est rouge comme une tomate. Il faut bien que je m’occupe pendant ce trajet. Celle-là a semblé toucher juste. Un point sensible. S’il avait une copine, il m’aurait rétorqué immédiatement qu’il en a une. »
Petit à petit, je réalise à quel point ça l’a blessé. Je me sens vraiment mal. Je me sermonne intérieurement. Josh n’a pas l’air d’être un de ces connards qui me draguaient. Je me promets d’être plus cool.
Un moment plus tard, il prend la parole, avec une pointe de venin dans la voix. « Pourquoi tu montes toute seule ? »
Je soupire. Je l’ai bien cherché.
« Je suis désolée. J’ai été odieuse. Je promets d’être plus gentille. Pour répondre à ta question, j’ai rompu avec mon petit ami il y a quelques mois. On a eu une grosse dispute, il a fait ses valises et il est parti. Je ne sais pas où. Je pense qu’on savait tous les deux que c’était fini. On fait la paix ? »
« La paix. »
Gargouillis. L’estomac de Josh fait un bruit pas possible. Gargouillis. « Ça va par là-bas ? » je demande.
« Désolé, je n’ai rien mangé de la journée. Tu crois qu’on pourrait s’arrêter pour manger quelque chose ? »
« Tu t’attendais à un McDonald’s ou quoi ? Euh, je crois qu’on a déjà établi que je suis végétarienne. Et ma fierté professionnelle m’interdirait de toucher à ces substances dégoûtantes qui ressemblent à du pain et sur lesquelles ils posent leurs trucs. »
« J’aurais dû y penser. Désolé. »
Gargouillis.
Je me sermonne une fois de plus. Tu recommences, Jenny. Du calme, connasse. Pourquoi je ne peux pas juste être polie avec lui ? Il a faim. Moi aussi.
Je dis d’un ton contrit : « Si tu peux attraper le sac derrière toi, il y a du pain, du fromage et une cruche de thé glacé. On peut manger en roulant. Essaie juste de ne pas réveiller Bilbo. Les deux premières heures de trajet sont toujours trop excitantes, après il a besoin de son sommeil sinon il devient grincheux. »
« Le pain n’est pas coupé », dit-il après avoir attrapé le sac.
« Détache juste un morceau à la main. Pareil pour le fromage. »
« Hé, ce pain est vraiment bon. C’est toi qui l’as fait ? »
« Non, je me suis arrêtée au McDo et j’ai passé une commande spéciale. Évidemment que je l’ai fait, espèce d’imbécile. »
« Je suppose que je devrais réfléchir avant de parler. »
Je m’empêche de lui faire remarquer que la première moitié de cette phrase serait déjà un bon début. Jésus, qu’est-ce qu’il est largué. Je crois que ce trajet m’épuise. J’ai intérêt à manger quelque chose avant de devenir encore plus désagréable.
« Tu comptais m’en donner un peu aussi ? Je suis sur la route depuis probablement aussi longtemps que tu as quitté Baltimore ou n’importe quel endroit maudit où tu traînes. »
« Désolée. Tu veux du pain et du fromage ? »
J’acquiesce, il arrache un morceau de chaque et me les tend.
« Pose-le dans ma main. Et un par un, à moins que tu ne veuilles que je commence à conduire avec les genoux pendant que je mange. »
« Je ne peux vraiment rien faire de bien, hein ? »
« J’attends toujours un contre-exemple. »
« Désolé. »
« Jésus ! Arrête de t’excuser toutes les deux phrases, putain. »
« Déso - »
J’éclate de rire. « Hé, au moins t’as réfléchi avant de finir ta phrase, cette fois. C’est un progrès. »
Il rit aussi.
« Il y a un gobelet dans le sac. Tu peux le remplir à moitié de thé et le laisser dans le porte-gobelet ? Je n’ai pas pensé à prendre un deuxième gobelet, donc on va devoir partager, à moins que t’aies peur d’attraper des microbes de fille. »
« Je croyais que tu ne voulais plus faire ce genre de blagues. »
« Désolée. »
