PROLOGUE
LA THÉORIE DU COÛT IRRECOUVRABLE
Les humains ont cette triste habitude de rester dans des situations simplement parce qu'ils y ont déjà trop investi, au point que le « nous » finit par dévorer le « moi ». Dans un mariage, cela peut dégénérer en un cycle d'épuisement, où deux personnes maintiennent en vie un projet mort simplement parce que l'idée de tout recommencer est plus éprouvante que la misère du quotidien. Le partenariat devient alors une épreuve d'endurance plutôt qu'une union basée sur l'affection.
JE SURSAUTAI sur mon siège lorsqu'un chahut éclata juste devant la porte. Quelqu'un frappait violemment, et dès que Freya l'entrouvrit, la voix forte s'imposa d'elle-même à l'intérieur.
« Laisse-moi entrer, Freya ! » tonna la voix de Yael, fulminant à travers l'épaisse cloison en bois. « J'ai quelque chose d'important à dire à Johanna ! »
« Tu n'as pas le droit de voir la mariée », protesta Freya. « Tu devrais attendre devant l'autel ! »
« Je suis aussi une mariée, alors arrête tes conneries ! » cria Yael.
Un grand fracas résonna dans le couloir, suivi par le cri aigu de Freya. Inquiète de ce que Yael avait pu lui faire, je me levai en sursaut de ma chaise. Traînant le poids lourd de ma robe de mariée, je me dirigeai vers la porte, mais je reculai brusquement quand elle fut projetée ouverte. Elle manqua de me percuter avant de heurter le mur latéral avec un bruit sourd.
« J'ai essayé de l'arrêter », bafouilla Freya derrière, agrippant son épaule avec une expression de douleur évidente. « Mais elle était beaucoup trop insistante. »
« Et je t'avais dit de me laisser entrer ! » gronda Yael, ses yeux de bambi fixés droit sur moi. « Il faut qu'on parle », ajouta-t-elle, me regardant avec une froideur définitive.
C'est de ma faute... murmura une petite voix en moi.
Freya me regarda, l'inquiétude se lisant sur son visage. Elle savait que ma relation avec Yael n'était pas bonne, et elle craignait que, dès qu'elle nous laisserait seules, la femme furieuse devant moi ne s'en prenne à moi. Mais Freya n'avait rien à voir avec ce qui se passait entre Yael et moi.
« Laisse-nous un instant », fis-je signe à Freya, bien qu'elle fût clairement en désaccord avec ma demande.
« Tu as entendu ce qu'elle a dit, file », siffla Yael. « Ou je t'éjecte moi-même. »
« T'es vraiment une connasse, Yael », pesta Freya en levant les yeux au ciel. Elle m'observa un instant avant de soupirer : « Hurle si elle te fait du mal. »
Quand la porte se referma, le silence s'installa entre nous. Mon cœur battait encore la chamade à cause de la porte qui avait failli m'écraser, et la tension s'intensifia quand Yael s'avança. Chaque pas semblait peser sur l'air dans mes poumons.
Elle portait un tailleur de mariage beige qui moulait sa taille, avec un corset en dentelle dissimulé en dessous qui épousait parfaitement ses formes. Ses cheveux brun foncé étaient relevés en un chignon élégant, laissant quelques mèches encadrer son visage.
J'aurais voulu l'admirer davantage, mais la colère glaciale dans ses yeux de bambi m'en empêcha.
Elle m'attrapa par les épaules et fixa droit mes yeux.
« Arrête ce mariage », supplia-t-elle d'une voix tremblante. « Nous ne pouvons pas nous marier, Johanna. Nous sommes deux femmes. Et mon mari vient tout juste de mourir. Tu ne vois pas à quel point c'est insensé ? » Sa mâchoire se serra, et malgré la rage, ses yeux noisette brillaient d'une tristesse indéchiffrable.
Ses mots furent comme un coup de poignard dans ma poitrine. Je savais que ce moment arriverait, mais rien ne m'avait préparée à la douleur d'entendre qu'elle ne voulait pas m'épouser.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? ! » Elle lâcha brutalement mes épaules. Elle porta une main à sa tempe et se mit à faire les cent pas devant moi. « Tu as le pouvoir d'annuler ce mariage. Pourquoi ne le fais-tu pas ? »
Je détournai le regard, incapable de supporter son expression quand je lui dirais ce que mon cœur voulait qu'elle entende. Cette femme pouvait bien me trouver folle d'insister pour l'épouser, mais j'étais prête à accepter tout ce qu'elle ressentait à ce sujet.
« Je suis désolée, Yael. » Elle s'arrêta et se tourna lentement vers moi, les yeux plissés. « C'est moi qui ai insisté pour qu'on se marie. »
Ses yeux de bambi s'embrasèrent instantanément d'une rage folle. En quelques enjambées, elle réduisit la distance et me saisit les épaules. Elle me secoua violemment, essayant de me réveiller de la folie que je venais de lui confesser.
« Yael, tu me fais mal », grimaçai-je en me tordant pour échapper à ses ongles qui s'enfonçaient dans ma chair. « Yael, s'il te plaît... ça fait mal ! » suppliai-je en étouffant mes sanglots tandis que ses griffes s'enfonçaient douloureusement dans ma peau fine.
« Tu souffres ? ! » hurla-t-elle, son visage à quelques centimètres du mien. « Et moi alors ? La douleur que je ressens est deux fois pire, Johanna ! N'ose surtout pas en rajouter ! »
Sa voix tremblait, non seulement de rage, mais d'une peur et d'un chagrin bruts qu'elle me déversait violemment. Pendant un instant, je vis ses yeux de bambi s'emplir d'une tristesse si profonde que son emprise se relâcha. Elle s'effondra sur ses genoux à mes pieds.
« As-tu seulement pensé à quel point ce mariage allait me détruire ? » pleura-t-elle. « Je suis tellement épuisée, Johanna. Trop fatiguée pour jamais me remarier. J'espérais au moins que tu respecterais ma décision de ne pas aller à cet autel. »
Ses lèvres tremblaient, mais les sanglots qu'elle tentait de réprimer éclatèrent, déchirant l'air entre nous. L'entendre pleurer était comme être lentement mise en pièces.
« Je t'aime, Yael. »
Les mots m'avaient échappé avant que je ne puisse les retenir. Cela m'avait libérée, comme si je respirais enfin après des années d'étouffement, mais ce soulagement fut balayé par une douleur bien plus vive quand elle leva les yeux vers moi, en larmes.
« Yael, je t'aime », répétai-je. « Je t'aime depuis longtemps maintenant. » J'essayai de lui caresser le visage, mais elle se recula et se leva.
« Tu as perdu la tête ? » railla-t-elle en tournant la tête pour essuyer ses larmes furieusement, laissant ma main dans le vide. « J'étais mariée à ton cousin. »
« Yael, s'il te plaît », dis-je, les yeux brûlants de larmes. Je lui attrapai le bras, et elle se raidit sous mon toucher. « Yael, tu ne peux pas juste essayer ? Même un tout petit peu... Je prendrai tout ce que tu pourras m'offrir. »
Je savais que je semblais désespérée. Mais n'est-ce pas le propre de ceux qui aiment ? Nous abandonnons toute logique et toute raison parce que le cœur bat si fort qu'il étouffe tout sens du bien et du mal.
« Tu me dégoûtes. »
Ces mots firent bourdonner mes oreilles, et tout mon corps devint engourdi.
« Je n'ai rien contre les lesbiennes ou les gays, mais toi, tu es l'exception. » Elle arracha son bras de ma poigne comme si j'étais répugnante. « Je ne peux même pas te regarder. »
Je la fixai et sentis mon cœur voler en éclats. La femme que j'aimais ne m'avait pas seulement rejetée ; elle était révulsée par l'amour que j'avais gardé secret pendant des années.
Elle était juste devant moi, si proche, et pourtant elle n'avait jamais semblé aussi lointaine. Mes larmes coulaient sans fin, brouillant ma vision.
Le problème n'était pas seulement qu'elle ne pouvait pas m'aimer ; c'est que ma simple vue la répugnait.
Ma voix trembla : « Ne peux-tu pas apprendre à m'aimer ? »
Elle ne répondit pas. Elle restait là, immobile, tel un mur infranchissable.
J'avançai un peu plus, le cœur battant contre mes côtes, jusqu'à me retrouver juste en face d'elle. Tremblante, je passai mes bras autour de sa taille et la serrai fort. Je cachai mon visage contre son épaule, mes larmes imprégnant le tissu de ses vêtements tandis que je sanglotais.
Je savais à quel point je paraissais pathétique, à m'imposer à quelqu'un qui venait d'exprimer son dégoût, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Je savais que ses yeux de bambi ne mentaient jamais, et je me souvenais de la façon dont elle me regardait autrefois.
Je savais qu'autrefois, il y a longtemps, elle avait ressenti quelque chose pour moi aussi.
« Je n'ai aimé qu'une seule personne dans toute ma vie », chuchota-t-elle, son corps tremblant violemment dans mes bras. « Et c'est mon... mon mari. »
Elle parla d'une voix brisée, s'assurant que ces derniers mots résonnent dans le vide de mon esprit. C'était le dernier clou froid dans le cercueil où je m'enfermais moi-même.
Des aiguilles de glace me transpercèrent la poitrine alors que la vérité s'imposait. La douleur la plus cruelle n'était pas seulement qu'elle ne puisse pas m'aimer en retour ; c'était qu'elle trouvait mon amour répugnant. Je restai là, agrippée à elle, tandis qu'une question brûlait mon chagrin : Était-ce vraiment si dégoûtant, le fait que je l'aime ?
« Si tu forces ce mariage, je te haïrai. Je jure de rendre ta vie misérable tant que nous serons ensemble. » Elle attrapa mes mains pour les détacher de sa taille et me repoussa violemment avant de faire volte-face.
Elle me tourna le dos, ne parlant plus que pour me blesser.
« Je ne t'aimerai jamais », dit-elle, sa voix tremblant d'une résolution terrifiante. « Et je te jure que je rendrai ta vie si misérable que tu regretteras le jour où tu as pensé à m'épouser. »
LE FRACAS de l'assiette résonna dans la cuisine quand Yael la claqua sur la table.
Je sursautai, la tête baissée par réflexe, une habitude prise chaque fois qu'elle tournait ses yeux de bambi furieux vers moi. Nous étions mariées depuis un an maintenant, vivant sous le même toit, et chaque jour était un rappel du vœu qu'elle avait fait ce jour-là.
Pendant les 453 jours de notre mariage, elle avait tenu chaque mot de sa promesse de faire de ma vie un enfer.
« Je t'avais dit de préparer le petit-déjeuner », dit-elle en examinant froidement toute mon existence. « Pas de m'empoisonner. »
Mes yeux étaient fixés sur le sol tandis que je tripotais mes doigts. J'avais appris qu'il valait mieux se taire ; le moindre mot de ma part ne ferait qu'attiser sa rage.
« Tu vas vraiment me nourrir de charbon avant que j'aille travailler ? » demanda-t-elle, son ton cinglant alors qu'elle montrait du doigt le repas brûlé. « Ça, c'est censé être de la nourriture ? »
Il ne se passait pas un jour sans que Yael me fasse sentir à quel point elle méprisait notre mariage. Et c'est moi qui continue d'accepter tout ça, espérant qu'un matin, elle se réveillera et ne me haïra plus.
« Réponds-moi, Johanna ! ! » cria-t-elle, impatiente face à mon silence.
« J-je suis désolée, Yael », bégayai-je, ma voix peinant à suivre mes nerfs. Je gardais les yeux fixés sur mes mains tremblantes, incapable de croiser les siennes. « J'ai brûlé ça... j'essayais de finir de repasser tes vêtements en même temps. »
« Donc maintenant, c'est ma faute ? » demanda-t-elle avec sarcasme. Je reculai quand elle leva son doigt pour me pointer, m'obligeant à déglutir. « N'essaie pas de justifier tes bêtises. »
« Je vais juste préparer un sandwich… »
« Laisse tomber, » dit-elle en levant les yeux au ciel tout en se levant. « Pourquoi je m'emmerderais à perdre mon temps avec toi si je n'en retire rien ? » ajouta-t-elle en terminant sa dernière gorgée de café.
Elle est magnifique, tel un ange. Toujours.
Même quand elle me faisait du mal, elle restait la chose la plus rayonnante que j’aie jamais vue.
Les tailleurs structurés lui vont mieux que les vêtements décontractés. En tant que directrice des opérations de l'entreprise, elle est toujours formelle et élégante. Et c'est moi qui prépare ses tenues chaque jour. Son petit-déjeuner est inclus.
Elle portait un blazer gris anthracite qui structurait parfaitement ses épaules fines et légèrement musclées. Il se cintrait étroitement à la taille, maintenu par un seul bouton élégant. En dessous, une chemise en soie noire au décolleté plongeant laissait entrevoir le haut de sa poitrine, encadrée par l'éclat délicat de son collier en or. J'avais assorti le blazer à un pantalon taille haute. Il était taillé à la perfection, ni trop serré ni trop large, mettant en valeur ses longues jambes. Le tissu bougeait avec une fluidité naturelle à chacun de ses pas, tombant parfaitement sur ses escarpins à talons aiguilles.
« Tu aurais dû apprendre à cuisiner avant de devenir ma femme, » lança-t-elle froidement, « Au moins, tu servirais à quelque chose. »
Ses yeux de biche se fixèrent sur moi une seconde avant qu'elle ne saisisse sa mallette en cuir sur la table.
« D-désolée, » fut tout ce que je parvins à dire, la voix tremblante, tout en serrant mes doigts l'un contre l'autre.
« C'est comme ça que tu comptes prendre soin de moi ? En me servant de la merde ? » railla-t-elle en soufflant avec amertume en regardant l'assiette. « Tu es ridicule. »
Mon cœur s'effondrait à chaque mot qu'elle m'envoyait au visage.
Je ne savais même pas cuisiner avant notre mariage. Je ne l'ai appris que pour elle. Mais Yael est d'une sensibilité impossible car elle n'a aucune patience pour les plats trop amers, trop sucrés ou trop épicés.
La ligne est si fine entre un plat pas tout à fait réussi et ce qui la rend furieuse.
Et c'est presque toujours là que je pèche.
« Yael, attends une seconde… »
« Quoi encore ?! » Son beau visage se crispa alors qu'elle me regardait.
Je me suis immédiatement retournée pour me précipiter vers le comptoir. J'ai attrapé le déjeuner que j'avais préparé pour son travail, comme chaque jour, ainsi que le sandwich que j'avais fait pour ses pauses.
« Tiens, » dis-je en lui tendant le sandwich. Une boule douloureuse monta dans ma gorge. « Je suis désolée pour le petit-déjeuner… Je ferai en sorte que le dîner soit meilleur. »
Elle ne l'accepta pas tout de suite. Ses yeux ne regardaient pas le sandwich que je lui tendais ; ils étaient fixés sur les miens.
Pendant un instant, ses yeux couleur châtaigne eurent une douceur apaisante, comme si leur tendresse pouvait guérir les blessures que ses mots venaient de créer. Mais la connexion fut brève. Elle baissa rapidement les yeux vers le sandwich. Je ressentis un léger soulagement quand elle finit par le prendre.
La seule chose qu'elle ne critiquait jamais, c'étaient les sandwichs que je préparais.
« Tu ne sais dire que "désolée", » renifla-t-elle froidement en évitant à nouveau mon regard. « Tu commences à me taper sur les nerfs. »
Et voilà. Je ressentis ce poids familier sur ma poitrine. C'était la réalisation écrasante que, peu importe mes efforts ou mon épuisement, je ne serai jamais assez bien pour la femme que j'ai choisi d'aimer.
« TU AS L'AIR épuisée, » taquina Freya avec un sourire en entrant dans mon bureau. « Yael t'a encore empêchée de dormir cette nuit ? »
J'avalai un autre antidouleur, espérant calmer la lancée derrière mes tempes. J'avais la nausée depuis le matin. C'était sûrement parce que j'étais restée debout tard la veille à esquisser des designs pour notre collection d'été.
« Je ne me sens vraiment pas bien, » soupirai-je. En posant ma tête contre le dossier de mon fauteuil, je fermai les yeux un instant. « Tu peux me préparer un café ? »
« Ça va ? » demanda-t-elle en s'approchant et en s'asseyant sur la chaise visiteur en face de mon bureau. « Tu t'es encore disputée avec Yael ? »
Freya est ma meilleure amie depuis l'université. Elle peut être curieuse et bavarde, mais elle est fiable quand les choses comptent vraiment. Elle ne me laisse jamais seule avec mes problèmes, surtout depuis que j'ai épousé Yael. C'est l'une des rares personnes à qui je me confie. Surtout parce que je n'ai personne d'autre à qui parler.
Je ne peux rien dire à mes parents. Si je le faisais, ils mettraient Yael dans une situation très difficile. Je ne peux pas en parler à ma cousine aînée, Zoren, non plus. Elle et Yael étaient proches autrefois, mais Zoren a fini par prendre Yael en horreur pour des raisons que j'ignore.
Quand Zoren se met en colère, elle est dangereuse. J'ai peur qu'elle ne finisse par faire du mal à Yael.
« J'ai accidentellement brûlé son petit-déjeuner, » admis-je avec un soupir lourd. Je posai mon menton dans ma main. « J'ai complètement oublié que c'était sur le feu pendant que je repassais ses vêtements. »
« Elle est devenue odieuse juste pour un truc brûlé ? Quelle connasse, » Freya leva les yeux au ciel avec mépris. « Elle devrait être reconnaissante d'avoir une femme qui prend vraiment soin d'elle et qui veille à ses moindres besoins. »
« Je vais juste lui préparer quelque chose de spécial pour le dîner. C'est pour ça que je prévois de partir plus tôt aujourd'hui. »
« Oh, je vois, » Freya laissa échapper un sourire entendu. « Tu vas te rattraper au dîner. Et ensuite, le dessert, ce sera toi, c'est ça ? »
« Freya ! » la grondai-je, sentant mon visage chauffer instantanément à sa suggestion.
Freya rit aux éclats en se levant. Elle gloussait encore de mon embarras.
J'avais des relations sexuelles avec Yael parce que cela faisait partie de mes devoirs conjugaux en tant qu'épouse, mais j'étais toujours facilement déstabilisée quand on en parlait aussi crûment.
« Ne sois pas si timide, » taquina Freya. « Je vais aller faire ton café maintenant. »
J'ai passé le reste de la journée à lutter contre une raideur dans la nuque et un mal de tête persistant. Heureusement, Freya a été assez attentive pour remarquer que je ne me sentais pas mieux. Elle est intervenue pour m'aider en prenant les mesures des clientes. Je sentais que mon mal de tête allait empirer. Freya a dû remarquer mon agitation car elle a fini par me dire de quitter la boutique plus tôt.
J'ai avalé un autre cachet pour apaiser ma migraine en conduisant vers l'épicerie la plus proche. J'ai déambulé dans les rayons, connaissant déjà les ingrédients nécessaires pour les pâtes au thon—le plat préféré de Yael.
Il était plus de dix-sept heures quand je suis rentrée à la maison. Yael rentre généralement vers vingt heures. Parfois, elle arrive jusqu'à vingt-deux heures si elle sort boire un verre avec ses amies. Pendant ces heures, je l'attends toujours. J'ai peur qu'elle ne trébuche à cause de l'ivresse ou qu'elle ne tombe dans les escaliers. Je me souviens encore de la dernière fois qu'elle est tombée. Elle s'était blessée à la tête en heurtant la rampe.
Cuisiner les pâtes au thon était facile. J'avais déjà dit plusieurs fois que tout serait prêt pour dix-huit heures. Après avoir posé le plat sur la table, je suis montée prendre un bain rapide. J'espérais que l'eau chaude apaiserait la douleur sourde qui martelait mes tempes. Je me suis glissée dans ma lingerie en soie blanche par la suite.
J'étais en train de mettre de la lotion sur mes jambes quand j'ai entendu son Audi se garer dans le garage. J'ai terminé rapidement pour pouvoir l'accueillir à la porte.
« Bonsoir, Yael, » l'ai-je accueillie avec un sourire en tendant la main pour prendre son blazer et sa mallette. « Ta journée s'est bien passée ? » demandai-je, en laissant mes yeux s'attarder sur elle un instant.
Elle avait déjà posé son blazer sur son bras. Elle ne portait plus qu'une chemise en soie sans manches au décolleté plongeant. Je n'ai pas pu empêcher la chaleur de monter à mes joues, car elle était incroyablement sexy.
« Qu'est-ce qu'on mange ? » demanda-t-elle, ignorant ma question.
« J'ai cuisiné des pâtes au thon, » répondis-je. Elle me tendit sa mallette et son blazer alors que ses yeux couleur châtaigne m'observaient. « Ton plat préféré. »
Elle déglutit difficilement avant de passer devant moi. Je posai ses affaires soigneusement sur la table du salon. Puis je l'ai suivie dans la cuisine, où elle ouvrait déjà le réfrigérateur pour prendre de l'eau fraîche. Je suis passée derrière elle pour attraper les assiettes afin que nous puissions enfin commencer à dîner.
Quand nous avons emménagé ensemble, Yael a insisté pour qu'on n'engage aucune aide ménagère. Elle voulait que j'assume pleinement mes responsabilités d'épouse. Pour elle, cela incluait de la servir, de cuisiner et de préparer toutes ses affaires. Nous avons toujours une aide engagée par mes parents qui vient chaque dimanche pour le linge et le ménage en profondeur, car nous sommes toutes les deux prises par le travail. Cependant, le reste de la semaine, la maison est sous ma seule responsabilité.
« J'ai mis plus de thon, car je sais que tu aimes ça. »
Yael ne bougea pas de l'endroit où elle était appuyée contre le comptoir. Elle me regardait silencieusement tandis que je posais nos assiettes sur la table. Elle finit son eau fraîche, ses yeux restant fixés sur moi. Quand elle eut fini, je l'entendis bouger derrière moi.
Je me suis figée en posant les assiettes. Je pouvais sentir sa poitrine pressée contre mon dos. Ses mains bougèrent pour caresser ma taille, traçant mes courbes sous ma lingerie en soie. Ce contact me donna la chair de poule.
« Tu m'as dit que tu préparerais un meilleur dîner, » chuchota-t-elle intentionnellement de façon séduisante. Son souffle chaud effleura mon cou tandis qu'elle se penchait vers mon oreille. Mes genoux se mirent à trembler face à sa proximité. « Je veux que tu te rattrapes complètement pour le petit-déjeuner brûlé de ce matin. »
« Yael, j'ai cuisiné ton plat préféré, » parvins-je à bredouiller. Je mordis ma lèvre inférieure quand ses mains commencèrent à remonter de ma taille vers le côté de ma poitrine. Et à nouveau, elle effleura intentionnellement mon téton sous la soie avec son doigt. « T-tu ne veux pas manger ? »
« Bien sûr que je veux manger, »
Sa voix était devenue un ton doux et mélodieux tandis que son nez effilait des lignes sur mon épaule jusqu'à mon cou, faisant se dresser chaque poil de ma nuque, car je pouvais littéralement la sentir respirer mon parfum.
Je savais que lorsque sa voix devenait si tendre, elle n'avait qu'une intention. Ses mains baladeuses étaient toute la preuve dont j'avais besoin.
C'était la seule façon pour elle de me montrer une quelconque affection. Elle n'était aussi douce que lorsqu'elle avait bu, ou qu'elle voulait qu'on fasse… l'amour.
« Je veux le manger… » chuchota-t-elle contre le creux de mon oreille. La chaleur entre mes jambes répondait à sa présence, m'obligeant à serrer les cuisses. « Avec celle qui l'a cuisiné. »
