Le Secret de Casa Bianchi

“Dio mio... Fabio... più forte...” (Oh mon Dieu... Fabio... plus fort...)

Il écoute. Il écoute toujours ce moment-là.

Il est au-dessus de moi, ses avant-bras ancrés de chaque côté de ma tête. Son poids m'est familier, son rythme régulier. Mes jambes sont enroulées haut autour de sa taille, mes chevilles croisées dans le bas de son dos, mes talons s'enfonçant dans sa chair pour l'inciter à aller plus loin, alors que je sais déjà exactement jusqu'où il ira. Mes ongles griffent son dos, sans le marquer, juste assez pour sentir quelque chose. Son sexe me remplit avec régularité, allant et venant avec ce même frottement familier, cette même légère courbure qui frappe le même endroit à chaque fois. Aucune surprise. Jamais de surprise. Je ferme les yeux.

Il s'enfonce davantage, et je cambre mes hanches pour l'accueillir car c'est ce que je fais, car mon corps se souvient même quand mon esprit s'évade. Ce n'est pas mal. C'est la vérité. Ce n'est pas mal. C'est juste... connu. Chaque angle, chaque son qu'il émet, chaque instant avant l'apogée. Je l'ai appris par cœur sans même essayer.

Il gémit doucement contre mon cou. Je le sens partout et nulle part à la fois. J'enfonce mes doigts dans son dos, et il se fait plus pressant. Pendant une seconde — juste une seconde — quelque chose s'allume. Quelque chose de vrai. Je me cambre contre lui, il s'enfonce plus profondément, et je laisse échapper un son qui me surprend un peu. Bien. je pense. Te voilà.

“Più forte,” dis-je à nouveau. (Plus fort.)

Et il me donne ça aussi.

Sa poitrine est pressée contre la mienne, sa bouche ouverte sur mon cou. Il respire fort, perd un peu le rythme, puis le retrouve. Ses hanches s'imposent à moi avec une urgence qui est presque suffisante. Presque. Je serre mes jambes plus fort autour de lui pour l'attirer à moi, et il gémit encore, d'une voix grave. Presque. Je n'arrête pas de penser. Presque. Comme si quelque chose se trouvait juste derrière un coin que je ne peux jamais atteindre. Je change l'inclinaison de mes hanches, essayant de le trouver, et pendant une seconde, je crois y arriver — une sensation vive et brillante qui me fait haleter — puis tout s'adoucit à nouveau dans la chaleur. Dans la routine. Dans Fabio.

Je le sens se tendre au-dessus de moi. Son corps devient rigide pendant un long instant, ses mains agrippent l'oreiller de chaque côté de ma tête, sa respiration est saccadée contre ma peau.

Il relève la tête et me regarde.

“Come sempre?” (Comme d'habitude ?)

“Sì,” je réponds. “Vieni dentro.” (Oui. Jouis en moi.)

Il le fait. Une longue expiration, tout son corps tressaute une fois au-dessus de moi, lourd et chaud, puis l'immobilité. Il reste là un moment, le front appuyé contre mon épaule, reprenant son souffle. Je regarde le plafond au-dessus de son épaule. Il y a une petite fissure là-haut. Près du luminaire. Je n'avais jamais remarqué ça auparavant. Ou peut-être que je l'ai vue cent fois et que je l'oublie à chaque fois.

Puis il roule sur le côté et revient sur son oreiller. Je reste là, à fixer cette fissure, les draps sont chauds, mon corps reprend doucement sa place.

“È stato bello,” je dis. (C'était bien.)

“Ti è piaciuto?” (Ça t'a plu ?)

“Sì.”

“Bene. Dormi.” (Bien. Dors.)

Et comme ça, il n'est plus là. Pas vraiment parti. Juste... endormi. Comme seuls certains hommes savent le faire : instantanément, complètement, sans qu'aucun détail ne dépasse. Comme s'ils quittaient la pièce sans bouger. J'ai toujours été un peu envieuse de ça. Cette capacité à juste s'arrêter. À fermer les yeux et en finir avec la journée. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis endormie sans rester allongée pendant une heure, à penser à des choses auxquelles je ne devrais pas penser à minuit.

Je tourne la tête pour le regarder. Fabio. Mon mari. L'homme à côté de qui je dors depuis... combien d'années déjà ? Je ne compte plus. Compter a commencé à ressembler à une accusation.

Il n'est pas laid. Je veux être honnête à ce sujet. Il est plutôt beau. Le genre de beauté facile à ignorer, comme un mot que vous avez lu tant de fois qu'il ne veut plus rien dire. Certains hommes s'améliorent avec l'âge : des cheveux argentés, des rides profondes qui ressemblent à de la personnalité. Fabio va devenir chauve. Ça commence déjà, au niveau des tempes, un lent retrait. Je l'ai remarqué il y a des mois et je n'ai rien dit. Que pourrais-je dire ? Tesoro, je crois que tu perds tes cheveux. Et ensuite ? Il le sait déjà. Les hommes savent toujours et ne disent rien non plus. Peut-être est-ce là quelque chose que nous avons en commun.

J'attrape mon téléphone sur la table de chevet. 1h47. Évidemment. Je reste là une minute de plus, à écouter sa respiration. Inspirez, expirez. Lente et égale. Déjà ailleurs.

Je me lève.

La porte du balcon fait ce petit bruit habituel : une légère résistance avant de céder, comme si elle était réticente. Je sors, et Milan s'ouvre devant moi, tout en lumières, en distances et en ce bourdonnement sourd d'une ville qui ne dort jamais vraiment.

La mia città. (Ma ville.)

C'est ce que je disais quand j'étais petite. Ma ville. Je suis née ici. J'ai grandi dans ces rues, j'ai appris à faire du vélo au Parco Sempione, j'ai grillé ma première cigarette derrière un bar des Navigli à quinze ans. Milan est dans mon sang, comme les choses que l'on ne choisit pas ; on est simplement fait de ça. Et pourtant. Et pourtant, j'ai trente-six ans, née et élevée dans cette ville, et je scannais des codes-barres en supermarché pour vivre. Scannais. À l'imparfait maintenant. Même ça, c'est fini.

J'allume une cigarette. La première bouffée est toujours la meilleure partie. La seule, en réalité. Tout le reste n'est qu'habitude. Je m'appuie sur la rambarde, j'expire et je regarde la fumée disparaître dans le noir.

Trente-six ans. J'y pense plus que je ne le devrais ces derniers temps. Ce n'est pas vieux. Je sais que ce n'est pas vieux. Mais c'est assez vieux pour ressentir la distance entre là où on est et là où on pensait être arrivé. À vingt ans, j'avais toute une vie tracée dans ma tête, vague et lumineuse comme le sont les projets quand on est assez jeune pour ne pas savoir mieux. J'aurais une carrière. Une vraie, quelque chose qui ait du sens. J'aurais un enfant à trente ans, peut-être deux. J'aurais une vie qui ressemblait à la mienne.

À la place. À la place, je suis debout sur un balcon à deux heures du matin en sous-vêtements, à compter les choses qui ne sont pas arrivées.

Fabio conduit son taxi dans ces mêmes rues chaque nuit. Il connaît chaque raccourci, chaque sens interdit, chaque recoin de cette ville autant que moi. Deux personnes nées au même endroit, vivant la même petite vie à l'intérieur. On aurait dû être plus que ça, je pense, et je me sens immédiatement coupable de cette pensée. Plus que quoi ? Plus que l'un pour l'autre ?

Je regarde le bâtiment d'en face. Assez proche pour que parfois, j'ai l'impression que je pourrais tendre la main et le toucher. Les fenêtres sont comme de petits téléviseurs : d'autres vies, d'autres soirées, l'ordinaire des autres.

Une lumière est allumée.

Je le remarque comme on remarque les choses quand l'esprit est calme et n'a nulle part où aller. Troisième étage, deuxième fenêtre en partant de la gauche. Le rideau est ouvert. Pas complètement, mais assez.

Je devrais détourner le regard.

Je ne le fais pas.

Une femme. Un homme derrière elle. Il a enroulé les cheveux de la femme autour de son poing, une prise ferme, les doigts profondément entremêlés, tirant sa tête en arrière juste assez pour faire basculer sa gorge vers le plafond. Elle est à quatre pattes sur ce qui ressemble à un lit poussé contre la fenêtre, et il est derrière elle, la baisant avec une concentration presque violente. Pas violente, je me corrige. Juste... décidée. Comme s'il savait exactement ce qu'il faisait et qu'il n'avait aucun intérêt à faire autre chose.

Ses hanches claquent vers l'avant, et je peux voir tout le corps de la femme se balancer sous la poussée. Elle baisse la tête, puis il la tire en arrière par les cheveux, et elle se laisse faire ; elle veut qu'il le fasse, je peux le voir d'ici. Son dos est fortement cambré, ses bras tremblent légèrement sous l'effort de se maintenir. Elle ne se tient pas pour garder l'équilibre, je pense. Elle se tient pour pouvoir pousser contre lui.

Et elle le fait. À chaque poussée, elle l'accueille, l'accompagne, en redemande. Sa bouche est ouverte. Je ne peux pas l'entendre à travers la vitre et la distance, mais je vois ses lèvres bouger, et je peux imaginer le son assez bien. Je peux l'imaginer très bien.

Ça pique avant que je ne le remarque. La cigarette a brûlé jusqu'au filtre. Et ça me brûle les doigts.

Cazzo. (Putain.)

Cazzo la mia vita. (Putain de vie.)