Milo
Je tiens à préciser d'emblée que rien de tout cela n'était mon idée. Ni le boulot, ni la boîte, ni tout le reste. Absolument rien. Si vous cherchez un coupable, il s'appelle Jasper. Il vit au troisième étage d'un immeuble de Clement Street, avec un robinet qui fuit qu'il prévoit de réparer depuis deux ans. C'est tout lui : plein de bonnes intentions, mais incapable d'aller au bout des choses.
Mais je m'égare. Revenons au début. Trois semaines avant que ma vie ne s'écroule de la manière la plus confuse qui soit, j'étais assis dans la cuisine de ma mère, en train de manger du riz en la regardant parler avec les mains.
« Milo », dit-elle en pointant une cuillère en bois vers moi comme si c'était une arme. « Tu as 29 ans. »
« Je sais quel âge j'ai, Maman. »
« Tu es sûr ? » Elle se retourna vers la cuisinière et remua quelque chose avec vigueur. « Parce qu'un homme de vingt-neuf ans devrait avoir un peu plus de projets dans sa vie. »
« J'ai des projets. »
« Comme quoi ? »
J'ouvris la bouche. Puis je la refermai.
« Exactement », lâcha-t-elle.
Mon père était assis à l'autre bout de la table, lisant son journal comme si de rien n'était. C'était son super-pouvoir. Gerald Milkson pouvait s'extraire de n'importe quelle conversation gênante en faisant simplement comme si elle n'avait pas lieu. J'avais passé ma vie à essayer d'acquérir ce talent, mais j'étais toujours aussi nul.
« J'ai un travail », dis-je.
« Tu *avais* un travail », corrigea ma mère. « Puis ils t'ont viré. Donc maintenant, tu n'as rien. »
« J'ai des économies. »
« Milo. »
« Ça me suffira pour quelques mois. »
« Milo. »
« Je cherche activement, Maman. J'ai envoyé des candidatures. »
Elle se tourna et me fixa avec cette expression qu'elle perfectionnait depuis mes sept ans. Celle qui disait qu'elle m'aimait beaucoup, mais qu'elle me trouvait aussi profondément idiot.
« Jasper a appelé », dit-elle.
Je posai ma fourchette. « Pourquoi Jasper t'appelle ? »
« Parce que tu ne répondais pas au téléphone. »
« Je dormais. »
« Il était quatorze heures. »
« J'étais entre deux jobs. Je me reposais. »
Elle s'approcha et s'assit en face de moi. Ça signifiait que la conversation devenait sérieuse. Elle ne s'asseyait que dans ces moments-là. Debout, elle était encore à moitié occupée par sa cuisine. Assise, j'avais toute son attention et aucune échappatoire.
« Il dit qu'il a quelque chose pour toi », annonça-t-elle. « Un travail. Un vrai. »
« Jasper travaille dans une salle de sport. »
« Apparemment, plus maintenant. Il dit qu'il connaît quelqu'un dans une boîte. » Elle fit un geste vague de la main. « Un truc en rapport avec des excuses. »
Je la fixai. « Des excuses ? »
« C'est ce qu'il a dit. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Je ne sais pas, Milo. Appelle-le et tu verras. » Elle se leva pour retourner aux fourneaux. « Et lave cette vaisselle quand tu auras fini. »
Mon père tourna une page de son journal. Il n'avait pas dit un mot de tout le repas.
J'ai appelé Jasper sur le chemin du retour. Il a décroché dès la première sonnerie : il attendait mon appel. Ce qui signifiait qu'il était excité par ce truc, et donc, que je devais probablement me méfier.
« Avant que tu dises quoi que ce soit », commença-t-il, « écoute-moi. »
« Tu n'as encore rien dit. »
« Je sais, mais à ta façon de respirer, je sens déjà que tu vas faire ton difficile. »
« Jasper. C'est quoi ce boulot ? »
Je l'entendis inspirer. « Ok, tu te souviens que je t'ai parlé de ma cousine qui bosse dans une boîte en ville ? »
« Tu as dix-sept cousins. Je ne peux pas suivre. »
« Dami. Ma cousine Dami. Tu l'as rencontrée à mon anniversaire il y a deux ans, elle portait une veste rouge. »
« Je ne me souviens pas de la veste rouge. »
« Peu importe. Le truc, c'est qu'elle travaille pour une entreprise qui s'appelle Regret and Associates. Ils recrutent et elle a glissé un mot pour toi. »
Je m'arrêtai de marcher. J'étais au coin de ma rue. Un pigeon perché sur une boîte aux lettres me fixait, comme s'il voulait, lui aussi, connaître la suite.
« Regret and Associates », répétai-je.
« Oui. »
« Ils font quoi ? »
Jasper marqua une seconde de trop. « Ils gèrent les excuses. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Bah, professionnellement. Les gens les engagent pour s'excuser à leur place. Lettres, appels, déplacements. Tout le package. Service complet. »
Je restai là, sur le trottoir, un long moment. Le pigeon pencha la tête.
« Jasper. »
« C'est très bien payé, Milo. Vraiment bien. Et les bureaux sont chics, j'ai vu des photos. »
« Quelqu'un a engagé toute une boîte pour s'excuser à sa place. »
« Plusieurs personnes, même. C'est visiblement un business très rentable. Le type qui gère ça est blindé. »
« C'est la chose la plus triste que j'aie jamais entendue. »
« Tu veux ce boulot ou pas ? »
Je regardai mes chaussures. Ça faisait trois ans que je portais les mêmes. La semelle gauche commençait à se décoller au niveau de l'orteil. Ça faisait six mois que je devais m'en acheter des nouvelles.
« Envoie-moi les détails », dis-je.
Jasper poussa un cri de victoire. « C'est déjà fait. Vérifie tes mails. L'entretien est jeudi. »
« Tu as déjà calé l'entretien ? »
« J'ai été proactif. »
« Jasper. »
« De rien, Milo. Sincèrement, il n'y a pas de quoi. »
Il raccrocha avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre.
Je restai là, planté. Le pigeon s'envola. Je sortis mon téléphone, ouvris mes mails et parcourus les détails que Jasper m'avait envoyés.
Regret and Associates. Services professionnels d'excuses. Bureaux en centre-ville. Salaire compétitif. Avantages sociaux. Le chiffre du salaire en bas de page m'obligea à le relire deux fois. Je rentrai chez moi et repassai ma meilleure chemise.
L'immeuble était plus classe que prévu. Ce n'est pas dur, mais je tiens à préciser que j'avais des attentes, et cet endroit les a largement dépassées. Façade vitrée, lobby impeccable, le genre de bureau d'accueil qui coûte plus cher que mon loyer mensuel.
Tout sentait un parfum cher, indéfinissable. J'ajustai mes lunettes et me dis d'agir normalement.
La réceptionniste leva les yeux quand je suis entré. Elle était jeune, se tenait très droite et arborait ce sourire poli de celle qui a l'habitude de voir du monde et qui a appris à rendre ça naturel.
« Bonjour », dit-elle. « Je peux vous aider ? »
« J'ai un entretien. Milo Milkson. »
Elle tapa quelque chose. « Bien sûr. Installez-vous, on s'occupera de vous dans un instant. »
Je m'assis sur l'une des chaises le long du mur et observai les lieux. Les bureaux étaient en open space ; on pouvait voir une grande partie de l'étage depuis l'accueil. Les gens allaient et venaient, parlaient au téléphone, portaient des dossiers. Tout semblait organisé et réfléchi.
J'essayais d'imaginer à quoi pouvait ressembler une excuse professionnelle en pratique quand une femme apparut devant moi.
Elle avait la trentaine approchante, les cheveux naturels tirés en arrière et un sourire qui semblait sincère. Elle tenait une tablette et portait un blazer sur un haut simple.
« Milo ? » demanda-t-elle.
« Ouais. Oui. C'est moi. »
« Je suis Dami. On s'est parlé par mail. » Elle me tendit la main et je la lui serrai. « La cousine de Jasper. »
« Ah oui. Bonjour. Merci pour la recommandation. »
« Ne me remercie pas encore », dit-elle avec un sourire. « Allez, je vais te présenter le fonctionnement avant qu'on monte. »
Nous nous dirigeâmes vers l'ascenseur. Elle parlait en marchant, avec cette assurance des gens habitués à gérer plusieurs choses à la fois.
« Donc, le poste est celui de coordinateur de relations clients », expliqua-t-elle. « En gros, tu es le pivot entre le client et le processus d'excuses. Tu rassembles les infos, tu aides à rédiger les communications, et parfois, tu accompagnes nos représentants lors d'événements d'excuses en personne. »
« Événements d'excuses en personne », répétai-je.
« Quelqu'un nous a payés pour s'excuser auprès de sa sœur à son mariage le mois dernier », dit Dami tranquillement.
J'avais une tonne de questions. Je n'en posai aucune.
« L'équipe est bonne », continua-t-elle. « La plupart sont là depuis un moment. Tu rencontreras Vincent aujourd'hui, il est là depuis plus longtemps que tout le monde et il connaît tout par cœur. Il t'aidera à prendre tes marques si tu es pris. »
« Il est comment ? »
Elle réfléchit un instant. « Observateur », dit-elle. « Très observateur. Ne te laisse pas déstabiliser. »
L'ascenseur s'ouvrit et nous montâmes. J'aperçus mon reflet dans la paroi miroitante et réajustai légèrement mon col.
« Une chose que je dois te dire », ajouta Dami alors que les portes se fermaient. « M. Munch dirige une opération très particulière. Il a des standards élevés et il n'est pas toujours facile à cerner. »
« M. Munch », dis-je. « C'est le propriétaire ? »
« Oui. Orion Munch. » Elle jeta un coup d'œil vers moi. « Tu ne le croiseras peut-être pas aujourd'hui. Il n'assiste pas toujours aux premiers entretiens. Mais si c'est le cas, sois direct. Il déteste les gens qui jouent la comédie. »
« Ça tombe bien », répondis-je. « Je suis un piètre acteur. »
Elle sourit. « Ça pourrait jouer en ta faveur. »
L'ascenseur s'ouvrit au quatrième étage et je la suivis dans une autre section du bureau. Plus de parois vitrées, plus calme, une moquette d'une couleur plus sombre qu'en bas. Tout ici semblait un peu plus calculé.
L'entretien en lui-même dura quarante minutes. Dami me posa des questions, j'y répondis honnêtement, elle tapait des notes sur sa tablette. Ce n'était pas l'entretien le plus intimidant que j'aie connu. J'ai commencé à me détendre vers la vingtième minute, ce qui fut probablement une erreur, car c'est exactement à ce moment que la porte s'ouvrit.
Je ne l'ai pas entendu entrer. C'est la première chose que j'ai remarquée. Pour quelqu'un d'aussi grand, il bougeait sans faire le moindre bruit.
Dami leva les yeux de sa tablette. « M. Munch. Je ne savais pas que vous alliez nous rejoindre. »
« Je passais par là », dit-il.
Sa voix était plate et égale. Pas vraiment grave, juste contrôlée. Comme si chaque mot avait été pesé avant de franchir ses lèvres.
Je me tournai sur ma chaise pour le regarder et regrettai immédiatement de ne pas avoir pris une seconde pour me préparer, car la description de Dami n'avait pas tout dit.
Orion Munch était grand, de la manière dont les immeubles sont grands. Ce n'était pas juste sa taille, c'était la façon dont il l'occupait, comme si l'espace autour de lui avait accepté à l'avance de se plier à sa présence. Il était svelte, dans un costume de luxe qui lui allait comme un gant, le genre de vêtement porté par quelqu'un qui n'a jamais eu à se demander s'il pouvait se payer un tailleur. Son visage était net, anguleux et extrêmement beau, d'une manière qui vous frappait instantanément, vous rendant furieux d'avoir remarqué à quel point il l'était.
Il me regarda comme on regarde un objet apparu sur son bureau, dont on n'est pas encore sûr qu'il ait sa place ici.
« Voici Milo Milkson », dit Dami. « Il est venu via le programme de recommandation. »
Orion ne dit rien pendant un moment. Il se contenta de me fixer avec une expression qui n'était ni tout à fait un froncement de sourcils, ni tout à fait neutre. Quelque part entre les deux, dans un entre-deux qui ressemblait à un jugement silencieux.
« Le programme de recommandation », finit-il par dire.
« Oui », dit Dami.
Il me regarda. « Levez-vous. »
J’ai cligné des yeux. « Pardon ? »
« Levez-vous », répéta-t-il avec la patience de quelqu’un qui a l’habitude de dire les choses deux fois mais n’apprécie pas pour autant de devoir le faire.
Je me suis levé. Je ne savais pas trop pourquoi. Mais sa façon de le dire faisait qu’il semblait bien pire de rester assis que de se lever.
Il m’a observé un instant. J’ai soudain pris conscience de mes lunettes, de mes cheveux bouclés et du fait que la semelle de ma chaussure se décollait. J’espérais que cela ne se voyait pas d’où il était.
« Vous postulez pour le service des relations clients », dit-il.
« Oui. »
« Avez-vous déjà exercé ce genre de métier ? »
« Pas exactement celui-ci. J’ai travaillé au contact de la clientèle dans quelques secteurs différents. »
« Ce ne sont pas juste quelques secteurs différents », rectifia-t-il. « C’est une activité très précise. Nos clients viennent nous voir parce qu’ils ne sont pas capables de gérer leur propre charge émotionnelle. Cela demande un type de personne bien particulier. »
« Je comprends. »
« Vraiment ? » Ce n’était pas vraiment une question. « Selon vous, que faisons-nous ici ? »
Je l’ai regardé. Il m’a regardé en retour. Dami était restée très immobile à mes côtés.
« Vous gérez les excuses pour le compte de personnes qui n’arrivent pas à le faire elles-mêmes », ai-je répondu. « Courriers, appels, événements en personne. Vous traduisez la culpabilité de quelqu’un en quelque chose de concret et vous le délivrez de façon professionnelle. »
Son expression changea imperceptiblement. Pas grand-chose. Juste un détail. Comme une porte verrouillée qui bougerait d’un millimètre.
« Asseyez-vous », dit-il.
Je me suis assis.
Il regarda Dami. « Terminez l’entretien. Envoyez-moi les notes. »
Puis il quitta la pièce aussi discrètement qu’il y était entré. La porte se referma avec un clic derrière lui, et je suis resté là un instant à essayer de comprendre ce qui venait d’arriver.
Dami consulta sa tablette. « Où en étions-nous ? », dit-elle, comme si rien d’inhabituel ne s’était produit.
« Est-il toujours comme ça ? », ai-je demandé.
Elle tapa quelque chose. « En général, oui. »
« Il fait ça à tout le monde ? Le coup de se lever ? »
Elle leva les yeux vers moi. « Non », dit-elle. « En fait, c’était nouveau. »
Je ne savais pas quoi faire de cette information, alors je l’ai classée dans la catégorie des choses auxquelles réfléchir plus tard, et je me suis concentré sur la suite de l’entretien.
Jasper m’a appelé ce soir-là alors que je préparais le dîner.
« Alors », a-t-il dit. « Comment ça s’est passé ? »
« C’était bien. »
« Juste bien ? »
« L’entretien s’est bien passé. Les bureaux sont sympas. Dami était serviable. »
« Mais ? »
J’ai remué la casserole. « Il n’y a pas de mais. »
« Milo, ça fait quinze ans que je te connais. Il y a toujours un mais quand tu prends ce ton-là. »
« J’ai rencontré le propriétaire. »
« Orion Munch ? Comment est-il ? »
J’ai réfléchi à la manière de répondre. J’ai repensé à sa façon d’entrer sans faire aucun bruit. À la manière dont il m’avait regardé comme si j’étais quelque chose sur lequel il n’avait pas encore arrêté son jugement. À la façon dont il avait dit « levez-vous » comme si c’était la requête la plus naturelle du monde.
« Il est intense », ai-je dit.
« Intense dans le bon ou le mauvais sens ? »
« Je suis incapable de le dire. »
Jasper est resté silencieux une seconde. « Mais tu veux toujours le poste ? »
J’ai jeté un coup d’œil à mon appartement. La chaussure gauche était près de la porte, là où je l’avais retirée d’un coup de pied. La semelle s’était un peu plus décollée sur le chemin du retour.
« Ouais », ai-je répondu. « Je veux ce poste. »
« Super. Parce que Dami m’a envoyé un texto il y a vingt minutes. Tu l’as eu. »
J’ai arrêté de remuer la casserole.
« Ils veulent que tu commences lundi », a ajouté Jasper. « Félicitations, mec. Vraiment. »
Je suis resté planté là, dans ma cuisine, une cuillère en bois à la main, tandis que la vapeur s’échappait de la marmite.
« Jasper. »
« Ouais. »
« Si ça se passe mal, c’est entièrement de ta faute. »
« C’est noté », a-t-il dit joyeusement. « Parfaitement noté. On se voit lundi. »
Il a raccroché. J’ai posé la cuillère et j’ai appelé ma mère.
Elle a décroché avant même que la première sonnerie ne se termine.
« Alors ? » a-t-elle demandé.
« Je l’ai eu. »
Le cri qu’elle a poussé était assez fort pour que je doive éloigner le téléphone de mon oreille. En arrière-plan, j’ai entendu mon père dire quelque chose d’un ton bas et calme. Ma mère lui a transmis la nouvelle avec un volume sonore qui suggérait qu’il se trouvait dans un autre bâtiment.
« Gerald, il a eu le boulot ! L’agence d’excuses ! »
Il y eut un silence. Puis la voix de mon père, calme et posée, est parvenue par le téléphone.
« Bien », a-t-il dit. « Maintenant, va dormir. »
C’était la version de Gerald Milkson d’une standing ovation.
J’ai souri, j’ai dit à ma mère que je viendrais dîner dimanche et j’ai raccroché avant qu’elle ne puisse me demander s’il y avait des femmes dans mon nouveau bureau.
Je suis resté devant ma cuisinière pour finir de préparer le dîner, en essayant de ne pas penser à Orion Munch debout sur le pas de la porte, me regardant comme une question à laquelle il n’avait pas encore décidé de répondre. J’ai échoué lamentablement.
Lundi est arrivé plus vite que je ne le souhaitais. J’étais devant l’immeuble à huit heures quarante-cinq, soit quinze minutes en avance. C’est exactement le genre de chose que ma mère qualifierait de « vouloir trop en faire » et que mon père appellerait « être ponctuel ».
Vincent m’a trouvé dans le hall. J’ai su que c’était lui avant qu’il ne se présente, parce que Dami l’avait décrit comme quelqu’un d’observateur, et cet homme me regardait comme s’il lisait un livre qu’il connaissait déjà, mais voulait vérifier si la fin était toujours la même.
Il devait avoir la cinquantaine, une taille moyenne, et ce genre de calme qui vient après avoir trop vu pour être encore surpris par quoi que ce soit. Il m’a tendu la main.
« Vincent », a-t-il dit. « Vous devez être la recrue recommandée. »
« Milo », ai-je répondu. « C’est comme ça qu’ils m’appellent ? »
« Juste moi », a-t-il précisé. « Allez, venez. Je vais vous faire visiter. »
Il m’a fait visiter l’étage avec l’efficacité de quelqu’un qui l’avait fait maintes fois et qui savait ce que les gens avaient réellement besoin de savoir, par rapport à ce qu’ils découvriraient par eux-mêmes. Il m’a montré la cuisine, les salles de conférence, le placard à fournitures, la bonne imprimante par rapport à la mauvaise, et pourquoi je devais toujours utiliser la bonne, même si elle était occupée et que je devais attendre.
« À qui est ce bureau ? », ai-je demandé à un moment donné, en désignant un poste dans le coin qui était visiblement plus propre et mieux rangé que les autres.
Vincent a jeté un œil. « Matty Brown », a-t-il dit. « Elle gère tout ce qui est communication écrite. Courriers, e-mails, déclarations officielles. Elle est très douée. »
Comme par hasard, une femme est apparue au coin du couloir, portant un café et un dossier. Elle avait des cheveux naturels, une démarche aisée, et quand elle nous a vus, elle a levé les yeux et a souri.
« Vous devez être le nouveau », a-t-elle dit.
« Milo », ai-je répondu.
« Matty. » Elle a glissé le dossier sous son bras et m’a serré la main. « Bienvenue dans le bureau le plus bizarre où vous travaillerez jamais. »
« Je commence à en avoir l’impression. »
« Attendez d’assister à votre première séance d’excuses en personne », a-t-elle dit. « La semaine dernière, quelqu’un a pleuré pendant quarante-cinq minutes d’affilée. Le client n’était même pas là, juste son représentant, et il a quand même pleuré. »
« Est-ce que les excuses ont fonctionné ? »
Elle y a réfléchi. « Difficile à dire. La personne à qui les excuses étaient destinées a jeté un verre d’eau à notre représentant, donc je dirais que les résultats sont mitigés. » Elle a souri de nouveau. « Bref. Bienvenue. Le café est correct si vous savez quelles capsules utiliser. Demandez-moi plus tard, pas à Vincent, il a un goût épouvantable. »
« J’ai entendu ça », a dit Vincent.
« C’était le but », a-t-elle répondu aimablement avant de repartir vers son bureau.
Je l’ai regardée s’éloigner et j’ai ressenti quelque chose que j’ai immédiatement catalogué comme de l’intérêt. Elle était facile d’accès. Chaleureuse. Le genre de personne qui rend une pièce plus légère.
J’étais encore en train d’y penser quand Vincent a dit : « Salle de conférence. M. Munch fait un bref point le lundi avec les nouveaux membres de l’équipe. »
Mon attention est revenue en un éclair. « Aujourd’hui ? »
« Il aime régler ça tôt. » Vincent marchait déjà. « Faites des réponses courtes. Il n’aime pas les gens qui parlent pour combler le silence. »
« Qu’est-ce qu’il aime ? »
Vincent a réfléchi plus longtemps que prévu. « La compétence », a-t-il finalement dit. « Et l’honnêteté. Il sait faire la différence entre quelqu’un qui sait de quoi il parle et quelqu’un qui fait semblant. »
Nous sommes arrivés à la salle de conférence. Vincent a frappé deux fois et a ouvert la porte.
Orion Munch était déjà là, debout devant la fenêtre, le dos tourné, observant la rue en contrebas. Il ne s’est pas retourné immédiatement. Il a laissé passer quelques secondes, ce qui, je commençais à le comprendre, était juste sa façon de faire.
Puis il s’est retourné.
Il avait l’air d’être le même que jeudi dernier, mais d’une manière encore plus délibérée. Comme si le week-end avait gommé toute douceur résiduelle pour ne laisser que la facette la plus professionnelle.
Son regard s’est posé sur moi et n’en a plus bougé.
« Milkson », a-t-il dit.
« M. Munch. »
Il a tiré une chaise et s’est assis. Il ne m’a pas fait signe de m’asseoir. Il s’est contenté de s’asseoir et d’ouvrir un dossier sur la table. Je suis resté là une demi-seconde avant de décider de m’asseoir quand même.
Vincent a refermé la porte de l’extérieur. Nous étions donc seuls tous les deux.
« Vous avez passé en revue les documents d’accueil », a dit Orion. Ce n’était pas une question.
« Oui. Ce week-end. »
« Qu’en avez-vous retenu ? »
Je lui ai dit. Pas tout, juste l’essentiel. Le processus d’accueil des clients, les protocoles de communication, la structure en trois niveaux d’excuses utilisée par l’entreprise selon le degré du conflit. Il a écouté sans m’interrompre, ce qui aurait dû être encourageant, mais qui ressemblait davantage à une évaluation.
Quand j’ai eu fini, il est resté silencieux un moment.
« Votre expérience n’est pas dans ce domaine », a-t-il dit.
« Non. »
« Dami pensait que c’était acceptable. Je suis moins convaincu. »
Je l’ai regardé de l’autre côté de la table. « Vous m’avez embauché quand même. »
Quelque chose a bougé dans son expression. Pas tout à fait de l’amusement. Pas tout à fait quelque chose que je pouvais nommer. « C’est Dami qui vous a embauché », a-t-il dit. « J’ai approuvé cela à titre provisoire. »
« Que signifie provisoire ? »
« Cela signifie que vous avez trente jours pour prouver que cette recommandation n’était pas une perte de mon temps. »
J’ai soutenu son regard. Je savais que la facilité aurait été de détourner les yeux, de dire « oui monsieur », de rétrécir un peu comme les gens le faisaient apparemment autour de lui. Je ne l’ai pas fait.
« C’est juste », ai-je répondu.
Il m’a observé une seconde de plus. Puis il a fermé le dossier.
« Vincent vous briefera sur votre première mission aujourd’hui », a-t-il dit. « Ne soyez en retard à rien. Ne partez pas plus tôt sans prévenir. N’utilisez pas la mauvaise imprimante. »
« Vincent m’a déjà parlé de l’imprimante. »
« Alors vous avez déjà une longueur d’avance sur la dernière personne que nous avons recrutée. » Il s’est levé. « C’est tout. »
Il est passé devant moi vers la porte et j’ai senti, très brièvement, un parfum propre et coûteux que je ne saurais nommer. La porte s’est ouverte et il était parti.
Je suis resté seul dans la salle de conférence un moment. Puis j’ai pris une inspiration, je me suis levé et je me suis dit que trente jours, c’était largement suffisant. Je n’avais absolument aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais.
