1
Le couloir de service derrière la salle de bal sentait la vapeur, l'eau de Javel et la panique.
Elara se tenait dos au mur, recouvert d'une peinture crème que quelqu'un avait éraflé avec un chariot. Une main appuyée à plat sur le nœud logé sous ses côtes, elle sentait le col de son uniforme lui gratter la peau. Les manches étaient trop courtes d'un centimètre. La jupe noire avait été épinglée à la taille par Mina, de l'agence, avec deux épingles à nourrice argentées et l'avertissement de ne pas respirer trop fort si elle voulait qu'elle tienne.
De l'autre côté des portes battantes, le cristal et l'argent faisaient du bruit ensemble.
Elle pouvait l'entendre même à travers les murs : le tintement léger des flûtes à champagne, le doux murmure des rires répétés, le glissement d'un quatuor à cordes quelque part sous le plafond de la grande salle. La richesse sonnait toujours comme si elle avait appris à bien se tenir en public. Même les rires, dans ce genre d'endroit, semblaient polis.
« Elara. »
Elle leva la tête.
Le chef de salle, Joren, avançait à grands pas dans le couloir, une tablette à la main et un visage qui semblait en permanence offensé par l'existence même des autres. Sa cravate était si serrée qu'elle semblait tirer sa bouche vers le bas.
« Changement pour la rotation des plateaux, lança-t-il sèchement. La table sept passe aux canapés de figues fumées. Les investisseurs près des fenêtres est doivent être servis en premier avec l'agneau. Et, pour une fois, essaie de ne pas avoir l'air d'assister à un enterrement. »
Elara cligna des yeux. « Je transporte des cadavres sur des plateaux en argent. Je trouvais ça respectueux. »
Mina, qui alignait des flûtes sur le comptoir en acier, étouffa un rire et le transforma en toux quand Joren posa les yeux sur elle.
« Je suis sérieux », dit-il.
« Moi aussi. »
Joren jeta à Elara ce regard que les gens utilisent quand ils se demandent si vous êtes stupide ou insolente. Elle connaissait bien ce regard. Elle-même le portait sur les autres. Après un moment, il glissa sa tablette sous son bras, baissa la voix et dit : « Ce n'est pas un de vos mariages sur les quais ou vos soirées dans les vignobles. La moitié de cette salle a assez d'argent pour acheter le reste d'entre nous et oublier où ils nous ont mis. Garde la tête basse. Ne souris que si on t'adresse la parole. Ne commence rien. »
« Commencer quoi ? »
« Peu importe ce que ton visage fait. »
Mina renifla. Joren les foudroya toutes les deux du regard, puis pivota sur ses talons et disparut par les portes de service.
Dès qu'il fut parti, Mina se pencha vers elle et murmura : « Un jour, je le frapperai avec un plateau et je dirai au juge que c'était un événement spirituel. »
Elara attrapa la pile de serviettes en lin la plus proche. « Utilise celui en argent massif. Fais en sorte que ça vaille la prison. »
« C'est pour ça que je t'aime bien. Tu penses toujours à des solutions. »
Mina n'était que sourcils acérés et humour plus tranchant encore, avec ses cheveux noirs laqués en une coiffure qui survivait bizarrement aux services de dix heures et à la chaleur des cuisines. Elle était la seule raison pour laquelle Elara avait accepté la moitié de ses contrats ce mois-ci. Mina savait quelles agences mentaient sur les taux, quels lieux rognaient sur le personnel, quels invités étaient des mains baladeuses, des aboyeurs, ou cherchaient à glisser des clés de chambre dans les tabliers.
Le lieu de ce soir était le Halcyon Crown, un hôtel construit pour ceux qui pensaient que le luxe ordinaire était pour les mal-éduqués.
La salle de bal se trouvait au sommet du bâtiment, entourée de verre, haut au-dessus d'Oakhaven. La ville s'étalait en bas, un déversement de lumières humides et de rues sombres, le port au-delà étant noir comme de l'huile. Elara avait jeté un coup d'œil en arrivant par l'entrée du personnel. La pluie avait glacé les rues. Les fenêtres des tours brûlaient d'or. La ville entière paraissait onéreuse vue d'en haut, même dans ses parties abîmées.
Elle se pencha, ouvrit son casier dans la rangée réservée au personnel temporaire, et sortit le petit flacon en verre enveloppé dans un mouchoir plié.
Mina le vit tout de suite. « C'est celui de ta grand-mère ? »
Elara acquiesça.
Le flacon n'était pas plus long que son doigt, fermé par un morceau de vieux liège assombri par des années de réutilisation. À l'intérieur, le liquide avait la couleur d'un thé ambré léger. Quand elle le pencha, quelques fines feuilles s'accrochèrent au verre comme du fil vert noyé.
« Thé de concentration », dit-elle.
« On dirait de l'eau de marécage. »
« Le goût est pire. »
« Alors pourquoi les vieilles femmes préparent-elles toujours leurs remèdes comme si elles punissaient votre lignée ? »
Elara sourit malgré elle.
Sa grand-mère croyait que deux choses pouvaient sauver presque n'importe quelle situation : les herbes bouillies et le refus de mourir à l'heure dite.
La recette du thé se transmettait dans la famille depuis plus longtemps que l'habitude des femmes de parler gentiment aux hommes qui le méritaient. Menthe lunaire séchée. Écorce amère. Une pincée de quelque chose que sa grand-mère gardait dans une boîte sans étiquette et ne laissait jamais Elara sentir de trop près. Bon pour les nerfs, les maux de tête, le mauvais temps, le chagrin, et les gens qui parlent trop.
Elara retira le bouchon avec ses dents et avala une gorgée prudente.
L'amertume frappa immédiatement — verte, tranchante, presque métallique — suivie d'une traînée fraîche le long de sa gorge. Un calme étrange l'envahit, jamais lourd, jamais somnolent. Cela ne la détendait pas tant que ça : c'était comme une main ferme posée entre ses omoplates pour la garder droite.
Mina fronça le nez. « Ça devrait être illégal. »
« Ça l'est probablement dans trois districts. »
Elara reboucha le flacon et le glissa dans la poche cachée cousue dans la couture intérieure de son tablier. Sa grand-mère lui avait appris à coudre quand elle avait huit ans et qu'elle était assez en colère pour poignarder le tissu exprès.
L'expression de Mina changea. « Comment va-t-elle ? »
Voilà. La question que les gens posent quand ils veulent être gentils et qu'ils craignent que la réponse ne devienne pratique.
Elara ferma doucement le casier. « Elle a crié sur le pharmacien hier. »
« Ça ressemble à un signe de bonne santé. »
« Il le méritait. Il l'a appelée "ma chère" trois fois en moins d'une minute. »
Mina sourit. « Une guerrière. »
« Elle dirait un tyran. »
« Et la clinique ? »
Elara détourna le regard, vers les portes battantes avec leurs poignées en laiton et leurs vitres dépolies. À travers le verre, la lumière défilait en rubans flous.
« La clinique veut toujours le solde avant la fin de la semaine. »
Mina aspira un peu d'air à travers ses dents. « Combien reste-t-il ? »
« Trop pour un service traiteur. Pas assez pour un miracle. Un chiffre ennuyeux. Le genre qui semble personnel. »
Mina s'appuya contre le comptoir. « Tu pourrais me demander. »
« Je préférerais mâcher des clous. »
« Tu dis ça comme si c'était un non. »
« C'est un non. »
Mina l'observa une seconde, puis hocha la tête une fois. Elle comprenait la fierté car elle avait la sienne, comme un couteau glissé dans une botte.
« Très bien, dit-elle. Alors ce soir, tu charmes une riche veuve pour qu'elle t'adopte. »
« J'ai vingt-quatre ans. »
« C'est encore mieux. Moins de paperasse. »
La voix de Joren claqua dans le couloir. « À vos postes ! »
La zone de préparation s'anima.
Les cuisiniers en veste blanche sortaient les hors-d'œuvre sous cloche. Deux porteurs apportèrent un autre chariot de champagne. Quelqu'un jura parce qu'une sauce avait tourné. Quelqu'un d'autre jura parce que quelqu'un avait juré assez fort pour que les invités l'entendent à travers les portes. Elara se déplaçait avec le rythme du service car il le fallait, car une fois lancé, il n'y avait pas de place pour l'hésitation, et l'hésitation lors de tels événements se voyait comme du sang sur du lin.
Elle prit son premier plateau.
Il était rond, en argent, plus lourd qu'il n'en avait l'air, garni de minuscules toasts surmontés de fromage fouetté, de figues noires et de brins de thym confit. Le parfum montait, doux et terreux, sous la chaleur de la salle.
Mina attrapa le second plateau à côté d'elle. « Si quelqu'un dit quelque chose d'insupportable, croise son regard et imagine-le nu et ruiné. »
« Pourquoi ruiné ? »
« Ça les rend plus mous. »
Les portes s'ouvrirent en grand.
Le bruit et la lumière se déversèrent sur elles.
La salle de bal s'ouvrit comme l'intérieur d'une boîte à bijoux.
Des lustres en cristal pendaient en rangées descendantes, chaque prisme capturant le feu de centaines de petites lampes. Le plafond avait été peint avec des nuages pâles et des dieux à moitié effacés. De grands arrangements de branches blanches s'élevaient des centres de table comme si l'hiver avait été piégé dans des urnes d'argent. Le long du mur ouest, les fenêtres allaient du sol au plafond, donnant sur l'horizon humide d'Oakhaven. La pluie traçait de faibles lignes argentées sur la vitre. La ville au-delà semblait assez proche pour être touchée, si vous aviez le genre de main pour laquelle les portes s'ouvrent.
Les invités circulaient dans la salle en soie noire, velours sombre, chaussures vernies, et avec cette légère arrogance des gens qui s'attendent à ce que chaque objet survive à leur proximité. Les bijoux étincelaient aux poignets et aux cous. Les hommes portaient des montres qui coûtaient plus cher que le loyer de l'appartement d'Elara. Les femmes affichaient des expressions capables de réduire un serveur en cendres.
Un quatuor jouait sur une estrade près des fenêtres. Rien de bruyant, rien de vulgaire. De la musique pour des gens qui ne voulaient pas admettre qu'ils avaient besoin de combler le silence.
Elara redressa les épaules et entra dans le courant.
Le service avait sa propre forme d'invisibilité. Déplacez-vous à la bonne cadence, baissez les yeux selon le bon angle, anticipez le mouvement d'une main avant qu'il ne se produise, et les gens cessaient de vous voir comme une personne. Vous deveniez fonction. Un plateau vivant avec des chaussures confortables.
Habituellement, ça lui convenait très bien.
Ce soir, la pièce rendait sa peau trop tendue.
Elle se dirigea d'abord vers un groupe d'invités près d'un présentoir d'orchidées blanches. Une femme âgée, la gorge chargée de diamants, prit deux canapés sans regarder le visage d'Elara. Un homme aux tempes argentées demanda si les figues étaient importées. Elara répondit que oui. Il en prit une et dit : « Bien », comme s'il avait accompli cela personnellement.
Au groupe suivant, un jeune homme en veste saphir prit un toast et laissa son regard glisser sur le corps d'Elara d'une manière qui fit se crisper ses doigts sous le plateau.
« Merci, ma belle. »
Elle sourit comme sa grand-mère souriait avant de poser des limites. « Je vous en prie, décoration de table. »
Ses amis rirent. Il rougit. Elara passa à autre chose avant qu'il ne puisse décider s'il devait s'en offenser.
Vers le centre de la salle de bal, deux femmes discutaient de parts de marché d'une voix enrobée de miel et de poison.
« Non, ma chère, une acquisition n’est pas hostile si les gens ne réalisent pas qu’ils ont perdu avant que l’encre des signatures ne soit sèche. »
« Va dire ça au conseil d’administration. »
« Le conseil », répondit la première femme en saisissant un canapé, « est une maladie décorative. »
Elara manqua de sourire. Les riches étaient toujours à deux doigts de devenir intéressants lorsqu’ils oubliaient de faire semblant d’être civilisés.
Elle contourna la salle par la gauche, passa devant une sculpture en verre noir et s’y surprit le temps d’une demi-seconde. Des cheveux sombres relevés à la hâte. Quelques mèches rebelles, déjà frisottantes à cause de l’humidité. Des yeux gris dont elle n’avait hérité de personne en particulier, à moins que l’épuisement ne compte comme un héritage. Une bouche trop expressive. Un uniforme assez banal pour passer inaperçue. Des mains fermes, car elle s’était entraînée à les garder ainsi.
Sa grand-mère aurait fait claquer sa langue et ramené cette mèche rebelle derrière l’oreille d’Elara. Tiens-toi droite. Ne t’excuse jamais avant d’avoir fauté. Si une pièce veut te faire te sentir petite, prends de la place dans ton esprit, si ce n’est nulle part ailleurs.
Elara réajusta son plateau et continua d’avancer.
À l’autre bout de la salle de bal, une foule s’était massée près de l’estrade où les hôtes devaient prononcer des discours. Des agents de sécurité se tenaient là en costumes sombres, larges d’épaules et vigilants, avec des oreillettes grosses comme des mensonges. Ce n’était pas la sécurité de l’hôtel. Trop contrôlés. Trop immobiles. De tels hommes n’appartenaient pas à un bâtiment. Ils appartenaient à une personne.
Les conversations dans la salle avaient commencé à dériver vers ce coin, comme si la pièce elle-même penchait de ce côté.
« Elara », siffla l’un des barmans sur son passage.
Elle tourna la tête juste assez.
Il faisait un signe de tête vers le cordon de sécurité tout en faisant semblant de polir un verre. « C’est lui. »
« C’est qui ? »
Il parut scandalisé. « Tu ne sais pas ? »
« Je travaille pour payer mon loyer, pas pour les ragots. »
« C’est Alpha Kaelen. »
Elle le fixa. « Alpha ? »
Le barman eut un sourire sans aucune trace d’humour. « Pas celui qu’on voit sur les portes des bureaux. »
Il jeta un nouveau coup d’œil vers le groupe, puis se pencha vers elle. « Il possède la moitié de la zone nord. Le fret. La tech. La sécurité privée. L’énergie. Une douzaine de sociétés écrans et trois bâtiments sans nom sur la façade. Les gens disent que s’il veut quelque chose, dès le lendemain, ça lui appartient. »
« Les gens disent beaucoup de choses après deux verres. »
Le barman haussa les épaules. « Alors prends deux verres et regarde. »
Joren aboya près des portes de la cuisine : « Pas de flânage ! »
Elara reprit sa marche, mais son attention restait accrochée à ce coin de la salle de bal.
Elle n’en eut que des aperçus au début.
Une épaule noire. L’angle dur d’une mâchoire. Une main acceptant un document de l’un des hommes à ses côtés. La foule bougeait et le masquait, puis le révélait à nouveau par morceaux, comme une peinture que l’on ferait passer devant une fenêtre.
Elle essaya de ne pas le fixer, et échoua avec une sincérité croissante.
Il y avait quelque chose qui clochait dans l’air, par là-bas.
Rien de visiblement anormal. Rien que quiconque d’autre n’aurait remarqué. Pourtant, chaque fois qu’elle s’approchait à moins de six mètres de cette zone, sa nuque picotait. Les petits poils de ses avant-bras se dressaient. Le thé dans sa poche semblait soudain frais contre sa hanche, puis chaud, puis frais à nouveau, comme si le flacon s’était mis à battre la chamade.
Elle ralentit près d’une colonne miroir.
Le quatuor enchaîna sur un nouveau morceau. Les invités continuaient de parler, de rire et de boire. Rien n’avait changé dans la salle.
Et pourtant, Elara avait l’impression folle et absurde que quelque chose venait de lever les yeux.
Elle fit un nouveau passage avec son plateau. Vide, cette fois. Elle se dirigea vers le poste de service près du buffet où des plats frais attendaient en rangs disciplinés. Alors qu’elle tendait la main pour en reprendre un, Mina apparut derrière une pile d’assiettes à dessert.
« Tu as l’air d’avoir vu le fisc marcher droit sur toi. »
Elara baissa la voix. « Qui est Kaelen ? »
Les sourcils de Mina se haussèrent. « Tu as entendu ce nom. »
« Ça, ce n’est pas une réponse. »
Mina risqua un regard vers la foule protégée, puis se détourna aussitôt. « Cet homme est la raison pour laquelle la moitié de la salle est ici. La fusion, c’est lui. Les hôtes lèchent presque le sol dans sa direction. Pourquoi ? »
Elara raffermit sa prise sur le plateau. « Parce que mon thé se comporte bizarrement. »
Mina la fixa.
« Ton thé », répéta-t-elle.
« Oui. »
« Ton poison de marécage a des opinions, maintenant ? »
Elara aurait dû rire. Au lieu de cela, elle frotta son pouce contre le bord du plateau. « Je ne sais pas. C’est juste que… » Elle chercha des mots qui ne la feraient pas passer pour folle. « Chaque fois que je m’approche de ce côté de la salle, j’ai l’impression qu’il y a de l’orage sous ma peau. »
L’expression de Mina passa de l’amusement à l’alerte.
« Tu as besoin d’air ? »
« Non. »
« D’eau ? »
« Non. »
« Alors arrête de le regarder. »
« Je ne l’ai même pas vraiment vu. »
« C’est généralement comme ça que les mauvaises idées s’annoncent. »
Joren réapparut comme s’il avait été invoqué par la seule irritation. « Pourquoi restez-vous plantées là ? Bougez. »
Mina leva les yeux au ciel dès qu’il eut le dos tourné.
Elara prit un plateau frais. Il contenait des toasts à l’agneau, glacés et décorés de graines de grenade. L’odeur était riche et savoureuse. Elle retourna dans la foule, se disant qu’une fois qu’elle aurait traversé la salle, la sensation s’estomperait et qu’elle se rappellerait qu’elle était fatiguée, mal payée et encline au dramatique quand elle avait faim.
Elle passa devant un groupe d’investisseurs près des fenêtres. L’un demanda deux morceaux « pour ma femme » et les mangea tous les deux avant qu’elle ne se retourne. Une femme en soie argentée arrêta Elara pour demander si l’agneau était local, puis n’attendit pas la réponse. Près de l’estrade, un groupe d’hommes en costumes coûteux discutait à voix basse de routes commerciales. Le mot syndicat passa près d’elle, suivi de pourcentages, puis d’un rire qui ressemblait au son d’une lame que l’on teste sur un pouce.
Plus elle s’approchait du cordon de sécurité, plus le reste de la pièce semblait silencieux.
Ce n’est pas réel, se dit-elle. Juste sa concentration qui se focalise. C’est tout.
À trois mètres maintenant.
L’un des gardes du corps tourna la tête, scannant le mouvement du personnel et des invités avec une efficacité glaciale. Elara changea de direction avec souplesse. Elle n’essayait pas de s’approcher. Elle essayait surtout de ne pas le faire.
Deux mètres.
Le thé dans sa poche semblait brûlant.
Elle s’arrêta à côté d’un couple discutant d’acquisitions de vignobles et tendit le plateau. La femme la repoussa d’un geste. L’homme prit un morceau sans regarder. Elara fit demi-tour.
Et la foule s’ouvrit.
Pas de façon spectaculaire. Un simple déplacement de corps, un invité faisant un pas de côté, un autre se tournant vers la scène. C’était suffisant.
Elle le vit.
Il se tenait près des fenêtres, une main dans la poche, l’autre reposant légèrement le long du corps, comme si son être n’oubliait jamais qu’il pouvait devenir violent plus vite que n’importe qui d’autre dans la pièce. Il était assez grand pour perturber la symétrie des hommes autour de lui. Costume sombre. Pas de cravate. Des cheveux noirs rejetés en arrière sur un visage qui semblait sculpté plutôt que façonné : bouche sévère, pommettes saillantes, yeux enfoncés sous une immobilité trop totale pour être qualifiée de calme.
Derrière lui, l’horizon de la ville illuminé par la pluie brûlait d’un or fracturé.
Il parlait à un homme plus âgé tenant un dossier, mais la conversation semblait glisser sur lui. Son attention semblait partagée entre la salle et quelque chose sous la salle. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose d’impatient.
Elara avait servi des politiciens, des héritiers, des actrices, des hommes dont le visage apparaissait sur les écrans des immeubles au centre-ville. Elle savait comment le pouvoir se présentait d’ordinaire. Montres bruyantes, sourires faciles, chaleur pratiquée. Des performances destinées à rassurer la salle sur le fait que le pouvoir est bienveillant, pour peu qu’on l’admire comme il faut.
Ici, c’était différent.
Rien en lui ne cherchait à plaire.
Il avait, avec une clarté terrifiante, l’air de quelqu’un qui ne hausserait jamais la voix, simplement parce qu’il n’en avait jamais eu besoin.
Puis il tourna la tête.
C’était si rapide qu’Elara crut presque l’avoir imaginé. Un instant, son regard était sur l’homme au dossier. L’instant suivant, il se posait directement sur elle.
Le plateau manqua de glisser.
La salle ne disparut pas. La musique ne s’arrêta pas. Les invités continuaient de bouger, de parler, de boire. Et pourtant, l’air changea avec une telle force qu’Elara le sentit jusque dans ses dents.
Ses yeux n’étaient pas d’une couleur inhabituelle à cette distance. Sombres, peut-être ambrés sous les lumières. Mais l’intensité de son regard la frappa comme une main qui se refermait sur sa nuque.
Pas de la reconnaissance.
Pas vraiment.
Quelque chose de plus dangereux.
De l’intérêt.
Brut, immédiat, et totalement incongru sur un visage aussi sévère.
La gorge d’Elara se noua.
Elle se dit qu’elle devait détourner le regard en premier. C’est ce que font les gens sensés quand des hommes comme ça les remarquent. Ils deviennent plus petits, plus flous, ailleurs. Mais son corps refusa. Chaque nerf en elle semblait accordé à la ligne tendue entre eux.
La fiole de verre dans la poche de son tablier brûlait contre sa hanche.
Son expression ne changea pas. Aucun sourire. Aucun froncement de sourcils. Rien d’aussi ordinaire. Mais elle le vit : le moindre immobilisme de ses épaules, le léger raidissement de l’angle de sa mâchoire, comme si un mécanisme interne venait de se verrouiller.
L’homme à ses côtés continuait de parler.
Kaelen ne répondit pas.
Il la regardait toujours.
« Elara », la voix de Mina parvint de quelque part sur sa gauche, distante et basse, « ne reste pas figée au milieu de la salle. »
Trop tard.
Car à travers la salle de bal, sous les lustres, les rires coûteux et les lumières de la ville maculées d’or par la pluie, Alpha Kaelen fit un seul pas dans sa direction.
Et l’air devint lourd.
