Unrestricted : Repeat Performance

Depuis le hublot de l'avion, Chicago se dessinait comme une grille de lumières pressée contre le bord de quelque chose d'immense et d'obscur. Le lac Michigan était invisible, si ce n'est par son absence : une étendue noire où l'éclat de la ville s'arrêtait net, comme si quelqu'un avait tracé une ligne en décrétant que « c'est là que ça s'arrête ». L'avion s'est incliné au-dessus de l'eau, l'horizon a basculé, et j'ai appuyé mon front contre le hublot froid en pensant aux limites, à l'endroit où elles s'achèvent et à qui les dessine.

Il était 1 h 15 du matin. Le vol de nuit en provenance d'Austin m'avait portée vers le nord à travers trois heures d'obscurité, suspendue entre le sommeil et l'éveil. Je ne rêvais pas, je ne pensais pas ; j'existais simplement dans la vibration des réacteurs, l'air recyclé et cette mise en suspens de l'identité que permettent les voyages en avion. Pendant trois heures, je n'avais été personne. Pas Rebecca Price, coordinatrice de formation. Pas PricelessFun. Pas la femme qui avait marché nue dans Austin, qui avait joui douze fois sur une table de conférence ou qui avait murmuré « s'il te plaît » à une voix au bout du fil, dans le noir.

Juste un corps sur un siège côté hublot. En voyage.

À 1 h du matin, O'Hare ressemblait à un mausolée avec ses tapis roulants. J'ai récupéré ma valise sur un carrousel qui grinçait, comme s'il en voulait à l'heure tardive. J'ai traversé un terminal si vide que mes talons résonnaient sur le sol comme un métronome comptant les secondes avant quelque chose. Le chauffeur Uber était un homme silencieux au volant d'une Camry. Il a emprunté Lake Shore Drive avec les vitres entrouvertes. L'air de juillet — humide, lourd, chargé de l'odeur minérale du lac — s'engouffrait par l'ouverture et caressait ma peau. J'ai repensé à la chaleur sèche et agressive d'Austin, et à quel point celle-ci était différente. La chaleur d'Austin exigeait. Celle de Chicago suggérait. Austin poussait. Chicago enveloppait.

Le Palmer House n'était pas le Marriott.

Le Marriott d'Austin était synonyme de luxe d'entreprise : propre, efficace, le confort standardisé d'une chaîne promettant la même expérience dans chaque ville. Le Palmer House, c'était autre chose. Du vieux capital. Une architecture ancienne. Un hall avec des plafonds peints, des colonnes de marbre et ce silence particulier des bâtiments qui sont importants depuis plus longtemps que quiconque ne peut s'en souvenir. Je suis entrée à 2 h du matin avec ma valise à roulettes et mon sac d'ordinateur. Le portier a maintenu la porte ouverte avec la déférence exercée d'un homme qui avait vu défiler tout ce beau monde dans ce hall et que plus rien ne pouvait surprendre.

L'enregistrement a été fluide. Mme Price. Dix-neuvième étage. La suite avait été spécifiquement demandée par mon entreprise. La femme derrière le comptoir l'a dit avec la même intonation qu'au Marriott d'Austin : cette légère insistance sur le côté « spécifiquement demandé » qui portait la signature de Victoria sur la réservation.

L'ascenseur n'était pas en verre. Des panneaux de bois sombre. Des fixations en laiton. Un miroir avec un cadre qui aurait eu sa place dans un musée. J'ai regardé mon reflet monter : une femme en tenue de voyage, légèrement froissée, des cernes se dessinant sous des yeux qui avaient trop vu ces cinq derniers jours pour pouvoir assimiler quoi que ce soit. Je portais une valise pleine de blazers que je ne remettrais peut-être jamais et de jouets dont je n'aurais peut-être plus besoin, car Chicago en fournirait bien d'autres.

La porte de la suite s'est ouverte et le lac était là.

Pas juste une vue sur le lac. Le lac lui-même, occupant toute la largeur des fenêtres à l'est, un miroir noir reflétant les lumières de la ville en fragments épars. La pièce était immense. Un coin salon avec des meubles qui dataient d'avant ma naissance. Une chambre accessible par une arche, dotée d'un lit qui aurait pu servir à des négociations diplomatiques. Une salle de bain avec du marbre, du laiton et une baignoire assez profonde pour s'y noyer.

Victoria avait encore fait monter le niveau. Ce n'était pas seulement une chambre d'angle, mais une suite avec vue sur le lac dans un hôtel historique qui coûtait plus cher par nuit que mon premier mois de loyer à Indianapolis. Chaque ville, chaque hôtel, chaque chambre était une déclaration d'investissement croissant. Le Marriott disait : « tu comptes pour l'entreprise ». Le Palmer House disait : « tu comptes pour moi ».

Je suis restée à la fenêtre à contempler le lac en pensant à une femme à Los Angeles — ou était-elle toujours à Los Angeles ? — qui avait choisi cette chambre. Qui avait étudié les plans, contemplé les vues et opté pour le dix-neuvième étage tourné vers l'est, car le lever du soleil sur le lac Michigan me réveillerait avec une lumière qu'aucun rideau occultant ne pourrait totalement contenir. Qui comprenait que la première chose que je verrais chaque matin à Chicago donnerait le ton de ma journée, et qui avait décidé que ce ton devait être « vaste ».

J'ai défait mes bagages. Le rituel. Les blazers dans le placard — trois d'entre eux, suspendus par habitude plutôt que par nécessité. Les chemisiers. Les jupes. La pochette zippée dans le tiroir de la table de nuit. L'anneau lumineux sur le bureau — cet antique bureau en acajou, qui valait plus cher que tout mon matériel de streaming. J'ai réglé l'angle de la caméra et la chambre du Palmer House est apparue à l'écran avec une élégance que mon studio d'Indianapolis n'avait jamais atteinte. Si je devais streamer d'ici, PricelessFun allait bénéficier d'une amélioration de la qualité de production, aux frais du budget voyage de Wicked Entertainment.

J'ai pris une douche. La salle de bain était chaude, la pression de l'eau était indécente. Je me suis tenue sous le pommeau de douche à effet pluie et j'ai laissé Chicago laver Austin de ma peau. Pas métaphoriquement. Littéralement. Cinq jours d'excitation soutenue, d'orgasmes commandés et du toucher de quatorze personnes avaient laissé un résidu plus psychologique que physique, mais que l'eau chaude a réussi à effacer. La douche était une remise à zéro. Un saut de page entre deux chapitres.

Je me suis séchée. J'ai enfilé le peignoir de l'hôtel — plus lourd que celui du Marriott, brodé aux armoiries du Palmer House, le genre de vêtement qui donne l'impression d'emprunter la vie de quelqu'un d'autre. Je me suis assise sur le lit. J'ai ouvert PricelessFun.

4 687 abonnés. Soixante-quinze de plus depuis le stream du départ d'Austin. La croissance s'accélérait ; chaque ville ajoutait de l'élan, chaque confession attirait de nouveaux spectateurs qui arrivaient pour le contenu explicite et restaient pour le récit. PricelessFun devenait une série. Une histoire que les gens suivaient. La section des commentaires avait développé une culture de téléspectateurs réguliers qui discutaient des intrigues, spéculaient sur Victoria et débattaient de ce que Chicago allait apporter, avec l'investissement passionné de fans suivant une série télévisée.

J'ai posté une photo. La vue du lac à travers la fenêtre : eau sombre, lumières éparses, la suggestion d'une ligne d'horizon au loin. Aucun détail identifiable. Juste l'ambiance.

> **PricelessFun :** Nouvelle ville. Équipe plus grande. Énergie différente. L'hôtel a une vue sur le lac et une baignoire où on pourrait faire des longueurs. Je suis assise ici à 3 h du matin, à me demander si la femme qui a réservé cette chambre l'a choisie parce qu'elle savait que j'aurais besoin d'un endroit magnifique pour m'effondrer. Live stream demain soir après la première journée. J'ai le sentiment que Chicago va être différent.

Les réponses ont été immédiates, malgré l'heure. Le public dévoué. Les insomniaques, les spectateurs internationaux et ceux qui avaient activé des alertes pour les posts de PricelessFun.

**DarkRoom_Daddy :** *la saga continue*

**Exhib_Lover99 :** *combien de personnes cette fois*

**CampusCreep :** *différent comment ? différent comme Austin ou différent comme la remise de diplôme*

**Needful_Things :** *elle a encore choisi ton hôtel. elle te fait la cour.*

**Wscout43 :** *[pourboire de 200 $]*

Sur le commentaire de Needful. *Elle te fait la cour.* J'ai fixé la notification et ressenti ce vertige familier : la conscience récursive d'une femme qui pourrait être en train de laisser un pourboire sur une description de son propre comportement. Victoria validant le mot « cour » avec 200 $. Confirmant l'interprétation. Ou simplement d'accord avec l'observation d'un inconnu. L'ambiguïté était permanente. L'ambiguïté était le but.

« Merci, Wscout », ai-je murmuré à mon téléphone. Les mots que je disais toujours. La reconnaissance rituelle de cette présence qui était avec moi depuis le début et qui le serait — j'en étais de plus en plus certaine — jusqu'à la fin.

J'ai fermé l'application. J'ai posé le téléphone sur la table de nuit — cette antique table de nuit, à côté de la lampe qui coûtait probablement plus cher que ma voiture. J'ai resserré le peignoir. J'ai regardé le lac.

Vingt-deux personnes. Catherine Walsh. Une femme qui travaillait chez Wicked depuis onze ans et qui dirigeait une équipe soudée. Une équipe plus large. Une ville différente. Une dynamique différente. L'e-mail de Victoria disait « différent » sans préciser comment, et le message de Wscout43 disait « différent » sans préciser comment. La convergence de leur vocabulaire était soit une coïncidence, soit une confirmation, et j'avais arrêté de me demander laquelle.

Austin m'avait offert l'intégration. La fusion de mes deux identités en une seule.

Qu'est-ce que Chicago allait m'offrir ?

J'ai éteint la lumière. Le lac brillait faiblement à travers les rideaux — pas les motifs géométriques de la ligne d'horizon d'Austin, mais quelque chose de plus doux. De plus vaste. Une étendue d'eau reflétant la lumière de la ville. Je me suis allongée dans le noir, dans le peignoir du Palmer House, sur le lit du Palmer House, et j'ai senti l'indifférence immense du lac Michigan pressée contre la fenêtre, comme une main contre une vitre. J'ai pensé aux mains.

Les mains d'Austin avaient tenu des jouets. Elles avaient placé des accessoires contre mon corps et à l'intérieur de mon corps. Elles avaient actionné des commandes, ajusté des angles et géré la machinerie de mon plaisir avec la précision clinique de techniciens menant une expérience.

Mais elles ne m'avaient pas touchée. Pas directement. Pas peau contre peau. Pas doigts contre chair. Les jouets étaient des intermédiaires — des substituts de silicone et de métal qui maintenaient un tampon entre leur désir et mon corps. Même Jess, tenant le Whisper contre mon clitoris, était séparée de moi par l'épaisseur d'un objet. Proche. Mais sans contact.

Chicago. Vingt-deux personnes. Catherine Walsh, qui dirigeait une opération bien huilée.

J'ai appuyé ma main à plat sur mon ventre. J'ai senti la chaleur. La peau. La simple réalité d'être touchée — même par moi-même, même à travers le peignoir — et j'ai imaginé une main différente à cet endroit. La main d'un inconnu. Commandée par une femme que je n'avais pas encore rencontrée. Posée sur mon corps non pas parce que je l'avais choisi, mais parce qu'on m'avait dit de l'accueillir.

Cette pensée a envoyé une impulsion si intense à travers moi que mes hanches ont bougé sur le matelas.

*Pas ce soir. Dors. Demain.*

J'ai fermé les yeux. Le sommeil est venu lentement, et quand il est arrivé, il était léger, agité, et plein de mains.