Olezhyk
Les adultes, c’est bizarre…
Ils nous imposent un emploi du temps strict : réveil à huit heures du matin, déjeuner à une heure et demie, coucher à neuf heures du soir. Mais eux, ils font tout à l’envers : petit-déjeuner avec du bacon frit, arrosé de café sucré, et se coucher après minuit.
Je ne comprends vraiment pas.
Bien sûr, je ne parle pas pour tout le monde, mais mon père est un vrai rebelle à ses propres règles. Déjà, il ne se couche jamais à neuf heures, et il se lève plus tôt que tout le monde. Il ne se repose presque pas, travaille sans arrêt, et surtout, il ne mange jamais de porridge. Pourtant, il nous en sert, à ma sœur et moi, tous les matins.
Beurk, quelle horreur… Brrr.
Pourquoi on ne peut pas manger des viennoiseries au petit-déjeuner, comme dans les pubs ? Et d’abord, pourquoi montrer des pubs qui mentent ?
Des menteurs.
J’ai déjà quatre ans, et je ne comprends toujours pas. N’importe quoi.
Oh, j’avais promis à Papa de ne plus parler comme ça. Bon, c’est la dernière fois, je le jure.
« Bonjour, petit génie », la porte de la chambre s’ouvre. Papa se tient dans l’embrasure, toujours en costume-cravate, les cheveux en bataille comme s’il n’avait même pas pris la peine de se coiffer.
Mon père est beau, mais il n’arrive toujours pas à nous trouver une mère.
Je soupire.
« Salut, Papa, tu as bien dormi ? » Je lui souris.
Je sais qu’il a à peine dormi, parce qu’il est rentré tard. J’ai tout entendu.
« Très bien. Et toi ? » Il s’approche et s’assoit sur le lit. Il sourit, mais je ne crois pas à sa bonne humeur. Je sens à quel point il est fatigué. Personne ne l’aide, ni au travail ni à la maison. Je ne compte pas les nounous. Leur QI doit frôler les trente-deux pour cent – elles n’arrivent même pas à allumer la machine à laver. Parfois, c’est moi qui m’en charge. Heureusement que Grand-mère Katya, notre voisine qui nous garde parfois, ma sœur et moi, pendant que Papa travaille, nous avait montré comment faire avant de tomber malade.
Je soupire…
Ce que j’aimerais ses varenyky, ses petits pâtés et ses bonbons. J’espère qu’elle va vite se rétablir et revenir avec Aurora.
« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? » Il me tend la main. Il fait toujours ça parce qu’il dit que je suis un homme et que je dois me comporter en conséquence.
Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais j’ai compris que c’était important. Une fois, il y a presque un an, à cause de ça, j’ai appris à lire tout seul. Enfin, presque tout seul – Grand-mère Katya m’a aidé. Elle m’a montré les lettres, et après, j’ai fait le reste. Je me cachais sous ma couverture la nuit avec une lampe de poche et je lisais syllabe par syllabe.
« Rien de spécial. Tu travailles aujourd’hui ? » Inutile de demander, je connais déjà la réponse.
« Oui, aujourd’hui. Mais demain, je suis libre toute la journée, et on pourra aller au parc faire du patin à glace ! » Il me caresse la joue en me parlant comme à un bébé.
J’ai horreur de ça !
Je lève les yeux au ciel, gonfle les joues et croise les bras sur ma poitrine, boudeur.
« Bon, d’accord, je ne le ferai plus. » Il rit. « Je sais que tu n’aimes pas qu’on te traite comme ça, mais ta petite sœur, elle, ça ne la dérange pas. »
« Parce que ma petite sœur est encore petite, et moi, je suis grand ! » je grogne.
« Bien sûr, tu es plus âgé. De deux minutes entières. » Il éclate de rire, se lève et se dirige vers la porte. « Je vais réveiller Aurora, et toi, dépêche-toi, sinon tu vas être en retard à la maternelle, et j’appellerai Milana. »
Je repousse la couverture d’un coup de pied, me lève d’un bond, et tant que Papa me voit encore, je file dans la salle de bain.
Brrr… tout sauf Milana !
Ou alors, Papa plaisante encore ? Impossible de savoir.
Ses blagues ne sont vraiment pas drôles, si vous voulez mon avis. Et qui aurait envie d’être avec un homme qui fait des blagues nulles ? C’est probablement pour ça qu’on n’a pas de mère.
Je ne suis pas un expert, mais d’après ce que dit Grand-mère Katya, j’ai compris une chose : un homme doit être beau, spirituel, intelligent, en bonne santé, et sans enfants.
Mon père ne coche que deux cases : intelligent et en bonne santé. Non, aussi beau – le plus beau – et courageux.
Parfois, je me dis que s’il agit comme ça, c’est parce qu’il est seul. Franchement, j’ai entendu plein de versions en me cachant dans le placard, mais je ne sais toujours pas laquelle est vraie. Ça me tracasse. Ça me serre un peu la gorge quand les mamans viennent chercher mes copains à la maternelle, alors que nous, c’est le garde du corps de Papa ou une nounou dégoûtante qui vient nous récupérer.
J’ai demandé plusieurs fois où était notre mère, mais je n’ai jamais eu de réponse.
Je soupire…
C’est triste d’y penser.
Une fois, j’ai entendu Grand-mère Katya dire que notre mère nous avait abandonnés et qu’elle avait fui Papa parce qu’il était méchant. Mais je n’ai jamais trouvé de preuve à ces mots. Et je ne crois pas que Papa soit méchant. Ce n’est pas possible. Il s’occupe de nous.
D’ailleurs, qui irait dire la vérité à un gamin de quatre ans ? Personne ! Même si on m’appelle souvent le petit génie. Papa m’a même emmené voir un spécialiste une fois parce qu’il avait peur que je sois malade.
« Olezhyk, » chuchote Aurora. « Je savais que tu n’étais plus endormi, » et la tête de ma chère petite sœur apparaît.
On est jumeaux. On a le même anniversaire, mais je suis l’aîné. C’est une bonne sœur, mais pas très maligne. Aurora ne sait toujours pas lire comme moi. Tout ce qu’elle a dans la tête, ce sont ses poupées LOL.
Sur la pointe des pieds, elle entre dans la chambre, file vers la salle de bain et tire la porte presque fermée.
« Tu as trouvé un moyen de te débarrasser de la nounou ? » murmure-t-elle en fronçant les sourcils, serrant sa petite poupée LOL contre sa poitrine.
Une gamine…
« Oui. » Je hoche la tête. « Au petit-déjeuner, je vais demander à Papa de nous inscrire à des cours d’autodéfense. J’ai vu une affiche. »
« Auto… quoi ? » Elle me regarde, perplexe.
Je soupire. Les filles sont tellement ignorantes, c’est affligeant. Il va falloir que je lui explique.
« Ce sont des cours où on apprend à se défendre contre les agresseurs. »
« Oleh, explique-moi normalement, parce que je ne comprends rien. »
« Bon, » je lève les yeux au ciel, « les enfants de ta classe te cherchent des noises, non ? » Elle hoche la tête. « Et parfois, les garçons te tapent dessus ? »
« Ça arrive. » Elle baisse les yeux, soupire profondément.
« Eh bien, ces cours t’apprendront à leur rendre leurs coups. »
Elle relève la tête et sourit d’un air malicieux. Elle fait toujours ça quand une idée lui plaît.
« Même à Sydorenko ? » demande-t-elle à voix basse.
« Ouais. »
« Cool. Je suis partante. Bon, à tout à l’heure au petit-déj’. »
Elle sautille sur place et disparaît par la porte.
Les filles, c’est tellement… et surtout, tellement impatient. Elle n’a même pas écouté comment ça allait nous aider, et elle est déjà d’accord.
Je ferme bien la porte, tourne la clé et enlève mon pyjama. Je grimpe sur le petit tabouret devant le lavabo et me regarde. Je suis beau, intelligent, spirituel, et surtout, sans enfants, alors je pense que ce sera facile pour moi de séduire les filles. Mes cheveux sont noirs, mes yeux verts, mes lèvres un peu fines et mes bras pas très musclés, mais je m’aime bien quand même.
Cent pour cent beau gosse !
Qui pourrait résister à un tel canon ? Personne ! Enfin… sauf Maman.
Je soupire…
Depuis un mois, je n’arrête pas de penser que je veux aider Papa à trouver une femme, et pour ma sœur et moi, une belle-mère. Une bonne belle-mère.
Je sors ma brosse à dents et le dentifrice. Je me brosse les dents consciencieusement en me regardant dans le miroir.
« Grrr, je suis un tigre ! » Je serre la brosse à dents entre mes dents.
Dix minutes de soins d’hygiène. Ensuite, je passe en mode Superman : je me sèche, m’habille, et cinq minutes plus tard, je suis assis à table dans la cuisine.
Papa, comme toujours, est au centre de la table, moi d’un côté, Aurora de l’autre, renfrognée.
« Les enfants, aujourd’hui, je ne pourrai pas venir vous chercher à la maternelle, alors ce sera Milana. »
« Papa, » geint Aurora, « et si c’était Maksym à la place, hein ? » Elle pose son menton sur sa main et cligne des yeux très vite.
Oh non. Pas ça.
Je secoue la tête et serre les lèvres. Les filles…
Combien de fois je vais devoir lui expliquer qu’il ne faut pas contredire tout de suite comme ça – il faut attendre le bon moment ?!
Pff, n’importe quoi. Oh…
« Ma petite chérie, » dit Papa d’une voix sévère, « c’est déjà la douzième nounou en un mois. Et si elle aussi s’enfuit de chez nous avec le nez cassé, une intoxication alimentaire, ou pire, une raclée, je vous mets en garderie. »
Et voilà le moment !
« Désolé, Papa, Aurora ne l’a pas dit comme il fallait. »
Je redresse les épaules, prends mon courage à deux mains, et sous le regard perçant de Papa, je continue :
« Tout récemment, au complexe sportif où on va danser, on a vu une annonce pour des cours d’autodéfense. Et on aimerait beaucoup s’y inscrire, c’est pour ça qu’Aurora a dit ça. »
Il me regarde quelques secondes, lève les sourcils et se met à rire.
Je vois. Pas d’autodéfense.
Je le savais.
Je rentre la tête dans les épaules et commence à manger la bouillie dégoûtante. Je sens mon nez picoter et les larmes me monter aux yeux, alors je mâche fort. Je suis un homme, et les hommes, ça ne pleure pas !
« Sans déconner ? Vous deux, à des cours d’autodéfense ?! » Il rit toujours.
Je vous le dis, mon père a un humour de chiotte. Et le pire, c’est qu’il ne comprend pas que toutes ces femmes des agences ne rêvent que de lui soutirer son fric. Je ne mens pas – je l’ai entendu moi-même quand Milana était au téléphone, et je l’ai dit à Papa. Mais il ne m’a pas cru. Il m’a même puni, quelle horreur ! Interdiction d’aller à la bibliothèque pendant deux jours.
N’importe quoi.
Oh !
« Oleh, » et il traîne mon prénom d’une façon si bizarre que je regrette déjà d’avoir lancé cette conversation, « tu crois vraiment que, après t’avoir vu inonder la maison de mousse de machine à laver et cramer les cheveux d’Inna comme des rillons, je vais vous laisser faire de l’autodéfense ? Pourquoi ? Pour que vous fassiez aussi sauter l’appartement ? »
« Mais je me suis excusé, » je baisse les yeux vers mon assiette.
« Oui, ça suffit. Pas d’autodéfense. Le maximum, ce sera les échecs ! »
Et il me regarde d’une façon qui me donne envie de me blottir dans les bras de Grand-mère Katya. Je sais que Papa nous aime, parce qu’il nous pardonne toujours nos bêtises, mais il ne comprend pas que tout ce qu’on fait, c’est pour l’aider.
« M-m. » Aurora tire la langue.
Une gamine…
« Oleh, dis-moi, s’il te plaît, où est ma tablette ? » demande Papa après quelques minutes de silence.
Oh oh…
« Je lisais un article sur le maire, hier. » Idiot ! Comment j’ai pu oublier de la remettre à sa place ?
« Quel article ? » Il me teste.
« Celui sur la construction du nouveau complexe touristique près du resort Triumph. »
« Et qu’est-ce que tu en penses ? » Il pose sa fourchette et son couteau.
C’est la cata… la totale.
Le téléphone de Papa se met à sonner sur la table.
Ouf…
« Allô, oui, dans vingt minutes… »
Papa replonge dans le travail. Il se lève de sa chaise et se dirige vers le salon.
Je saute sur mes pieds, attrape mon bol et balance la bouillie à la poubelle en vitesse. En un éclair, je reviens m’asseoir à ma place.
« T’es pas cool, » boude ma sœur.
« Tu devrais moins rêvasser et saisir l’occasion. »
Je bois mon Nesquik tranquillement, presque avec majesté, comme si de rien n’était.
« Je t’ai dit que je savais comment nous trouver une maman ? » Elle trifouille sa bouillie avec sa cuillère.
« Et comment ? » Sans doute une connerie.
« Dans trois semaines, c’est le Nouvel An, et ça veut dire quoi ? » Elle tape dans ses mains et roule des yeux. « Saint-Nicolas va passer ! »
Je le savais.
« Aurora, Saint-Nicolas ne va nulle part et ne distribue pas de cadeaux ! » Franchement, une gamine.
« Mais Papa dit qu’il faut utiliser toutes les options possibles. Je ne comprends pas trop ce que ça veut dire, » elle fait la grimace, « mais je vais écrire une lettre pour demander, et toi, fais ce que tu veux ! M-m. » Elle tire la langue.
« Écris-la, mais n’espère pas plus qu’une poupée, » je grogne, parce que moi, je n’ai même pas un plan aussi débile que ça.
« Ha, on verra bien ! » Elle me lance une clémentine.
« On verra bien ! » Je tire la langue et lui renvoie le fruit.
Une cuillère me frôle – je l’esquive. Puis une pomme me frappe le front et je m’écroule par terre.
« Grrr. » Je fulmine. Je me relève et me fige net. Papa se tient dans l’embrasure de la porte, les yeux rivés sur le bordel qu’on a mis.
Oh oh…
