L’Étranger de ma mémoire

Les paupières de Grace battirent avant de s'ouvrir sur le bip doux et rythmé des machines. Le monde n'était qu'un flou de murs blancs et de lumière stérile. Sa tête lui semblait lourde, comme enveloppée dans une épaisse couche de coton, et chaque pensée lui échappait, insaisissable. Elle tenta de se redresser, mais une main douce vint se poser délicatement sur son épaule.

« Doucement, mon amour », murmura une voix profonde, marquée par un accent suédois, d'un calme impossible.

Elle tourna la tête. Un homme grand se tenait près du lit, un mètre quatre-vingt-dix de muscles fins et puissants, ses cheveux blonds grisonnant aux tempes. Ses yeux bleu acier se fixèrent sur les siens avec une intensité qui lui coupa le souffle. Il était dévastateur, ce genre d'homme si séduisant qu'il semblait tout droit sorti d'un film plutôt que d'une chambre d'hôpital. Pourtant, elle ne ressentit aucune reconnaissance, seulement une étrange chaleur papillotante dans le bas de son ventre.

« Qui… qui êtes-vous ? » chuchota-t-elle d'une voix enrouée.

Avant même de répondre, il tendit le bras pour presser le bouton d'appel. « Laissez-moi prévenir le médecin », dit-il clairement sans jamais détacher son regard du sien. Puis il se pencha, son grand corps se pliant avec précaution pour l'envelopper dans une étreinte à la fois protectrice et possessive. Son parfum — du bois de santal propre mêlé à quelque chose de plus sombre, de plus masculin — envahit ses sens. Elle se raidit dans ses bras, son corps frêle tendu contre son torse large, mais elle ne se dégagea pas. Pas encore.

La porte s'ouvrit quelques instants plus tard et un homme distingué en blouse blanche entra : un mètre quatre-vingts, les cheveux gris soigneusement peignés, le regard calme et analytique. « Ah, elle est réveillée. C'est excellent. »

L'homme blond se redressa tout en gardant une main sur l'épaule de Grace. « Docteur, elle ne semble pas savoir qui je suis. »

Le Dr Conan Addison hocha la tête et rapprocha une chaise du lit. « Je suis le Dr Addison, Grace. Je suis votre médecin de famille depuis plusieurs années maintenant. » Il lui offrit un sourire rassurant. « Pouvez-vous me dire votre nom ? »

« Grace », répondit-elle lentement, la voix hésitante. « Je… Je sais seulement qu'on m'appelle Grace. Tout le reste est juste… vide. »

Le Dr Addison l'écouta attentivement tout en examinant ses pupilles et ses constantes. « Ce n'est pas rare après un traumatisme crânien important. Il pourrait s'agir d'une amnésie rétrograde : les souvenirs d'avant l'accident sont peut-être temporairement verrouillés. Nous ferons d'autres examens, bien sûr, mais je pense qu'ils reviendront progressivement. En attendant, je vais organiser des consultations avec un neurologue et un psychologue. L'esprit a besoin d'être apprivoisé en douceur, il ne faut pas le brusquer. »

« Je suis ton mari, Nils », dit l'homme blond. Mon mari ? pensa-t-elle.

Nils expira, un mélange de soulagement et de quelque chose de plus intense passant sur ses traits séduisants. Il tendit la main et écarta une mèche de cheveux auburn du front de Grace avec la tendresse d'un homme qui l'avait fait des milliers de fois. Ses doigts s'attardèrent, chauds et assurés, traçant une légère ligne le long de sa tempe.

Un frisson la parcourut. Une chaleur soudaine s'épanouit entre ses cuisses, et ses mamelons se durcirent sous la fine chemise d'hôpital. Elle ne connaissait pas cet homme, et pourtant, son corps réagissait comme s'il se souvenait de chaque parcelle de lui. Une rougeur monta à ses joues avant qu'elle ne puisse se contrôler.

Les yeux bleus de Nils s'assombrirent légèrement, comme s'il avait remarqué. « Peut-on la ramener chez nous aujourd'hui, Docteur ? Au penthouse, c'est bien plus près de l'hôpital que le domaine. Je ne veux pas qu'elle voyage trop tant qu'elle est si fragile. »

Le Dr Addison réfléchit un instant, puis hocha la tête. « Ce serait raisonnable, à condition qu'elle soit stable. Un environnement familier aide souvent à stimuler la mémoire. »

« Le personnel peut tout préparer en une heure », dit Nils en saisissant déjà son téléphone. « Rosa, Margaret, Hector... ils feront en sorte que tout soit parfait pour elle. »

Grace cligna des yeux, la confusion tourbillonnant dans le brouillard de son esprit. Du personnel ? Un domaine ? Un penthouse ? Ces mots dessinaient les contours d'une vie si éloignée de la page blanche qu'était son esprit qu'elle en eut le vertige. « Je… J'ai du personnel ? » demanda-t-elle doucement, ses yeux ambrés écarquillés. « Plus d'une maison ? »

Nils lui sourit, cette même courbe douce et complice sur ses lèvres. « Oui, mon amour. Mais restons-en au plus simple pour le moment. Le penthouse a tout ce dont tu as besoin, et ce n'est qu'à quelques minutes d'ici. Tu seras en sécurité. Je resterai tout près de toi. »

Elle scruta son visage, le cœur battant à tout rompre sous l'effet de la chaleur persistante de sa main sur son front et de la façon dont sa voix l'enveloppait comme du velours. Rien n'avait de sens. Pourtant, l'idée de se retrouver seule l'effrayait bien plus que l'inconnu.

« Très bien », murmura-t-elle enfin. « Emmène-moi… à la maison. »

La main de Nils glissa de son front pour lui effleurer la joue un bref instant, son pouce caressant sa lèvre inférieure. Ce simple contact envoya une nouvelle vague de chaleur indésirable dans ses veines.

« Comme tu voudras », murmura-t-il, d'une voix basse et intime. « Je vais tout organiser. »

Le Dr Addison se leva, leur adressant à tous deux un signe de tête professionnel. « Je vais préparer les papiers de sortie. Reposez-vous autant que possible, Grace. Et rappelez-vous : vos souvenirs reviendront quand ils seront prêts. D'ici là, laissez ceux qui vous aiment prendre soin de vous. »

Alors que le médecin quittait la pièce, Nils resta là, sa stature imposante emplissant l'espace d'une autorité tranquille. Il la regardait comme si elle était la seule chose qui comptait dans son monde : belle, fragile, et déjà sienne.

Grace déglutit, le cœur battant follement. Elle ne se souvenait pas de lui.

Mais son corps, lui, commençait déjà à la trahir.

Nils garda une voix douce et patiente tandis qu'il s'asseyait sur le bord du lit, tenant toujours sa main. « En attendant les papiers de sortie, laisse-moi te parler un peu de notre maison pour que ce ne soit pas trop étrange à notre arrivée. Je vais m'occuper du penthouse tout de suite, tout sera prêt quand nous y serons. »

Il caressa le dos de sa main avec son pouce, un geste lent et délibéré. « Trois personnes s'occupent de nous. D'abord Rosa Del Toro, notre femme de chambre. Elle a vingt et un ans et vient de León, en Espagne. Elle est assez petite, un mètre soixante-huit, avec de longs cheveux noirs brillants et des yeux marron chaleureux. Elle est très discrète, toujours efficace, et a un sourire adorable. Tu as toujours été très gentille avec elle. »

Il fit une pause, observant sa réaction. « Ensuite, il y a Margaret Pace, notre gouvernante. Elle a cinquante-trois ans, un mètre soixante-cinq, avec de magnifiques cheveux blancs parfaitement relevés. Ses yeux sont d'un bleu saisissant. Elle gère la maison avec une autorité calme et est avec nous depuis des années. Son mari est Hector Pace, notre chef. Il a cinquante-cinq ans, un mètre quatre-vingts, est complètement chauve et a des yeux marron très doux. Sa mère était anglaise, d'où son prénom, Hector ; il est maltais du côté de son père. Il cuisine comme un artiste et veille toujours à ce que tes plats préférés soient prêts. C'est un couple dévoué, très discret, et ils t'adorent tous les deux. »

Grace écoutait, essayant d'imaginer leurs visages, mais ces descriptions ne faisaient qu'accentuer le vide en elle. Pourtant, la voix profonde et accentuée de Nils l'enveloppait comme une caresse, et elle se surprit à se pencher légèrement vers lui sans même s'en rendre compte.

Quelques minutes plus tard, le Dr Addison revint avec une fine chemise contenant les papiers de sortie. « Tout est en ordre. Vous êtes libre de partir, Grace. »

Elle se redressa un peu, une pointe d'anxiété lui serrant la poitrine. « Déjà ? Je viens à peine de me réveiller… »

Le médecin lui adressa un sourire rassurant. « Vous êtes en réalité avec nous depuis deux semaines entières. Nous vous avons surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre : scanners, observations, tout y est passé. Nous attendions simplement que vous vous réveilliez. Votre corps a remarquablement bien cicatrisé. Je continuerai à vous suivre personnellement ; j'ai un appartement dans le même immeuble que votre penthouse, donc je ne suis qu'à un coup d'ascenseur si vous avez besoin de moi. »

Grace sentit l'étau des événements se refermer autour d'elle. Tout était organisé : le penthouse, le personnel, le médecin à proximité ; elle n'avait aucun contrôle sur la situation. Pourtant, elle n'avait aucune raison objective de se méfier de ces deux hommes. La main de Nils était toujours chaude contre la sienne, son parfum de santal propre et de masculinité sombre restait rassurant. Le Dr Addison semblait sincèrement préoccupé.

Elle prit une lente inspiration et tenta de calmer le battement de ses nerfs. « Très bien », dit-elle doucement. « Je suppose… je suppose que je dois vous laisser gérer tout ça pour moi. »

Nils se leva, grand et rassurant, et l'aida à enfiler une robe de chambre douce et des chaussons apportés par l'infirmière. Une fois les derniers documents signés, il prit fermement sa petite main dans la sienne et la conduisit hors de la chambre.

Le couloir sembla interminable, mais sa prise restait forte et sûre. Dehors, devant l'entrée privée, une élégante limousine Saab 9-5 noire, allongée et puissante, attendait, sa carrosserie polie étincelant sous les lumières. Joseph Mallory, le chauffeur, se tenait à côté : un homme svelte de trente-cinq ans, un mètre quatre-vingts, aux cheveux bruns soigneusement peignés et au regard calme. Il fit un signe de tête respectueux en ouvrant la portière arrière.

« Bon retour, Madame Larsen », dit-il d'une voix neutre et professionnelle.

Nils fit entrer Grace dans l'habitacle spacieux avant de se glisser à côté d'elle. L'intérieur sentait légèrement le cuir poli et ce même parfum de bois de santal et de masculinité sombre qui émanait de Nils, comme si la voiture s'était imprégnée de sa présence au fil des ans. La longueur de la limousine donnait à l'arrière une impression presque intime, comme un cocon, les deux étant séparés de Joseph par une cloison discrète qui pouvait être abaissée ou relevée.

Alors que le moteur puissant se mettait à ronronner et que la voiture s'éloignait en douceur de l'hôpital, Nils garda la main de Grace dans la sienne, son pouce traçant des cercles lents et possessifs sur sa peau. Les lumières de la ville commencèrent à défiler derrière les vitres teintées.

Le cœur de Grace battait plus vite, partagé entre la peur de l'inconnu et une conscience croissante, presque traîtresse, de la puissance de l'homme à ses côtés. Elle ne se souvenait pas de cette vie.

Mais chaque fois qu'il la touchait, et à chaque inspiration de son parfum dans l'intérieur en cuir chaud, son corps lui murmurait qu'elle en avait peut-être envie.