L'Ombre et la Fleur Sauvage

Une voix grave et rauque résonne près de moi, et une tasse en fer-blanc se presse contre mes lèvres. Je crachote et tente de me détourner, mais mon corps ne répond plus. Je tire sur mes poignets. Une douleur vive me traverse les épaules et descend le long de ma colonne vertébrale.

« Arrête de gigoter, la femme. *Bois*, putain. »

Si ma gorge ne brûlait pas autant, je n’aurais pas obéi. Mais mes lèvres s’entrouvrent, et une eau tiède au goût métallique coule dans mon gosier. J’aspire une bouffée d’air, je tousse, je m’étouffe, j’ai besoin d’en avoir plus.

La tasse s’éloigne et une main large et rugueuse se pose sur ma nuque pour me maintenir.

Sa voix se fait plus traînante, celle qu’un homme utiliserait pour calmer un cheval nerveux. « Doucement. Tu vas t’étouffer. »

Je bois une autre gorgée, lentement, en respirant par le nez tandis que l’inconnu me maintient la tête droite. Quand la tasse me quitte à nouveau, je suffoque en reprenant mon souffle. Il me lâche délicatement, et ma tête retombe contre l’écorce rugueuse.

Peu après, l’obscurité me rattrape.

Je me réveille en sursaut, la tête projetée en avant alors que le monde reprend peu à peu ses contours.

Mes jambes sont étendues devant moi. L’ourlet de ma robe en satin est déchiré et sale, mes bottines à lacets sont couvertes de poussière. J’ai les tibias à vif. Je tente de bouger. Mes bras ne suivent pas. Je me redresse brusquement, la corde me cisaille les poignets, mon dos frotte contre l’écorce, et c’est là que je réalise que je suis attachée à un arbre.

« Bien le bonjour, beauté », grogne une voix profonde.

Ma tête se tourne violemment vers lui. Un homme est assis sur un rocher près d’un feu éteint, un chapeau maculé de sueur rabattu sur ses yeux, un bandana noir couvrant la moitié de son visage. Un long manteau — autrefois marron, aujourd’hui sombre de crasse et d’usure — est juste assez ouvert pour laisser entrevoir le revolver à la crosse noire glissé à sa ceinture.

« O-où suis-je ? » Ma voix n’est qu’un râle. Ma bouche a un goût de sable et de gravier, et ma langue semble trop épaisse.

« Mon campement. » Il ne me regarde toujours pas. Un couteau tourne paresseusement entre ses doigts. La seule chose que je peux distinguer clairement, ce sont des cheveux sombres qui lui effleurent les épaules. Le reste de son corps est plongé dans l’ombre. « Là où tu t’es servie dans ma nourriture et mon eau. »

J’avale ma salive avec difficulté. Les souvenirs de la nuit me reviennent par bribes. John. Ses mains sur ma gorge. Caleb entre nous. Des coups de feu. Du sang. La fuite. Mon cheval, Juniper, qui prend peur et me désarçonne avant de détaler. Puis mon arrivée sur ce campement désert, affamée et désespérée, m’asseyant près du feu, buvant dans une gourde et dévorant du pain rassis.

Puis… plus rien.

« Je suis désolée », dis-je doucement, mon regard suivant l’arme à sa ceinture, observant ses mains se fermer. « Je me suis perdue. Mon cheval a pris peur et j’ai trouvé votre campement à l’abandon. »

Du moins, c’est ce que je croyais.

Dans un grognement, il se lève. Il est grand et se déplace avec la fluidité de la fumée. Lorsqu’il se tourne vers moi, ses yeux croisent les miens. Noirs comme du charbon, encadrés par des cils épais, sans l’ombre d’une chaleur. La parcelle de peau entre son chapeau et le bandana est tannée et marquée par le soleil. Ses bottes craquent sur le gravier à mesure qu’il s’approche.

Mon dos se raidit contre l’arbre. J’ignore la douleur et je serre les mâchoires.

« Laissez-moi partir, juste ça », parviens-je à dire.

Il s’arrête à hauteur de mes bottes et s’accroupit lentement. Ses yeux sombres balayent ma tresse, descendent le long de ma robe en loques et se posent sur mes bottines.

Je tente à nouveau : « Je ne veux pas d’ennuis, monsieur. J’avais juste besoin d’un endroit… »

Mes dents claquent quand je sens quelque chose de froid se presser sous mon menton, forçant ma tête à basculer en arrière. Un *clic* retentit, et mon cœur cesse de battre la chamade dans ma poitrine.

Je ne connais pas grand-chose aux armes, mais je sais reconnaître le bruit d’un chien qu’on arme.

Il penche la tête en étudiant mon visage, son arme toujours pressée contre mon menton. « Je te laisserai partir quand tu m’auras dit ce que tu viens faire ici. »

Je tremble maintenant. « Je v-viens de vous le d-dire. »

« Et je n’y crois pas. » Il désigne ma robe d’un signe de tête. « Tu travailles pour quelqu’un ? Tu es une indic ? »

« N-non. Je vous le jure. » Je secoue la tête frénétiquement, la pointe de l’arme s’enfonçant davantage dans le creux de ma gorge. « Laissez-moi partir, et je m’en irai. »

« Impossible, ma grande. » Il m’observe un instant de plus. « Comment tu t’appelles ? »

« Annabelle. »

Un sourcil sombre se hausse sous le bord de son chapeau. « Annabelle… ? »

Je cherche une idée. Dire « Whitmore » me trahirait. Il me ramènerait probablement à mon mari en me jetant sur son épaule comme un sac de grain, et John a sans doute déjà mis un prix sur ma tête.

« J-Jones. » Je m’éclaircis la gorge. « Annabelle Jones. »

Son sourcil monte encore plus haut. « Très bien, Annabelle Jones. Qui ou quoi fuis-tu ? »

« Mon mari. C’est un homme dangereux. Il a essayé de me tuer. »

Au moins, cette partie est vraie.

Il jette un nouveau coup d’œil à ma robe. Je vois bien qu’il comprend. Il sait que je viens d’un milieu aisé. Et il ne croit pas un mot du reste.

Finalement, il baisse l’arme et la glisse dans son holster. Mes épaules s’affaissent et je pousse un soupir tremblant.

« Pouvez-vous me détacher ? » je murmure. « S’il vous plaît. Je n’ai aucune arme. »

Ses yeux se plissent comme s’il souriait sous son bandana. « Ça, je le sais déjà, ma grande. »

Un frisson me parcourt l’échine. Bien sûr qu’il m’a fouillée. Il est revenu, a trouvé une femme endormie près de son feu, et m’a palpée là où je gisais avant de m’attacher à cet arbre.

Je ne préfère même pas imaginer ce qu’il a pu faire d’autre.

J’avale ma salive. « Alors vous savez que je ne suis pas une menace. J’ai mal aux bras. Je m’en vais… »

Il secoue la tête. « Je vais te détacher. Mais tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’aurai pas compris ce que tu manigances. »

Il passe derrière l’arbre et son couteau tranche la corde. Mes épaules retombent alors que la sensibilité revient dans mes doigts, provoquant des picotements cuisants. Je ramène mes mains sur mes genoux, en faisant bouger mes articulations pour éviter qu’il voie mes tremblements.

« Tu as soif ? » grogne-t-il.

Je cligne des yeux, surprise par la question, puis je hoche vivement la tête.

Il désigne d’un coup de menton une tasse en fer-blanc posée sur un rocher plat près du feu. « Là. »

Je bascule sur le côté pour me redresser, mais mes jambes manquent de se dérober. Le monde tangue. Je m’agrippe à l’arbre. Il ne bouge pas pour m’aider — ce qui ne me surprend guère — et m’observe trouver mon équilibre.

J’atteins enfin le rocher et saisis la tasse. Je bois une longue gorgée, puis une autre. L’eau est tiède et a un goût de fer. Je bois trop vite et dois m’appuyer sur mon genou alors que mon estomac se noue.

« Tu as envoyé quelqu’un prévenir ? » demande-t-il.

Je lève les yeux. « Quoi ? »

« Un message. Un signal de fumée. N’importe quoi. » Ses yeux ne m’ont pas quittée depuis que je me suis levée. « Avant de venir t’écrouler près de mon feu. »

« Non », je réponds. « Je n’ai prévenu personne, car si je l’avais fait, nous serions tous les deux morts. »

« C’est ça. » Il dit cela d’un ton plat, puis laisse son regard tomber de nouveau sur mes bottines. « Annabelle Jones, hein ? »

J’acquiesce.

Il s’adosse à un arbre, croisant les bras sur son torse massif. Un long silence s’installe. Puis : « Je connais tous les noms riches du coin, miss. Je sais que tu en fais partie avec ces bottes et cette robe. Mais je ne connais aucune Jones. Je connais les Gallson. Les Whitmore. Les Sawyer. Mais personne du nom de Jones. Pourquoi ? »

J’ouvre la bouche pour protester, puis je la ferme aussitôt, car il a raison.

Ses yeux se plissent à nouveau. Il incline la tête. « Essaie encore, ma grande. »

« Je ne vous mens pas. »

« Tu mens si mal que tes dents en claquent presque. La question, c’est de savoir dans la poche de qui tu as rampé. Celle du shérif ? Du marshal ? Ou quelqu’un de pire encore ? »

Je secoue la tête, les mots se bousculant dans ma gorge. « Je ne… je ne sais pas de quoi vous parlez… »

« Assieds-toi », aboie-t-il.

« Je… »

Il se redresse, la main tombant sur son revolver. « *Assieds-toi*, la femme. »

Je m’exécute.

Il se dirige vers les sacoches de selle et s’accroupit en me tournant le dos. J’ai trois secondes pour bondir sur la carabine appuyée près de la souche, mais je ne le fais pas. Je ne peux pas. Mes jambes sont comme du plomb, et ma tête bourdonne toujours. Et j’ai l’impression que si je tentais quoi que ce soit, il m’aurait mise à terre avant même que j’aie pu soulever le canon.

D’ailleurs, je n’ai jamais tiré avec une arme de ma vie.

Il revient avec un morceau de corde, et mon estomac se noue davantage.

« Qu’est-ce que vous faites ? » je demande.

« On déplace le camp. »

Mes yeux s’écarquillent. « Déplacer… »

Il s’arrête devant moi et soupire. « Tes mains. »

Je presse mes bras contre ma poitrine, secouant la tête, ma tresse fouettant l’air. « Attendez, monsieur, s’il vous plaît. »

Il s’approche et s’accroupit devant moi, les jambes écartées, ses bottes usées ancrées dans la terre. Un bras appuyé sur son genou, une main cicatrisée pendante. Il bascule la tête en arrière pour croiser mon regard, et je cherche dans ces profondeurs sombres un signe d’humanité. Je ne trouve rien.

« Ne m’oblige pas à être un homme cruel », dit-il d’une voix traînante.

Quelque chose me dit qu’il a franchi cette limite depuis longtemps.

Sans croiser à nouveau ses yeux, je tends mes mains tremblantes.

« Voilà, c’est bien », murmure-t-il, doucement. Il se penche en avant et, avec des gestes rapides et assurés qui prouvent que ce n’est pas la première fois, il noue la corde autour de mes poignets et tire fermement.

Je siffle entre mes dents. « V-vous me faites mal. »

Il se contente de grogner.

Je le fusille du regard, observant la dureté de son front pendant qu’il m’attache. « Je vous ai dit la vérité. Vous attachez une femme innocente en ce moment même. »

« Ce ne serait pas la première fois. Et pour être honnête, je crains que ce ne soit pas la dernière non plus. » Il tire sur le bout de corde et me fait lever d’un coup sec, comme un veau qu’on marque au fer. « De toute façon, tu m’as raconté une histoire. Et elle est pleine de trous, assez gros pour y faire passer un chariot. Donc, on bouge, pour que ceux que tu as amenés ne puissent pas nous rattraper. »

« Je n’ai amené personne ! » je crie vers son dos.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, tire plus fort sur la corde, et je trébuche à sa suite. « Alors tu n’as pas de souci à te faire, pas vrai ? »

Me tenant toujours en laisse comme du bétail, il projette de la terre sur le feu mourant et enroule le sac de couchage d’une seule main en trois mouvements rapides. Puis il serre les sangles des sacoches et jette sa carabine sur l’épaule.

« S’il vous plaît », dis-je. « Je ne suis pas une menace pour vous. Si seulement vous… »

Il me coupe la parole. « Tu continues à dire “s’il vous plaît” comme si c’était une monnaie que j’accepte. »

J’ai presque envie de retenir ma question, mais elle m’échappe quand même. « Alors qu’est-ce que vous acceptez ? »

Il lève les yeux, puis se concentre à nouveau sur la sangle qu’il resserre sur le cheval.

« Je prends la vérité », dit-il. « Et ce n’est pas ce que tu me paies. »

« Je vous l’ai dit, mon mari… »

« Je ne te crois pas. »

« Vous ne m’écoutez pas… »

« Tu ferais bien de la fermer. »

Mes dents claquent l’une contre l’autre.

Je regarde en silence pendant qu’il finit de préparer le cheval, puis il se tourne vers moi. De près, il sent le cuir, le feu de bois et l’air froid du matin. Il prend le bout de la corde et tire, et je trébuche à sa suite vers le hongre.

Il pointe le cheval du menton. « Monte. Et allonge-toi. »

Mon visage perd ses couleurs.

« Je sais monter », je dis. « Je peux monter derrière vous, je ne… »

« Tu monteras comme je l’ai décidé. »

« S’il vous plaît… »

Il s’arrête et se retourne, m’étudiant par-dessus son épaule avant de me faire face. Il s’approche de deux pas lents. Je reste plantée là et redresse le menton. Ses yeux se plissent sur les miens.

« Je ne le dirai qu’une fois », dit-il. « Je ne sais pas qui tu es. Peut-être que tu es exactement ce que tu prétends. Peut-être que tu es quelqu’un envoyé sur ma piste pour me trouver. Jusqu’à ce que je sache, tu es juste du chargement. Le chargement ne parle pas. Le chargement ne pose pas de questions. Tu comprends ? »

Je le fixe, frappée de stupeur.

« Tu comprends, la gamine ? »

Ma tête bouge vivement de haut en bas. « Oui. »

Il incline le menton. « Bien. »

Il me traîne jusqu’au flanc du hongre. De près, le cheval est gigantesque, noir comme la nuit, et il ne bronche même pas à notre approche, ce qui me prouve qu’il a l’habitude des choses effrayées bien avant moi.

Il me soulève comme si je ne pesais rien et me hisse, non pas en selle, mais en travers, sur le ventre, ma tête pendant d’un côté et mes bottes de l’autre. Le pommeau s’enfonce violemment dans mon estomac. Je manque de perdre le souffle.

« Attendez — s’il vous plaît, je peux monter correctement, je… »

« Ferme ta gueule, putain. »

Il fait passer la corde de mes poignets sous le ventre du cheval et l’attache quelque part hors de vue. Mes mains sont plaquées contre l’épaule du hongre, mes jambes coincées le long de ses flancs. Je suis jetée sur sa selle comme un cerf mort.

Le sang me monte à la tête. Le monde devient rouge sur les bords.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas m’attacher comme ça sur votre cheval ! »

« Regarde-moi faire. »

Il se hisse derrière moi, et la selle craque sous son poids. Sa cuisse presse chaudement contre mes côtes, et une main lourde se pose à plat sur le bas de mon dos. Je me fige à ce contact.

« Doucement, maintenant », murmure-t-il, et pendant une seconde absurde, je crois qu’il s’adresse à moi. Puis je réalise qu’il parle au cheval.

Le hongre remue sous nous et se met au pas.

Ma joue cogne contre le cuir chaud, ma tresse oscillant comme un pendule par-dessus la selle. Le sol défile en bas dans un flou marron, et je serre les paupières pour oublier les vertiges, forçant l’air à passer par mon nez.

Je ne sais pas combien de temps nous avons chevauché ainsi, seulement que c’est assez long pour que le soleil tourne et que mes côtes commencent à me faire souffrir.

Quand j’ouvre les yeux, mon visage pend en biais vers la jupe de la selle. Je plisse les yeux à travers le flou, et mon regard tombe sur quelque chose de familier gravé dans le cuir.

Mon cœur s’arrête net dans ma poitrine.

Estampillée là, juste en dessous de l’endroit où repose sa cuisse, se trouve une marque que j’ai vue sur une affiche placardée devant le comptoir à Bell Creek. Une marque vue sur un avis de recherche épinglé de travers dans le bureau du shérif à Caldwell. Une marque sur laquelle John pointait autrefois un doigt ivre en riant, en disant : « Celle-là, Belle, c’est le diable en personne. Il détrousse des diligences entières tout seul et ne laisse rien d’autre que sa marque dans la poussière. »

Un demi-cercle, scindé net en deux par une ligne droite.

La même marque que je contemple maintenant.

Sur la selle de cet homme.

La marque du Spectre.