Chapitre 1
Katherine Harrington :
Sebastian ne m’a même pas regardée quand il a parlé.
« Divorçons encore. »
Sa voix était mécanique, vide, comme si les mots avaient été répétés devant un miroir jusqu’à ce que toute émotion disparaisse.
« Je te le promets, après celui-ci, je t’offrirai le grand mariage dont tu as toujours rêvé. La robe, les fleurs, la meute entière qui nous regarde. Peut-être qu’alors, nous pourrons enfin leur dire que nous sommes mariés… officiellement. »
La promesse flottait entre nous comme de la fumée, jolie, intangible, déjà en train de se dissiper.
À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ?
C’était la dixième fois.
Dix fois qu’il glissait ces mêmes papiers sur la table. Dix fois qu’il l’avait choisie, elle. Helen. Son clair de lune. La fille dorée du bêta. Celle qui l’avait rejeté des années plus tôt, le laissant brisé sous un ciel d’orage, pour revenir danser dans sa vie dès que son nom a été sous les projecteurs et que ses livres ont garni les rayons des librairies.
J’ai attrapé le stylo.
Mes doigts étaient engourdis, lointains, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.
J’ai soutenu son regard pendant ce qui m’a semblé une éternité, cherchant dans ces yeux noisette familiers ne serait-ce qu’une lueur de regret, de culpabilité, quoi que ce soit qui prouve que je n’avais pas passé des années à aimer un fantôme.
« M’as-tu déjà aimée ? »
La question a jailli avant que je puisse la retenir, douce et brisée.
« Même une seule fois ? »
Silence.
Épais.
Impitoyable.
Il a expiré par le nez, d’un air impatient.
« Katherine, s’il te plaît. Ne sois pas cruelle. Aie un peu de cœur pour une fois dans ta vie. »
Son ton s'est fait plus tranchant, empreint de l’épuisement de devoir expliquer l’évidence.
« Helen est enceinte. Elle a besoin de stabilité en ce moment, quelqu’un pour assurer la transition jusqu’à ce que… jusqu’à ce que les choses se tassent. Et tu me demandes ça sérieusement maintenant ? »
Ma gorge s’est nouée.
« Mais pourquoi faut-il que ce soit mon mari qui assure cette transition ? »
Des larmes ont coulé avant que je ne puisse les retenir, traçant des sillons brûlants sur mes joues.
« Pourquoi est-ce toujours moi qui dois m’effacer ? »
Il a enfin croisé mon regard : froid, pragmatique, totalement dépourvu de remords.
« Parce que je ne t’aime pas comme je l’aime, elle. Je ne l’ai jamais fait. »
La vérité m’a frappée comme une lame entre les côtes : nette, précise, exercée.
J’ai senti quelque chose se briser en moi, pas de manière spectaculaire, mais silencieusement, irrévocablement, comme du vieux verre qui éclate sous une pression constante.
J’ai hoché la tête une fois.
J’ai ravalé le sanglot qui me montait à la gorge.
Ce n’était pas une douleur nouvelle ; c’était la même blessure, rouverte tant de fois que les bords étaient devenus calleux.
Pourtant, elle saignait toujours à vif.
Il y a des années, après la perte de mes parents et ma solitude absolue, Sebastian était resté mon seul repère, mon meilleur ami d’enfance, celui qui avait toujours été là.
Je l’aimais silencieusement, profondément, de cet amour dont on ne parle jamais. Mais son cœur appartenait depuis longtemps à une autre : Helen, son clair de lune, celle qu’il idéalisait et poursuivait avec une dévotion sans faille.
Quand elle a fini par se détourner de lui — froide, décidée, sans jamais se retourner — c’est moi qui l’ai trouvé, brisé et perdu dans le silence qu’elle avait laissé derrière elle.
Je suis restée.
Je l’ai tenu dans mes bras pendant qu’il pleurait.
J’ai pansé les blessures invisibles qu’elle avait causées.
J’ai attendu durant ces longs mois de silence où il arrivait à peine à parler.
Et quand il a enfin relevé la tête, m’a regardée avec quelque chose qui ressemblait à de la gratitude et a murmuré : « Épouse-moi, Kat », j’ai cru — naïvement, désespérément — que la Déesse de la Lune m’avait enfin remarquée.
Que ma patience, ma loyauté et mon amour silencieux m’avaient enfin mérité une place à ses côtés.
Puis, la célébrité est arrivée.
Les tournées de promotion.
Les interviews.
Le dîner d’anniversaire que j’avais organisé pour nos trois ans et où il n’est jamais venu, parce qu’Helen était revenue, rayonnante et repentante, et que soudain, la maison que nous avions construite ensemble comptait trois occupants au lieu de deux.
Je suis devenue la chambre d’ami.
Le bruit de fond.
L’épouse commode qui signait les papiers et nettoyait après leurs retrouvailles.
Ma main a glissé sur le papier.
Ma signature est restée stable, même si tout le reste tremblait.
Une fois la dernière boucle de mon nom séchée, je me suis levée lentement, les jambes faibles sous le poids des humiliations accumulées.
Sebastian faisait déjà défiler son téléphone, d’un ton désinvolte, comme si nous venions de discuter de la liste des courses.
« C’est bien. Maintenant, va nettoyer la chambre principale, s’il te plaît. Helen et moi allons l’occuper ; elle a du mal à dormir ailleurs. »
Il a levé les yeux, son expression presque aimable dans son indifférence.
« Tu utiliseras la chambre d’amis. Elle a une peur bleue de l’orage et les prévisions sont mauvaises pour ce soir. Et quand elle arrivera… ne fais pas de scène. Ne décharge pas ta colère sur elle. Elle ne mérite pas ça. »
Je suis restée là un moment de plus, à fixer l’homme que j’avais aimé si longtemps que cela faisait partie de ma respiration.
Il n’a rien remarqué.
Il ne remarquait jamais rien.
J’ai fait exactement ce qu’il demandait.
Engourdie, mécanique, j’ai accompli ces gestes comme l’ombre de moi-même. J’ai retiré les draps du lit principal — ceux qui sentaient encore légèrement ma lessive à la lavande — et les ai remplacés par les draps blancs frais qu’Helen préférait. J’ai secoué les oreillers, disposé la couverture supplémentaire dont elle avait toujours besoin « pour plus de confort », essuyé la table de chevet et même placé un petit verre d’eau, car il lui arrivait d’avoir soif la nuit. Chaque mouvement ressemblait au fait de ranger des morceaux de ma propre vie, de les glisser dans un tiroir étiqueté *temporaire*.
Quand la chambre a semblé parfaite — intacte de ma présence, prête pour eux — je me suis retournée pour sortir.
La porte s’est ouverte avant que ma main n’atteigne la poignée.
Helen est entrée la première, une main délicate berçant le léger arrondi de son ventre, sa robe en soie épousant doucement ses courbes. Sebastian suivait juste derrière, le bras étroitement enroulé autour de sa taille. Son bras. Le même qui, autrefois, se crispait au moindre de mes contacts — *« Je ne suis pas très tactile, Kat, tu sais bien »* — la tenait maintenant comme si elle était la seule chose solide dans son monde.
Ils se sont figés une demi-seconde en me voyant.
« Oh… Kat », a soufflé Helen, la voix douce comme du miel, les yeux écarquillés dans une innocence parfaitement répétée. « J’espère que cela ne te dérange pas que j’emprunte ton mari pour un moment. »
Le mot *emprunte* m’a frappée comme une gifle en velours.
J’ai forcé mes lèvres à esquisser quelque chose qui pouvait passer pour un sourire. « Non. J’espère que tu vas bien… ainsi que le bébé. »
Helen a penché la tête, les cils battants. « Sebastian… es-tu sûr que ta femme ne sera pas fâchée contre moi ? » Elle s’est appuyée un peu plus contre lui, comme pour tester l’étendue de sa dévotion.
Le rire de Sebastian était bas, indulgent — celui qu’il réservait autrefois à nos conversations nocturnes quand nous étions seuls. Maintenant, il lui appartenait.
« Allons, Helen. Bien sûr que non. Elle ne vaut pas la peine qu’on s’énerve pour ça. » Son regard a glissé vers moi — bref, dédaigneux, comme pour chasser une mouche. « Après tout, tu as besoin de moi à tes côtés maintenant. Rien que pour toi. »
Ces mots m’ont blessée plus profondément que n’importe quel cri.
J’ai ouvert la bouche avant de pouvoir m’en empêcher, la voix à peine au-dessus d’un murmure. « Et moi, Sebastian ? J’ai besoin de toi à mes côtés aussi… »
Il s’est tourné alors, les yeux se plissant en une expression froide et impatiente. « Mais tu m’as. » Le sifflement a traversé la pièce comme une lame. « Helen est seule en ce moment — elle porte un enfant, elle gère tout toute seule. Alors arrête de tout ramener à toi. »
Il n’a pas attendu ma réponse. Au lieu de cela, il a guidé Helen vers l’avant en posant ses mains avec précaution sur sa taille, l’aidant à s’installer sur le bord du lit fraîchement fait — le lit que j’avais préparé pour eux quelques minutes plus tôt. Elle s’y est affaissée avec grâce, une main protégeant toujours son ventre, l’autre remontant pour effleurer sa joue en guise de remerciement silencieux.
Sebastian s’est agenouillé devant elle un instant, murmurant quelque chose de doux que je n’ai pu saisir, son pouce traçant un cercle apaisant sur ses articulations. La tendresse de ce geste a tordu quelque chose en moi au point que je pouvais à peine respirer.
Helen a levé les yeux vers lui, les cils baissés, la voix devenant mielleuse. « Sebastian… j’ai une faveur à te demander. »
Il a souri — doucement, machinalement, le même sourire qu’il me réservait aux heures tranquilles avant l’aube. « D’accord, Helen. Tout ce que tu voudras. »
Elle a laissé le silence s’étirer juste assez longtemps pour que mon pouls tonne dans mes oreilles. Puis, lentement, délibérément, elle a levé les yeux pour croiser les miens à l’autre bout de la pièce — ses yeux brillant d’une victoire silencieuse — avant de se tourner à nouveau vers lui.
Ses mots suivants ont flotté dans l’air comme un nœud coulant qui se resserre.
« Épouse-moi. Avant que le bébé n’arrive. »









Ugghh 😠😤 please tell me she grows a spine!! I’d have told him to f’ off and to make the room up himself! 😑 Great writing so far though, after all, it drew me in! 😆🫶💙
10 times??? I’m not one to victim blame usually but where is the self respect? Why did she keep going back knowing damn well he didn’t care?
Get divorced
again? Tenth time!!!! Seriously 🤧