Le bâtard du roi
Ils la forçaient à commencer avant l’aube. C’était ça, la leçon : le premier signe de la journée, le bâtard du roi à genoux dans le couloir, à récurer les dalles à la lessive tandis que les autres l’enjambaient.
Serali était courbée à la jonction de l’aile est du Palais de Naerith. Ses doigts étaient crispés sur une brosse en soies de porc, ses articulations blanches contrastant avec la vilaine balafre rouge qui courait du pouce au poignet. Elle frottait le même carré de près d’un mètre inlassablement, son souffle se condensant dans le froid, jusqu’à ce que la pierre passe du noir au gris cendré sous l’écume. Au-dessus d’elle, les torches dans leurs appliques de fer vacillaient. Chaque flamme était imprégnée de la « shadow-silk » du palais, donnant à la lumière un aspect étrange : sombre au centre, spectrale sur les bords, une pulsation lente qui faisait onduler la pierre si on la fixait trop longtemps. Son seau posé à sa gauche était rempli d’une eau qui piquait déjà de vieille cendre, sa surface argentée par le film gras de la lessive bon marché.
Elle pouvait la sentir, cette odeur d’os brûlés et ce musc aigre de peau roussie, si imprégnée sur ses propres mains qu’elle doutait de pouvoir jamais s’en débarrasser, peu importe ses efforts. Elle travaillait en rythme : tremper, brosser, essorer, avancer. Les soies grinçaient dans le silence. Parfois, elle se laissait imaginer une mélodie, une berceuse pour la plupart, parce que c’était ce dont elle se souvenait le mieux de ses années d’avant, mais elle ne fredonnait que quand personne n’était près d’elle.
Le couloir n’était pas vide. Trois autres domestiques circulaient selon des trajectoires précises et habituelles, chacun avec ses outils et ses quotas : un garçon à peine âgé de douze ans, poussant un chariot à roulettes chargé de bougies de suif, les épaules verrouillées et la mâchoire serrée ; une servante en gris délavé, remplissant les vasques des torches, son visage noyé par la vapeur s’échappant du broc d’huile ; et une aide de cuisine, passant un chiffon humide sur les plinthes, prenant soin de rester à trois pas derrière Serali en permanence. Aucun ne la regardait. Ils avaient appris que croiser son regard, c’était risquer de se faire pointer du doigt, que ce soit pour complicité ou pour le péché de la traiter comme l’une des leurs.
On disait que la Reine avait des yeux partout. Serali le croyait. Même maintenant, elle sentait le poids d’être observée, non pas par les autres, mais par le palais lui-même. Tout en se penchant sur son travail, elle guettait le bruit de pantoufles sur le chuintement des soies mouillées. La Reine aimait inspecter les progrès du matin à l’improviste, et ses punitions frappaient toujours plus fort quand elle constatait elle-même une erreur.
Ce matin-là, l’erreur était la sienne. Il y avait une fine trace au bord du carreau qu’elle avait oublié de rincer, et la lessive avait séché en formant une croûte de la couleur de la neige ancienne. Ce n’était rien, moins que rien, mais elle gratta avec l’ongle jusqu’à ce que ça s’effrite, puis passa les poils de la brosse deux fois de plus par précaution. Ses mains tremblaient, mais elle se dit que c’était le froid.
Les torches vacillèrent. Le couloir sembla se rétrécir, un subtil changement de poids et de pression, et puis, telle une ombre surprise en plein souffle, la Reine Rania apparut à l’autre bout, flanquée de deux femmes vêtues de robes de minuit identiques. Le pas de Rania était lent et délibéré, la grâce mesurée de quelqu’un qui n’a jamais eu à céder le passage à qui que ce soit de sa vie. Elle portait ses cheveux noirs en un chignon sculpté, épinglé d’argent et de verre acéré ; sa peau, masque pâle et parfait, ne montrait pas le moindre signe de fatigue, bien qu’il soit à peine six heures après minuit.
Les yeux de la Reine, lorsqu’ils trouvèrent Serali, étaient faits de charbon noir sur fond bleu pâle, assez tranchants pour faire reculer l’air lui-même. Elle marqua une pause, comme si elle calculait le nombre de pas qui les séparaient et décidait, à cet instant, que Serali était moins qu’un obstacle. Elle attendit que ses dames ralentissent derrière elle, jusqu’à ce que le couloir lui appartienne tout entier, avant de s’arrêter à portée de Serali.
« Eh bien », dit Rania, sa voix pareille à une lame fine et superbe, « je vois qu’un bâtard peut apprendre à frotter, si on lui donne la bonne motivation. »
Les mots résonnèrent sur la pierre et rendirent l’air plus pesant. L’aide de cuisine derrière Serali se figea, la tête si basse que son menton touchait presque sa poitrine.
Le regard de Rania glissa sur la parcelle de pierre aux pieds de Serali. La Reine tendit une jambe fine, le pied chaussé d’une pantoufle de velours couleur de minuit. Elle écrasa son talon dans la zone que Serali venait de terminer, le faisant pivoter jusqu’à ce que le cuir laisse un croissant de boue et de suie. Elle se pencha en arrière, inspecta l’empreinte et sourit.
« Essaie de ne pas oublier les coins la prochaine fois, petite ratte. » Elle releva les yeux, et le regard qu’elle posa sur Serali n’était pas empreint de curiosité, mais de quelque chose de plus corrosif ; du mépris, certes, mais aussi une lueur de reconnaissance, comme si elle voyait son propre reflet dans un miroir déformant et qu’elle en ressentait de l’amertume.
Serali sentit ses joues brûler, mais garda le menton rentré, les mains crispées sur sa brosse. Si elle croisait le regard de la Reine, ce serait une invitation. Elle attendit la pique suivante, mais Rania se contenta de faire volte-face, sa cape déployée telle une tache d’encre, avant de s’éloigner dans le couloir, ses dames à sa suite.
L’écho de ses pas persista. Derrière Serali, l’aide de cuisine risqua un coup d’œil, la bouche pincée en une ligne si fine qu’elle semblait presque disparaître. Le garçon au chariot de bougies laissa échapper un son, un reniflement à moitié étouffé, avant de reprendre sa route à double allure.
Serali ne les regarda pas. Elle trempa sa brosse, l’essora avec la torsion de quelqu’un habitué à la douleur, et retourna s’occuper du croissant de saleté que Rania avait laissé derrière elle. Elle travailla jusqu’à ce que son souffle devienne irrégulier et que la dalle soit plus propre qu’elle ne l’avait jamais été.
Elle ne laissa pas une seule fois le son de la berceuse franchir ses lèvres, même dans l’obscurité vide.
Ce n’est qu’après coup qu’elle s’autorisa à divaguer, une fois la voix de la Reine dissipée, une fois que l’écho de la dérision des autres eut disparu dans la pierre, une fois que le froid du couloir eut reculé derrière la douleur soudaine et familière de ses paumes. Elle nettoya dans un demi-silence et laissa son esprit s’évader là où personne ne pouvait l’entendre.
Serali récurait ces mêmes sols depuis plus d’un siècle. Elle vivait au palais depuis plus longtemps encore, mais le ménage avait commencé quand la Reine Rania s’était lassée des punitions plus inventives pour se rabattre sur la cruauté de la routine. Chaque matin, avant la première cloche, on l’envoyait avec un seau et une brosse dans les couloirs les plus bas, là où le froid s’accumulait et où la seule lumière était le reflet bleu des dalles d’obsidienne. Plus tard, elle serait réaffectée aux cuisines, aux blanchisseries, ou parfois à la petite chapelle où les vieux prêtres chantaient leurs chansons privées et indéchiffrables. Peu importait. Le travail était le même : s’effacer, effacer les preuves, et ne rien laisser sur quoi quiconque pourrait trébucher.
Quand la douleur devenait monotonie, elle laissait les souvenirs affluer.
Elle était le bâtard du roi de Xuiven. Ce n’était pas le mot utilisé au palais, mais elle l’avait entendu chuchoter assez souvent dans ses premières années pour en comprendre le sens. Sa mère, Thelara, avait servi à la cour de Lyehira en tant que dame d’honneur, une position d’honneur jusqu’à ce qu’elle devienne autre chose. Le roi avait vu Thelara dans un couloir très semblable à celui-ci et l’avait appelée dans ses appartements. Il n’y avait pas de refus au palais, seulement des degrés de silence. Quand le ventre de sa mère commença à s’arrondir, elle s’enfuit.
Elle ne s’enfuit pas par amour, ni par espoir, ni même par dignité. Elle s’enfuit parce que Rania l’avait remarquée dans la salle de réception, avait laissé son regard se poser sur l’arrondi du ventre de Thelara et sur la façon dont ses mains le couvaient dans une protection silencieuse. Elle s’enfuit parce qu’elle avait vu les visages tuméfiés de celles qui avaient attiré la colère de la Reine et qui en étaient ressorties avec bien plus qu’une réputation ruinée. Elle s’enfuit parce que le roi, Vulmar, l’avait fait demander par son nom deux fois en une semaine, et qu’il n’y avait qu’une seule raison pour qu’un roi réclame une dame qui avait tant essayé de disparaître.
Les premiers souvenirs de Serali n’étaient pas ceux des couloirs du palais, mais d’une chaumière imprégnée d’odeur de bois dans les terres gelées. Thelara y avait trouvé un homme, un menuisier aux mains assez larges pour casser des noix et au rire qui résonnait sous les chevrons, et il les avait accueillies toutes les deux. Elles vécurent des années comme un secret, et Serali en vint à croire que c’était là le monde entier : la petite maison, la sciure piquante, les chèvres qui la poussaient de la tête, les bras de sa mère. Même quand un autre enfant arriva, une fille nommée Kira, plus petite et plus fragile que Serali ne l’avait jamais été, il n’y eut aucune division. Le menuisier apprit à Serali à fendre du petit bois et à préparer le thé ; sa mère chantait le soir, de vieilles chansons du palais remaniées avec des mots nouveaux pour convenir à leur vie cachée. Kira poursuivait Serali dans la boue et réussissait parfois à l’attraper, mais jamais pour longtemps.
Si ce n’avait été pour les yeux, peut-être cela aurait-il duré.
C’étaient les yeux, d’un violet profond, mouchetés d’argent, qu’on n’avait pas vus dans la province depuis trois générations, qui la trahissaient. Sa mère essayait de les cacher, de la garder à l’intérieur ou au plus profond des bois.
Mais les yeux finissaient toujours par se montrer.
Elle avait treize ans quand les soldats arrivèrent.
