Le champ de distorsion de la réalité

Xerox PARC, Palo Alto. Mars 1980.

Cela faisait vingt minutes qu'il parlait, et personne ne posait la question qui sautait aux yeux. Diapositive après diapositive, l'auditoire hochait la tête en signe d'approbation.

Deux cents chaises. Presque toutes occupées. Sur l'estrade, un homme mince pointait l'écran avec une baguette en bois.

« L'ordinateur du futur ne sera pas réservé aux ingénieurs, disait-il. Il sera pour tout le monde. Une boîte simple. Pas de manuel. Pas de peur. »

Applaudissements enthousiastes. L'homme souriait, satisfait.

Au quatrième rang, une jeune femme cessa de prendre des notes. Elle ferma son carnet. Elle leva la main avant même que quiconque ne lui donne la parole.

« Une question ? » demanda l'orateur.

« Une correction », répondit-elle.

Des murmures s'élevèrent. Des regards inquiets circulèrent dans la salle, certains empreints de défi.

La femme se leva. Brune, portant des lunettes aux montures fines, elle était vêtue d'un chemisier boutonné et d'une jupe droite : une tenue formelle mais confortable, celle de quelqu'un qui s'habille pour travailler et non pour être admiré. Ses cheveux étaient tirés en arrière sans une mèche qui dépasse. Elle articulait chaque syllabe, comme une personne qui n'est pas pressée de terminer son argumentation, comme si tout le monde se devait de l'écouter.

« Vous dites "pour tout le monde". Mais vous n'avez avancé aucun chiffre. Pas de prix. Pas de coût de fabrication. Aucune idée du nombre de personnes qui sauraient s'en servir. "Pour tout le monde", ce n'est pas une idée. C'est un vœu pieux. »

Un murmure parcourut la salle.

« J'ai des chiffres », rétorqua l'homme.

« Pourriez-vous nous les montrer ? Ne le prenez pas mal, mais pour l'instant, vous nous vendez une carte postale, pas un produit. »

L'orateur serra sa baguette. Il fouilla dans ses papiers. Il ne trouva pas ce qu'il cherchait.

« Mademoiselle... »

« Hoffman. Joanna Hoffman. »

« Mademoiselle Hoffman, vous réduisez à des chiffres quelque chose qui est, au fond, humain. »

Elle inclina la tête.

« Tout ce qui est humain coûte de l'argent. Demandez à vos investisseurs. »

Quelques rires. L'homme garda le silence pendant trois longues secondes. Puis, au lieu de se mettre en colère, il fit quelque chose d'étrange.

Il sourit.

« Avez-vous un travail, Mademoiselle Hoffman ? »

« J'ai trois offres. »

« Je suis sûr qu'aucune d'entre elles n'est bien intéressante. »

Elle ne répondit pas. Ce silence était déjà une réponse.

À la fin de la présentation, les gens se levèrent par vagues. Joanna ramassa son manteau. L'orateur descendit de l'estrade et se fraya un chemin à travers les participants qui tentaient de le saluer jusqu'à ce qu'il l'atteigne.

« Jef », dit-il en lui tendant la main. « Tu m'as démoli là-haut. »

« Ce n'était pas personnel. »

« C'est pour ça que ça a fait plus mal. » Il mit ses mains dans ses poches. « Je construis quelque chose en Californie. Un petit projet. Presque sans la permission de personne. Une machine qui est vraiment pour tout le monde. »

« On dirait le chemin vers la ruine. »

« On dirait une opportunité. J'ai besoin de quelqu'un qui ne croira pas un mot de ce que je dis. Quelqu'un qui me forcera à tout prouver. »

Joanna passa son sac à l'épaule.

« Ça coûte cher, ce genre de profil. »

« Je sais. » Il sortit une carte froissée. « Le projet s'appelle Macintosh. Presque personne dans l'entreprise ne sait qu'il existe. C'est pour ça qu'il est libre. C'est pour ça qu'il pourrait marcher. »

Elle regarda la carte. Elle ne la prit pas immédiatement.

« Pourquoi moi ? »

« Parce que tu viens de faire, devant deux cents personnes, ce que ma propre équipe n'ose pas faire en privé. »

Joanna prit la carte. Elle la rangea sans la regarder.

« Je ne promets rien. »

« Réfléchis-y simplement, prends ton temps. »

Jef leva la main et fit signe vers le fond de la salle. Un homme qui attendait contre le mur s'approcha sans se presser. La cinquantaine. Le visage d'un fonctionnaire aimable, le genre qui a vu passer trop de budgets. Il portait deux cafés et en tendit un à Joanna, qui n'avait rien demandé.

« Doyle », dit Jef. « Il gère les chiffres du projet. Moi, je fournis le rêve ; lui, il me dit chaque matin ce que ça coûte. »

« Quelqu'un doit bien le faire. » Doyle ne dit pas cela comme une plainte. Il le dit avec le naturel de quelqu'un qui parle de son travail.

Joanna accepta la tasse.

« Et ces chiffres, qu'est-ce qu'ils donnent ? »

« Pas terribles. Mais c'est le genre de situation qui peut se régler, pas le genre qui tue. Jusqu'ici. » Doyle prit une gorgée. « Tes questions de tout à l'heure, celles sur le coût par langue, sur le prix... ce sont les mêmes que je me pose, tout seul, depuis six mois. Ça soulage de ne plus être le seul à les poser. »

Joanna fit un bref signe de tête. Il y avait quelque chose chez cet homme — le calme, l'absence de fierté — qui lui disait qu'on pouvait lui faire confiance. Les gens qui connaissaient leur domaine sans faire semblant étaient rares.

« Alors peut-être qu'on se comprendra », dit-elle.

« Peut-être. » Doyle leva sa tasse, un toast tiède. « On se voit en Californie, Mademoiselle... »

« Hoffman. Joanna Hoffman. »

« Hoffman. » Il le répéta une fois, lentement, comme quelqu'un qui classe une information dont il aura besoin.

Cupertino, Californie. Trois semaines plus tard.

Le soleil tapait fort à neuf heures du matin. Joanna descendit du taxi devant un bâtiment en béton bas sans nom sur la porte. Ça ressemblait à un entrepôt. C'était un entrepôt.

Joanna s'arrêta sur le seuil. Un chemisier boutonné et une jupe grise, fraîchement repassés. Gris par choix : qu'ils se souviennent de ses chiffres, pas de ses vêtements. Ses chaussures, cirées, sans une tache. Derrière elle, la rue encore silencieuse. Devant, le vacarme qui montait déjà de derrière la porte.

Elle ne recula pas.

Elle tira sur la poignée. La porte céda avec un grincement.

À l'intérieur, le chaos.

D'abord, la chaleur. Une douzaine d'écrans, allumés, dégageaient une chaleur sèche à travers leurs tubes, et l'air ne circulait pas.

Ensuite, la poussière. Elle flottait dans les rayons de soleil qui traversaient les hautes fenêtres. Immobile. Comme si elle était là depuis le premier jour.

Et le boucan. Une imprimante crachait du papier par à-coups, avec un cri aigu qui vous vrillait les dents. Un ventilateur gémissait dans un coin. Derrière un mur, quelque chose bourdonnait sans répit.

Des câbles traînaient partout sur le sol, emmêlés les uns aux autres. Des bureaux improvisés avec de vieilles portes posées sur des tréteaux. Sur le mur du fond, un tableau noir couvert d'équations que personne n'avait pris la peine d'effacer.

Une demi-douzaine de personnes travaillaient, penchées sur des cartes et des écrans. Pas un seul ne leva les yeux.

Joanna se fraya un chemin à travers les câbles sans trébucher une seule fois. Elle atteignit le plus grand bureau. Elle y posa sa mallette avec un coup sec.

Cette fois, ils la regardèrent.

« Vous êtes perdue ? » demanda un gamin avec un T-shirt de Grateful Dead. Il ne devait pas avoir vingt-cinq ans.

« Non. Je suis arrivée. »

« Il n'y a pas de place ici pour... »

« Le marketing, coupa-t-elle. Je suis la personne chargée du marketing. Jef m'a embauchée. »

Le gamin cligna des yeux.

« Personne ne nous a rien dit. »

« Personne ne vous dit rien sur rien, à ce que je vois. » Elle balaya la pièce du regard. « Où est mon bureau ? »

Silence. Quelqu'un laissa échapper un petit rire nerveux.

« Il n'y a pas de bureau libre, dit un autre, plus âgé, avec des lunettes. Et, sans vouloir vous offenser, ici on construit des choses. On ne vend pas du vent. »

Joanna retira sa veste. Elle la plia sur le dossier d'une chaise. Elle retroussa ses manches, sans se presser.

« Très bien. Essayons. Montrez-moi ce que vous construisez. »

« Pardon ? »

« Montrez-le-moi. Je veux le voir. Si c'est aussi bon que votre tête satisfaite le laisse croire, je le vendrai toute seule. Si c'est un désastre, vous le saurez avant demain. »

Celui avec les lunettes croisa les bras.

« Et qui êtes-vous pour juger ? »

« La seule personne dans cette pièce qui a parlé aujourd'hui avec un client qui n'était pas sa mère. »

Il y eut une seconde de tension. Puis le gamin au T-shirt éclata de rire.

« Je l'aime bien, dit-il. Laissez-la rester. »

Celui avec les lunettes renifla, mais traîna une caisse vide et la posa à côté de son bureau.

« Voilà. Votre bureau. Bienvenue à la fin du monde. »

Joanna s'assit sur la caisse comme si c'était un trône. Elle sortit un nouveau carnet. Elle déboucha un stylo.

« Commencez par le début. Combien la machine va-t-elle coûter ? »

« Mille dollars », dit l'un.

« Deux mille », dit un autre.

« On ne sait pas encore », admit celui avec les lunettes.

Elle écrivit quelque chose. Elle le souligna deux fois.

« Eh bien, c'est le premier problème. Et ce n'est pas un problème d'ingénierie. C'est le mien. »

Pour la première fois, ils la regardèrent tous les six différemment. Pas avec suspicion. Avec curiosité.

Joanna ressentit quelque chose d'étrange dans sa poitrine. Quelque chose qui ressemblait à se sentir chez soi. Elle chassa immédiatement cette idée. Elle n'était pas venue pour être à l'aise. Elle était venue pour gagner.

Elle passa toute la matinée à poser des questions. À noter. À argumenter. À midi, elle avait déjà trois pages pleines et une liste de choses auxquelles personne n'avait pensé.

À une heure, la porte de l'entrepôt s'ouvrit.

Un homme entra, chargé de deux boîtes d'équipement. Il les posa sur le sol. Il épousseta ses mains. Il avait des cheveux sombres, une chemise froissée par un long voyage, et un calme rare dans cet endroit.

Il balaya la pièce du regard. Il remarqua la femme assise sur une caisse, entourée de papiers, donnant des ordres comme si elle était là depuis dix ans.

Elle ne savait pas encore que cet homme serait le seul, dans les années à venir, qui ne reculerait jamais devant elle lorsqu'elle attaquerait.

Il sourit légèrement et parla avec un léger accent français.

« Eh bien, dit-il. C'est donc vous qui avez retourné l'entrepôt en une seule matinée. »

Joanna leva les yeux de son carnet.

Elle attendait ça. Une confrontation.