Un océan entre nous

POV Celine

D’habitude, les gens consultent la météo pour savoir s’ils doivent prendre un parapluie ou si le taux d’humidité va ruiner leur coiffure. Moi, je la vérifie parce qu’un changement soudain et imprévisible de l’atmosphère peut faire s’écrouler tout l’édifice fragile que j’ai construit pour ma vie.

En ce matin de juin, le ciel au-dessus de Biscayne Bay affichait une teinte violet-bleu trompeuse et inquiétante. C’était ce genre de ciel tropical qui promettait une chaleur étouffante, tout en dissimulant un déluge derrière son rideau menaçant. J’ai zoomé sur la carte météo de mon téléphone pour suivre un amas de pixels sombres qui progressait vers les tours de verre du Design District. J’avais environ quarante minutes avant que le ciel ne me tombe sur la tête. Quarante minutes pour rejoindre Sinclair Luxe sans me faire surprendre par la pluie.

Le choix de ma tenue était toujours calculé. Aujourd’hui, je portais une robe portefeuille en lin vert sauge, un modèle que j’avais moi-même dessiné et taillé. Elle était légère, parfaitement adaptée à l’humidité de juin, et assez élégante pour les étages de Sinclair Luxe. Mais surtout, elle était facile à porter si le temps tournait mal.

J’ai verrouillé mon téléphone, lissé ma jupe en lin et je suis sortie dans l’air épais et poisseux de Miami. L’humidité collait à ma peau comme un poids supplémentaire, mais je n’y ai pas prêté attention, pressant le pas pour atteindre le bureau.

J’avais vingt-cinq ans, j’étais totalement seule au monde et je portais un secret qui exigeait un contrôle absolu et constant.

Il y a cinq ans, mon univers a été violemment bouleversé. Le crash d’un avion privé au-dessus de l’Atlantique a emporté mes parents en une seule après-midi. Ils ne m’ont laissé aucune famille élargie ; mon père avait coupé les ponts avec ses proches, issus de la haute société, lorsqu’il avait choisi d’épouser ma mère, une femme sans statut social, sans héritage et sans passé documenté. J’ai grandi en nomade, parcourant le monde au rythme de la carrière de consultant de mon père. Nous étions un écosystème fermé. Trois personnes contre le reste du monde.

Quand ils sont morts, le silence qu’ils ont laissé derrière eux était assourdissant. Pourtant, ils avaient été méticuleux. Leurs assurances-vie et leurs comptes d’épargne étaient si bien organisés que je n’ai jamais eu à me soucier d’un frais de scolarité ou d’un loyer. J’étais financièrement stable, mais totalement isolée. Personne ne m’appelait pour prendre de mes nouvelles. Pas de tantes, pas d’oncles, pas de cousins. J’étais une personne de rien héritant d’une petite fortune.

J’ai déversé tout ce chagrin et cette solitude dans mon travail. D’abord à l’Istituto della Moda Firenze, à Florence, où j’ai passé quatre années éprouvantes à apprendre la géométrie du tissu sous le soleil toscan pour obtenir ma licence. Ensuite, j’ai enchaîné avec un master à L’École de Haute Esthétique à Paris. Deux diplômes, obtenus tous deux avec la mention summa cum laude, un goût doux-amer.

Un an plus tard, voilà quatre mois que j’occupais mon poste de designer junior chez Sinclair Luxe, à Miami. Et le véritable test de ma survie était sur le point de commencer.

Le siège de Sinclair Luxe était une structure monolithique de verre réfléchissant et de béton blanc, dominant la skyline de Miami comme un monument à l’opulence moderne. C’était une puissance qui faisait le pont entre le luxe côtier sans effort et la haute couture européenne la plus rigide.

En franchissant les portes vitrées du hall, la climatisation m’a frappée comme un mur de glace, un soulagement bienvenu après l’humidité étouffante de l’extérieur.

« Bonjour, Celine », a lancé la réceptionniste, une jeune femme nommée Elena, ses yeux s’attardant sur ma robe avec un mélange d’admiration et d’envie. « Superbe, ta collection de croquis envoyée hier. Tout le département en parle. »

« Merci, Elena. Je voulais m’assurer que le grammage des tissus était adapté à la collection resort », ai-je répondu en lui offrant un sourire poli et bien rôdé.

« Honnêtement, comment fais-tu ? », a-t-elle soupiré en se penchant sur son bureau. « Tu as l’air de sortir tout droit d’un magazine de mode, et moi, je suis déjà en nage après avoir marché depuis ma voiture. Et la rumeur est vraie, non ? Tu gères les comptes français et italiens comme une native ? »

« J’ai passé des années à étudier à Florence et à Paris, Elena », ai-je répondu, en gardant un ton décontracté.

Je n’ai pas mentionné les autres langues que je parlais avec autant d’aisance. Sur mon CV, seuls l’anglais, le français et l’italien figuraient, appuyés par mon parcours académique. À mon poste, il était bien plus prudent de garder mon plein potentiel pour moi. En révéler trop, c’était s’exposer à des questions ou à des regards dont je ne voulais pas.

J’ai adressé un nouveau signe de tête poli, puis je me suis dirigée vers les ascenseurs pour monter au troisième étage. Les portes se sont ouvertes sur l’espace design, un plateau ouvert et immense où régnait l’énergie frénétique de quelques dizaines d’esprits créatifs. Des mannequins drapés d’organza à moitié finis se dressaient comme des sentinelles silencieuses entre les rangées de tables de dessin. Des rouleaux de tissu, dont du brocart, de la georgette et du satin lourd, étaient empilés contre les murs dans un arc-en-ciel chaotique.

« Céline ! Mon Dieu, tu es enfin là ! »

Je me suis retournée et j’ai vu Marie, la cheffe modéliste de la prochaine collection prêt-à-porter automne-hiver, courir vers moi, le visage décomposé par la panique. Son accent français était extrêmement prononcé, déformé par le stress.

« Qu’est-ce qui se passe, Marie ? », ai-je demandé en basculant sans effort dans un français fluide.

Marie a poussé un soupir de soulagement dramatique en entendant sa langue maternelle et a répondu : « C’est l’atelier de production à Milan. Ils ont envoyé le mauvais lot de laine foulée pour les capes sur mesure. C’est beaucoup trop rigide, ça n’a aucun tombé, et notre mannequin cabine principal vient d’annuler à cause d’une intoxication alimentaire. Le directeur de création va descendre inspecter la ligne dans trente minutes. S’il voit ce désastre, il va faire sauter le studio ! »

Le directeur de création. Julian Sinclair.

Rien que ce nom suffisait à faire naître une vague d’anxiété dans la pièce. Julian était l’héritier prodige de vingt-neuf ans de l’empire Sinclair. Son père, Arthur Sinclair, en était le PDG et fondateur, et sa mère, Vivienne Vance-Sinclair, une supermodèle légendaire qui dictait encore les goûts de l’élite mondiale. Mais Julian n’était pas juste un produit du népotisme. Depuis qu’il avait pris les fonctions de directeur général et de création il y a deux ans, les bénéfices de Sinclair Luxe avaient explosé. C’était un tacticien brillant et impitoyable, avec un œil si aiguisé qu’il pouvait couper le verre. Il ne supportait pas l’erreur et il ne perdait certainement pas son temps avec les débutants.

Pour lui, les designers juniors étaient des rouages interchangeables d’une industrie qui brassait des milliards.

« Calme-toi, Marie », ai-je dit en français, ma voix restant posée et rassurante. « On peut arranger ça. D’abord, donne-moi le numéro du fournisseur milanais. Je vais parler directement à leur responsable de production pour exiger un coursier en urgence pour le bon textile. Ensuite, va à mon bureau. Prends l’échantillon de mélange laine-soie que j’ai développé la semaine dernière ; il a un poids similaire, mais deux fois plus de fluidité. On pourra l’utiliser pour simuler le tombé lors de la présentation. »

« Et le mannequin ? », a gémi Marie, les mains levées au ciel. « Le directeur exige de voir le vêtement sur un corps vivant, pas sur un mannequin de couture ! »

J’ai pris une profonde inspiration en ajustant les épingles dans mes cheveux. « Va chercher l’échantillon, Marie. Je ferai office de mannequin. »

Vingt minutes plus tard, le studio de design était le théâtre d’une tension insoutenable.

J’étais debout sur l’estrade au centre de la pièce, servant de canevas humain. Marie et quatre assistants épinglaient frénétiquement le tissu laine-soie sur moi, le sculptant en une cape asymétrique et structurée qui tombait vivement sur une épaule. Comme je mesurais un mètre soixante-dix-huit avec une silhouette athlétique, je n’avais pas besoin de beaucoup ajuster ma posture pour correspondre aux standards de l’industrie.

Soudain, le brouhaha du studio s’est tu. Les discussions fiévreuses des designers, le bruit des ciseaux, le ronronnement des machines à coudre, tout a disparu, remplacé par un silence lourd et pesant.

Les doubles portes du studio se sont ouvertes.

Julian Sinclair est entré, entouré de trois cadres dirigeants.

Voir Julian en personne était toujours une expérience intense. Il était beaucoup trop beau, mais d’une beauté froide et acérée. Avec son mètre quatre-vingt-treize, ses larges épaules moulées dans un costume trois-pièces gris anthracite fait sur mesure, il dégageait une autorité absolue et incontestée. Ses cheveux blonds étaient coiffés avec une précision militaire, et ses yeux bleu glacier scannaient la pièce comme un faucon à la recherche d’une proie.

Il ne regardait pas les gens. Il regardait le travail.

« Très bien, où est le prototype de la pièce de prêt-à-porter ? » La voix de Julian était un baryton riche, lisse et totalement dépourvu de chaleur.

Le chef de département s’est avancé, en nage. « Monsieur Sinclair, nous avons eu un léger souci logistique avec l’envoi milanais, mais... »

« Je ne paie pas pour des excuses, Richard. Je paie pour des résultats », l’a-t-il coupé d’une voix dangereusement calme. « Si la maison italienne a fait défaut, vous auriez dû avoir un fournisseur secondaire validé il y a trois semaines. Montrez-moi ce que vous avez, ou j’annule toute la ligne avant midi. »

Marie semblait au bord des larmes.

Je savais que cela poserait problème. Si je restais silencieuse, le département souffrirait, et mes propres créations, qui dépendaient du succès de cette collection, seraient mises au placard.

« Le problème avec la maison italienne est réglé, monsieur Sinclair », ai-je dit, brisant la règle tacite selon laquelle les débutants ne parlent pas s’ils ne sont pas sollicités. Ma voix a résonné, claire et assurée, dans la pièce silencieuse.

Le regard de Julian s’est posé sur moi. L’intensité de ses yeux était étouffante, un poids physique qui m’est tombé dessus. Il n’a rien dit au début. Il s’est contenté de me regarder, vraiment me regarder, observant ma position sur l’estrade, le tissu épinglé sur moi, et cette calme défiance dans mes yeux.

« Et qui êtes-vous ? », a-t-il demandé en s’approchant de l’estrade. Ses cadres se sont agités, mal à l’aise.

« Celine Mercer. Designer junior », ai-je répondu en soutenant son regard. Je n’ai pas cillé. J’avais affronté pire qu’un milliardaire exigeant. « Je viens de raccrocher avec le directeur à Milan. L’erreur venait de leur service logistique. La laine foulée conforme est entre les mains d’un coursier express et arrivera au port de Miami à 16 h aujourd’hui. En attendant... », j’ai désigné le tissu drapé sur mon épaule, « ...nous avons adapté le prototype avec un mélange laine-soie maison pour démontrer le tombé et le mouvement de la pièce. »

Julian s’est arrêté au bord de l’estrade. Il était assez proche pour que je sente son parfum, un mélange sophistiqué et enivrant de cèdre et d’ambre.

Cette odeur m’a fait frissonner malgré moi, mais j’ai refoulé cette réaction.

Il a tendu la main, ses doigts frôlant le tissu à quelques centimètres seulement de ma clavicule. Sa main était chaude, et pendant une seconde, ses jointures ont effleuré la peau de mon cou. Un petit frisson m’a parcourue. Il a plissé les yeux, observant ma réaction avant de se reconcentrer sur l’étoffe.

« Le tombé est supérieur aux spécifications d’origine », a murmuré Julian, ses yeux analysant la façon dont le tissu tombait sur ma silhouette. « La soie lui donne une fluidité lumineuse. Qui a autorisé ce changement de textile ? »

« C’est moi », ai-je répondu. « C’est un mélange personnalisé. Je l’ai conçu pour imiter le mouvement de l’eau sans sacrifier la structure. C’était une meilleure option que les matériaux livrés. »

Un silence pesant est retombé. Julian a fait un pas en arrière en croisant les bras. Il m’observait avec une curiosité calculatrice. C’était un homme totalement blasé par les jolies femmes et les courtisans.

« Vous avez géré la maison milanaise vous-même ? », a-t-il demandé soudainement.

« Oui », ai-je répondu. « J’ai clarifié la situation dans leur langue natale. »

« Et vous avez réussi à forcer une grande maison à accélérer une livraison un jour férié bancaire ? »

« Je leur ai simplement rappelé les clauses de pénalité de leur contrat d’exclusivité », ai-je dit avec l’ombre d’un sourire aux lèvres. « Ils ont été très arrangeants. »

L’un des cadres a esquissé un sourire, mais un regard sévère de Julian l’a fait taire instantanément. Julian n’a pas souri. Il a gardé les yeux fixés sur les miens, comme s’il essayait de lire dans mes pensées.

« Faites en sorte que le bon tissu soit là pour quatre heures », a ordonné Julian au cadre, puis son ton a changé, passant d’une fureur froide à quelque chose de bien plus dangereux, une intense intrigue. « Et mademoiselle Mercer ? Vous présenterez personnellement le prototype finalisé dans la salle de conseil demain matin à neuf heures. Portez le vêtement vous-même. Je veux voir comment il bouge quand vous marchez. »

« Bien sûr, monsieur Sinclair », ai-je dit, en gardant une respiration régulière.

Il a fait demi-tour, suivi par sa suite qui se pressait. Mais juste avant d’atteindre les portes, il s’est arrêté, regardant par les immenses baies vitrées du studio.

Dehors, le ciel avait fini par craquer. Un orage soudain et violent, typique de la Floride, s’abattait contre le verre, des trombes d’eau dévalant les murs extérieurs dans un grondement sourd.

« Ça a l’air d’être un sacré orage », a dit Julian, sa voix couvrant le tonnerre. Il a jeté un dernier regard persistant sur moi par-dessus son épaule, les yeux légèrement plissés. « Assurez-vous de rester au sec, mademoiselle Mercer. Je ne veux pas que vous soyez malade demain matin alors que vous avez une présentation importante à donner. »

Quand les portes se sont refermées derrière lui, le studio a explosé en une rafale de murmures excités et de soupirs de soulagement. Marie s’est presque effondrée contre une table de coupe, me remerciant dans un flot de français.

Je suis restée figée sur l’estrade bien après que sa suite ait disparu. Dehors, la pluie tropicale battait le bâtiment, un rappel sauvage des forces auxquelles je devais constamment échapper. Mais la chaleur fantôme qui persistait sur mon cou là où ses jointures avaient frôlé ma peau était bien plus terrifiante que la tempête. Julian Sinclair n’avait pas seulement approuvé mon design. Il avait fixé son attention sur moi, et un homme avec un tel pouvoir ne s’arrêterait pas avant d’avoir découvert exactement ce que j’essayais de cacher.