Le Présage de l'Empereur

Oscar Carter était en train de rater son cours d'histoire romaine. C'est précisément pour cette raison qu'il se trouvait devant deux mille ans d'histoire, en train d'envoyer des SMS.

Maya : Thorn arrête pas de te fixer

Oscar : normal, je suis son chouchou

Maya : normal, t'as pas pris une seule note

Autour de lui, la nouvelle exposition du musée bourdonnait sous l'effet de la climatisation et de l'ennui. « ROME : L'EMPIRE DES HEURES », disait la bannière. Vingt-trois étudiants déambulaient devant des pièces de monnaie, des bustes et des poteries brisées, tandis que la voix du Dr Thorn résonnait dans la galerie comme s'il narrait un enterrement auquel personne n'avait envie d'assister.

« Et voici », dit Thorn en s'arrêtant, « la raison pour laquelle j'ai demandé cette visite. »

Oscar leva les yeux. Le professeur se tenait à côté d'une vitrine au centre de la pièce, et pour la première fois du semestre, le vieil homme semblait vraiment réveillé. À l'intérieur reposait la moitié d'un médaillon en bronze. Juste la moitié. Fendue en deux, les bords irréguliers, verdie par le temps. Deux visages avaient été sculptés dans le métal, dos à dos, regardant dans des directions opposées. L'un d'eux avait disparu avec la moitié manquante. L'autre fixait Oscar droit dans les yeux.

« Janus », dit Thorn. « Le dieu des portes. Des débuts. Des fins. » Il adressa un sourire à la classe, mais ses yeux restèrent rivés sur Oscar. « Les Romains croyaient qu'il voyait dans les deux sens le long du couloir du temps. M. Carter, puisque vous avez été si silencieux aujourd'hui, approchez. »

Quelques personnes rirent. Oscar glissa son téléphone dans sa poche et s'avança en traînant les pieds.

« Dites-moi ce que vous voyez. »

« Euh... » Oscar se pencha vers la vitre. « Un vieux truc en bronze. La moitié d'un vieux truc en bronze. »

« Regardez mieux. »

Il s'exécuta. Et c'est la partie qu'il ne pourrait jamais expliquer par la suite, peu importe qui lui poserait la question : la vitrine était ouverte. Pas complètement. Pas assez pour que quelqu'un le remarque. Juste une fine fissure là où le verre scellé aurait dû rejoindre le verre scellé, et un loquet de sécurité qui n'était pas enclenché dans l'ombre sur le côté. Il n'avait jamais décidé de glisser la main. Son bras avait bougé tout seul, comme s'il avait reçu l'autorisation de quelqu'un d'autre que lui-même.

« M. Carter... » Peut-être Maya. Peut-être personne.

Le bout de son doigt toucha le bronze. Le visage se tourna. Deux mille ans de métal corrodé bougèrent sous son doigt comme si l'objet avait un pouls. Le visage unique de Janus pivotait vers lui. Quelque part, un son commença à gronder sous l'alarme, sous le sol, sous les battements de son propre cœur. Un son grave et immense. Comme une porte de la taille du monde en train de s'ouvrir sur ses gonds.

« Attendez ! » s'écria le Dr Thorn. Il n'avait pas l'air assez effrayé, et de toute façon, c'était trop tard.

Le musée se déchira en deux. Le sol monta. Le plafond s'effondra. Son téléphone heurta sa hanche assez fort pour le marquer, ou peut-être fut-ce sa hanche qui heurta le téléphone, il ne savait pas. La lumière bascula sur le côté. Son estomac tomba à travers ses chaussures, à travers le sol, à travers chaque siècle qui avait prétendu rester là où on l'avait laissé.

Pendant une seconde impossible, il tomba dans un couloir qui avait deux extrémités. À l'autre bout, un homme vêtu de blanc portait un bracelet d'or, endormi. Non. En train de rêver. Puis les yeux de l'homme s'ouvrirent, le fixèrent en pleine chute. Il n'avait pas l'air surpris. Juste certain, comme on regarde quelqu'un qu'on attend depuis longtemps. Pendant une seconde, cela ressembla moins à une chute qu'à une remontée à la ligne.

Puis Oscar percuta le sol.

La terre. C'est ce qu'il remarqua en premier : de la terre, tassée, chaude et puante. Puis le poids du fer qui se serra autour de sa cheville. Et enfin les mouches, qui rampaient sur un plafond de bois au-dessus de son visage.

Il était allongé dans de la paille qui n'en était plus depuis longtemps. L'odeur mélangeait les animaux, la sueur et les déjections, avec quelque chose de plus vieux, quelque chose pour lequel il n'avait pas de nom. Son sweat à capuche lui collait à la peau. Et le téléphone, toujours dans sa poche, qui lui entamait la hanche. Sa main se précipita dessus avant même qu'il ait fini de réfléchir, l'aplatissant contre le jean pour le cacher. Quatre-vingt-quatre pour cent. Aucun signal. Le dernier vestige de chez lui, et son instinct lui hurlait : ne les laisse pas voir ça.

« Il se réveille », dit une voix. En latin.

Oscar avait raté son latin deux semestres d'affilée, et voilà le pire : les mots ne lui étaient pas totalement étrangers. Il se réveille. Il saisit la forme, les racines, comme on reconnaît une chanson à travers un mur. Mais c'était tout. L'homme continua de parler et le reste alla trop vite, les mots s'enchaînant, déformés par un accent que son manuel n'avait jamais reproduit. Le sens lui échappa. Il en savait assez pour comprendre que la phrase le concernait. Pas assez pour comprendre le reste. Il tourna la tête. Des visages le fixaient à travers l'obscurité, une douzaine d'hommes enchaînés le long du mur, le regardant comme on regarde un orage dont on sait qu'on ne pourra pas s'échapper. Au-delà d'une grille, il y avait la lumière des torches. Des voix. Une ville qui s'éveillait.

« Okay », dit Oscar. Sa voix parut plus faible qu'il ne l'aurait voulu. « Okay. Soit c'est un procès, soit je suis mort. »

La cellule plongea dans le silence, comme s'il venait de tirer un coup de feu. Un homme près de la grille fit un signe contre le mauvais œil. Un autre murmura quelque chose contenant le mot daemon, et ce mot-là, Oscar le connaissait. Tout le monde connaît ce mot.

« Non », dit-il rapidement. « Non, non, non. Pas un démon. Un étudiant. Un étudiant fauché. Très peu démoniaque. »

Cela sortit en anglais, rapide et étranger, et la cellule entière recula en sursaut. Puis la porte s'ouvrit avec fracas et deux hommes apparurent. Du cuir. Du fer. Des visages que la cruauté avait lassés depuis longtemps, jusqu'à ce qu'ils se posent sur son sweat, son jean, ses baskets blanches qui brillaient comme un spectre au milieu de toute cette crasse.

Le plus costaud s'accroupit, saisit la mâchoire d'Oscar d'une main et tourna son visage vers la lumière de la torche, comme on vérifierait les dents d'un cheval. Il dit quelque chose de sec et rapide. Oscar saisit un mot, peut-être deux, mais perdit le reste à cause de la vitesse. L'homme attendit alors, comme si Oscar lui devait une réponse.

« Je ne... » Sa poitrine se serra jusqu'à ce que les mots s'étouffent. « Je ne comprends pas. S'il vous plaît. Je ne comprends pas. »

C'était à la fois la vérité et un mensonge, et ce fossé était la chose la plus effrayante de toutes : il comprenait juste assez pour réaliser tout ce qui lui échappait.

La poigne se resserra. Derrière les gardes, dans la rue qui s'éclaircissait, il pouvait enfin voir. Des colonnes. De vraies colonnes. Du linge étendu entre des murs de briques, un pan de forum, le toit d'un temple attrapant les premiers rayons du soleil. Et au-delà, immense et impossible, une ville qui, une heure plus tôt, n'était que des décombres sous une vitrine, maintenant vivante, assez bruyante pour l'engloutir tout entier.

Rome.

Le garde le tira vers le haut. On lui retira la chaîne de la cheville et on passa une corde autour de ses poignets. Oscar tourna ses mains liées vers sa hanche pendant qu'ils le traînaient, essayant de cacher la bosse du téléphone, les suppliant mentalement de ne pas regarder en bas. Ils ne le firent pas. Ils le traînèrent hors de la cellule jusque dans la rue, vers une estrade en bois au centre d'une place où une foule commençait à se rassembler.

Un bloc. Un bloc de vente aux enchères. Des gens étaient en train d'être vendus là-haut.

« Non », dit Oscar en s'ancrant dans le sol. Ça ne servit à rien. « Non, attendez. Écoutez-moi... »

Alors la lumière changea. Elle s'amincit. Devint jaune. Les ombres dans la rue devinrent tranchantes comme des lames de couteau, et le vacarme de la foule s'éteignit brusquement. Un millier de visages se tournèrent vers le ciel au moment où le soleil, l'énorme et banal soleil du matin, commença à s'éteindre.

Les gardes s'arrêtèrent. Même eux levèrent les yeux.

Oscar se tenait là, les poignets liés, seul dans les mauvais deux mille ans. Il fit le seul calcul que personne d'autre sur cette place ne pouvait faire. Lune. Soleil. Alignement. Une éclipse totale, pile à l'heure, sauf qu'il était le seul ici à savoir qu'elle allait arriver.

Le dernier bruit restant dans le monde fut le craquement de la corde autour de ses poignets, alors que chaque personne présente sur la place détournait les yeux du soleil mourant pour fixer le garçon qui était tombé de nulle part.