Forgés dans l'ombre

Forrest

Le monde de mon père m'a appris quatre règles pour éviter de foirer un coup. Garder le visage masqué. Ne rien toucher à mains nues. Ne jamais regarder les caméras de sécurité. Ne pas déclencher d'alarmes.

La nuit dernière, j'ai brisé trois de ces règles en moins de dix secondes.

C'est pour ça que je me retrouve sur le parking d'une station-service, en pleine tempête hivernale, avec sept dollars en poche, sans manteau, sans savoir dans quel État je suis, et sans mon père.

On dirait même que la météo cherche à se venger : la neige fondue me fouette le visage et pique chaque parcelle de peau exposée.

Pendant un long moment, je fixe l'espace vide où le camion de mon père était garé. Je me dis qu'il l'a déplacé. Peut-être qu'il a fait le tour pour aller aux pompes à diesel. Peut-être qu'il en a eu marre d'attendre. Peut-être qu'il fait des tours sur le parking, comme il le fait parfois quand il est en colère et qu'il veut me faire payer avant de me laisser remonter. Mais plus je reste là, le reçu de la pompe dans une main et la monnaie dans l'autre, plus je comprends ce qu'il voulait dire.

« Tu n'es qu'un boulet de dix-huit ans. »

Il l'a dit sans me regarder. Ça aurait dû être mon premier avertissement. Mon père me regarde toujours quand il veut que ses mots me blessent. Mais cette fois-ci, il se fichait bien de l'effet qu'ils avaient sur moi.

Il n'avait pas ouvert la bouche pendant les neuf heures et vingt-trois minutes de route qui ont suivi l'abandon du coup qui, selon lui, devait assurer notre avenir pour de bon. J'ai compté les minutes parce que les chiffres, ça a du sens. Les chiffres sont constants. Ils sont fiables et dignes de confiance.

Les lettres, c'est différent. Elles ne s'alignent pas dans ma tête comme les chiffres. Les chiffres, je comprends. Ça me parle. Les lettres, elles se transforment en gribouillis qui semblent en savoir plus que moi.

Je peux calculer des distances, le carburant, le poids, le temps de trajet, et combien de temps mon père peut tenir avec deux carnets de bord avant que les autorités ne commencent à poser des questions. Je peux vous dire combien de mètres de cuivre tiennent dans un baril de cinquante gallons, et combien on en tirera une fois nettoyé.

Par contre, pour ce qui est de lire, je sais tout juste faire semblant quand je n'ai pas le choix.

Mon père m'a sorti de l'école quand j'avais six ans pour m'emmener sur la route. Il m'a appris les chiffres parce qu'ils me rendaient utile à ses yeux. Il m'a appris à crocheter des serrures, à éviter les caméras, à dénuder du cuivre, à repérer les outils coûteux, et à disparaître avant que les sirènes ne s'approchent trop.

Il ne m'a pas appris à lire parce que ça ne lui rapportait pas d'argent.

La nuit dernière, mon père m'a dit de couper le fil près du boîtier marqué. J'ai coupé le mauvais. L'alarme a hurlé. Des projecteurs ont inondé le site. Mon père s'est tourné vers moi, et son regard disait tout ce qu'il n'avait pas besoin de prononcer. J'avais tout foutu en l'air.

Puis j'ai paniqué. J'ai levé les yeux. Droit vers la caméra de surveillance. C'en était fini. Une alarme. Une caméra. Un chargement de vingt mille dollars fichu. Mon visage était devenu une preuve. Un fils était devenu un boulet.

Le vent transperce mon sweat à capuche et plaque la neige fondue contre mes vêtements jusqu'à ce que le tissu colle à ma peau. Mon manteau est resté dans le camion de mon père. Tout comme ma deuxième paire de chaussettes. Et la seule couverture que j'ai jamais eu le droit de considérer comme la mienne.

Je reste là jusqu'à ce que mes doigts commencent à souffrir autour des pièces de monnaie. Puis je me force à bouger. Me laisser abattre ne m'aidera pas. Survivre, peut-être.

La station-service est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors je rentre et je garde la tête basse. L'air chaud me frappe le visage, et pendant une seconde, avec une pensée indépendante stupide, je crois presque que je peux respirer à nouveau.

Je marche jusqu'au petit café au fond et j'achète un paquet de crackers et une bouteille d'eau. La femme au comptoir dit quelque chose d'amical. Je me contente de sourire poliment en hochant la tête. Mes oreilles résonnent encore du vent, des alarmes et de la voix de mon père me rappelant ce que je lui ai coûté.

Sept dollars peuvent tenir trois jours si je fais attention. Un repas par jour, si je me contente de crackers. L'eau viendra du robinet des toilettes. Pas d'extras. Pas d'erreurs. Je suis doué avec les chiffres. Je n'ai pas le choix.

Je m'assois dans le café aussi longtemps que possible sans en avoir l'air. Les gens entrent, avec des manteaux, des bottes et une vie qui a du sens. Des routiers boivent du café. Une famille se dispute autour de sandwichs. Un petit gamin fait tomber un gant, et son père le ramasse avant même que l'enfant ne puisse pleurer.

Je détourne le regard, parce que ce genre de père m'est étranger.

Au bout de quelques heures, les employés commencent à me remarquer. Leurs regards s'attardent trop souvent sur moi. La dame au comptoir jette un œil à mon sweat mouillé. Un homme qui nettoie près des poubelles ralentit quand il passe à ma hauteur.

Je connais ces regards. Ça veut dire que je deviens visible. Être visible attire les soupçons. Les soupçons attirent la police. La police vérifie les noms, et les noms mènent aux mandats d'arrêt.

Et s'ils vérifient le mien, ils trouveront celui qui m'attend dans un autre État avec ma tête sur l'avis de recherche. Peut-être que la prison serait mieux que ça. Au moins, en prison, il y a un toit. De la nourriture. De la chaleur. Un endroit pour dormir sans que la neige ne s'infiltre sous mes vêtements.

Mais je ne suis pas prêt à être enfermé dans une cage pour des erreurs pour lesquelles on m'a élevé. Alors, je quitte le confort de la chaleur et la sécurité du bâtiment.

Dehors, le froid me frappe encore plus fort qu'avant. Je remonte ma capuche et je contourne le bâtiment, au-delà des pompes et de la file de camions au moteur tournant, jusqu'à trouver un vieil entrepôt près du bord du parking. Je m'assois sur le trottoir contre le mur, là où il coupe un peu le vent, et je m'enveloppe dans mes bras.

Le soleil descend. L'air se refroidit. Toutes les quelques minutes, je regarde vers l'entrée du parking. Mon père va revenir. Il le faut. Les pères s'énervent. Ils crient. Ils vous laissent à la station-service juste pour marquer le coup. Ils vous font dormir dans la cabine sans chauffage parce que vous avez eu des mots ou oublié une règle qu'il fallait retenir.

Mais ils reviennent. Pas vrai ?

J'ai dix-huit ans, alors peut-être que je ne suis plus vraiment un gamin. Mais je ne sais pas non plus comment être un adulte. Je ne sais pas comment louer une chambre, trouver un boulot, remplir des papiers ou prouver mon identité. Je n'ai pas de carte d'identité. Je n'ai jamais eu de permis, même si mon père me faisait conduire quand il était trop fatigué pour rester éveillé.

La seule façon que je connaisse de gagner de l'argent, c'est de voler sur les chantiers. Et c'est la seule chose que je ne peux plus faire. Pas avec un mandat. Pas avec ma tête en photo. Pas tout seul.

Quand je ne supporte plus le froid, je retourne à l'intérieur. Cette fois, je me cache dans les toilettes. Je m'enferme dans la plus grande cabine et je m'assois par terre, le dos contre le mur. Ça sent l'eau de Javel et l'urine, mais je m'en fiche, au moins, je me sens en sécurité. Il fait assez chaud pour que mon corps commence à trembler plus fort, une fois qu'il réalise qu'il a le droit de remarquer à quel point j'avais froid.

Mon estomac grogne encore, comme s'il me détestait pour ce dîner de crackers. Je l'ignore, je n'ai pas le choix. Acheter un autre paquet maintenant serait stupide, et le stupide ne survit pas longtemps.

Je dors par petits morceaux toute la nuit, la tête appuyée contre le mur, les bras croisés serrés sur ma poitrine. Personne ne me dérange. Personne ne me remarque. Pour une fois, être invisible joue en ma faveur.

Au réveil, je m'éclabousse le visage d'eau et je remplis ma bouteille au robinet. Le miroir me renvoie l'image de quelqu'un que je ne veux même pas regarder. Visage pâle. Lèvres gercées. Cernes sombres. Mes cheveux sont en bataille sous ma capuche.

J'ai exactement la tête de quelqu'un qui a passé la nuit sur le sol de toilettes publiques. C'est le cas, après tout. Ça ne m'étonnerait pas que quelqu'un appelle la police. J'ai l'air vraiment louche.

Je baisse ma capuche et je sors. La tempête s'est calmée un peu. Il neige encore, mais le vent s'est apaisé, il ne donne plus l'impression de vouloir m'arracher la peau. Le ciel est gris et lourd au-dessus des pompes.

Je compte mon argent encore une fois. Deux dollars et vingt et un cents.

C'est juste assez pour un paquet de crackers, peut-être même pas après les taxes. J'ai dû mal calculer. Je ne calcule jamais mal. Les chiffres sont la seule chose en laquelle je peux avoir confiance, mais les deux derniers jours ont déréglé quelque chose dans ma tête, et maintenant, même les chiffres semblent glissants.

Je m'appuie contre un poteau près des pompes à essence et j'essaie de réfléchir. J'ai besoin d'argent. J'ai besoin de manger. J'ai besoin de quitter cette station-service avant que quelqu'un ne remarque que je n'ai nulle part où aller.

Un SUV bleu se gare à deux pompes de moi. Un homme en sort le premier. Un grand type. Beau manteau. Bottes propres. Le genre d'homme qui n'a jamais eu à compter ses crackers pour un repas. Il glisse sa carte dans la pompe, puis s'appuie contre la porte du conducteur pendant que l'essence coule.

Une femme sort côté passager et se dirige vers la boutique. À mi-chemin, elle s'arrête et fait demi-tour. Elle ouvre la portière passager, attrape son sac à main et en sort une enveloppe blanche.

Quand elle l'ouvre, je vois les billets. Une liasse bien épaisse.

Ma bouche devient sèche. Non.

Je chasse la pensée avant qu'elle ne se précise. Non, absolument pas.

Je ne ferai pas ça. Pas en plein jour. Pas ici. Pas après avoir failli me faire attraper lors du dernier coup qu'on a tenté.

La femme prend quelques billets, range l'enveloppe dans son sac et ferme la porte. Puis elle part vers la boutique. Elle laisse son sac à main là, sur le siège passager, grand ouvert. Comme si le monde entier avait décidé de me tester alors que je suis déjà affamé.

L'homme est de l'autre côté du SUV, à regarder les chiffres défiler sur la pompe. Personne ne me regarde.

Mon estomac grogne encore, plus fort cette fois. Pas juste par faim. Il m'accuse de ne pas réussir à rester en vie.

Je me dis que je vais juste prendre de quoi manger. Deux billets de vingt. Pour des gens comme eux, ce n'est rien. Ils ne s'en rendront probablement même pas compte avant un moment. Peut-être qu'ils croiront les avoir dépensés ailleurs.

Je me déteste avant même de bouger. Mais je le fais quand même. Je m'accroupis et je traverse vers le côté passager. Mon cœur cogne si fort que ça en fait mal. J'ouvre la porte doucement, juste assez pour passer la main à l'intérieur. Le sac est juste là.

Facile. Bien trop facile. Mes doigts trouvent l'enveloppe. Je la glisse, j'attrape deux billets de vingt, et je la repousse. Puis je m'éloigne.

Je me cogne droit dans le torse de quelqu'un. Tout mon corps se fige, comme si le froid amer avait traversé ma peau pour me glacer de l'intérieur.

L'homme du SUV se tient derrière moi, bloquant l'espace entre la porte ouverte et le véhicule. Il est rouge de colère, la mâchoire serrée, ses yeux pleins de ce qu'il pense que je suis.

« Tu crois faire quoi comme ça ? » lance-t-il.

Je tressaille instinctivement. « Je suis désolé. » Les mots sortent précipitamment. « Je suis désolé. J'avais juste besoin de manger. Tenez. Je vous les rends. »

Je tends l'argent avec des mains tremblantes. Ses yeux se posent dessus. Il m'arrache les billets des mains.

« S'il vous plaît, n'appelez pas la police », dis-je. Ma voix tremble.

Son expression se durcit. « Compte pas là-dessus. » Il attrape mon sweat et me tire assez près pour que je sente son après-rasage. « Je vais régler ça moi-même. »

Mon dos percute le SUV. La porte arrière me rentre dans les côtes.

La femme sort de la boutique avec un sac en papier et deux cafés. Elle s'arrête en nous voyant.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

« Ce petit merdeux a essayé de nous piquer quarante dollars », dit l'homme, sans jamais quitter mes yeux.

« Je suis désolé », répète-je, parce que c'est le seul mot que j'ai pour l'empêcher de me tuer. « Vraiment. Je vais partir. Je ne vous embêterai plus. »

Je tente d'attraper son poignet, mais il resserre sa prise. C'est là que je réalise que j'ai besoin d'un nouveau jeu de règles pour cette nouvelle vie dans laquelle je suis coincé. Si j'y survis.

Nouvelle règle : ne pas se faire prendre.