L’annonce sur la place du village
Chapitre un — L’annonce sur la place du village
Jessica Marks avait toujours aimé l’heure juste avant le crépuscule. Il y avait quelque chose de tendre à ce moment-là, presque secret, comme si le monde avait retenu son souffle. Les champs derrière le cottage familial s’adoucissaient sous un voile doré. Les petites fleurs blanches qui poussaient le long de la clôture se penchaient vers le soleil déclinant. La fumée s’élevait des cheminées en lents rubans bleus, et quelque part au-delà du chemin, le plus jeune fils de Mme Calder riait si fort qu’il en avait le hoquet.
C’était une soirée ordinaire. Jessica adorait les soirées ordinaires. Elle aimait le son de sa mère fredonnant dans la cuisine tandis que le pain refroidissait sous un torchon propre. Elle aimait le tintement des outils de son père dans la remise derrière la maison, l’odeur chaude et boisée du chêne poli et des pieds de chaise fraîchement sculptés. Elle aimait la façon dont le village s’apaisait à la fin de chaque journée, comme si chaque foyer devenait une petite lanterne contre l’obscurité.
D’autres filles rêvaient de bijoux. Jessica, elle, rêvait d’une vie où quelqu’un rentrerait à la maison pour elle. Quelqu’un de gentil. Quelqu’un qui se souviendrait des petites choses sans qu’on ait à le lui demander. Comme le fait qu’elle aimait le miel dans son thé quand la pluie tombait fort. Qu’elle lisait deux fois la dernière page d’un livre quand elle ne voulait pas qu’il se termine. Qu’elle pressait des fleurs entre de vieilles pages, pour les oublier jusqu’à ce qu’elles ressortent des mois plus tard, tels des souvenirs.
Elle n’avait jamais été amoureuse, pas une seule fois. À vingt et un ans, la plupart des jeunes filles non liées de la meute Thundering Storm avaient déjà connu au moins un chagrin d’amour, un baiser volé derrière une grange, une promesse murmurée sous la lune d’été. Jessica, elle, connaissait les livres. Elle connaissait les histoires. Elle connaissait les princes qui traversaient des forêts pour des filles dans des tours, les loups qui protégeaient les vierges des ténèbres, les rois qui aimaient les filles pauvres pour leur bonté, et non pour leur lignée.
Elle savait bien que la vie réelle n’était pas comme ça, évidemment. Jessica était romantique, pas stupide. Pourtant, une part tendre et naïve en elle continuait de croire que l’amour devrait ressembler au fait d’être choisie avec douceur. Complètement. Sans avoir à le mendier.
« Jessica ! » La voix de sa mère parvint de la fenêtre de la cuisine, chaleureuse et essoufflée.
Jessica leva les yeux de la petite parcelle d’herbes aromatiques qu’elle entretenait près de la clôture. La terre tachait ses doigts. Une mèche de cheveux châtain s’était échappée du ruban à sa nuque et lui collait à la joue. « Oui, maman ? »
Nora Marks se tenait à la fenêtre ouverte, de la farine saupoudrant son avant-bras, les yeux empreints de cette inquiétude que les mères font passer pour de la simple curiosité. « Ton père dit que la cloche sonne », lui apprit Nora.
Jessica se redressa instinctivement. La cloche du village ne sonnait jamais au crépuscule. Sauf en cas d’incendie, de décès, d’alerte aux frontières ou de décret royal. Pendant un instant étrange, la soirée sembla basculer. Les rires dans le chemin s’arrêtèrent. Une porte s’ouvrit. Puis une autre. Quelque part à proximité, une femme appela ses enfants.
Jessica se tourna vers le centre du village alors que la cloche sonnait à nouveau, grave et lourde comme du fer, résonnant à travers les champs. Une fois. Deux fois. Une troisième. Dans la poitrine de Jessica, sa louve s’agita. Ally sommeillait, blottie dans cet endroit intérieur chaleureux où Jessica la sentait presque tous les jours comme un second battement de cœur, doux, argenté et vigilant. Maintenant, elle levait la tête.
Quelque chose arrive, dit Ally, et Jessica se figea. Sa louve ne parlait pas souvent sans raison. Ally était naturellement douce, plus curieuse que féroce, plus susceptible de remarquer un moineau blessé qu’une menace au-delà des arbres. Elle n’était pas timide, pas vraiment, mais elle gardait ses instincts pour elle. Elle n’avait jamais été comme les louves plus audacieuses dont Jessica entendait parler chez les autres filles, celles qui grognaient pour des compagnons, du statut ou des courses au clair de lune.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmura Jessica.
La réponse d’Ally vint comme un frôlement de fourrure contre l’âme de Jessica : Je ne sais pas. Cette réponse effraya Jessica plus que n’importe quelle certitude.
Son père sortit de la remise en s’essuyant les mains sur un chiffon. Thomas Marks n’était pas un grand homme comparé aux guerriers qui traversaient parfois le village en venant de la route du nord, mais il possédait une stabilité qui avait toujours rassuré Jessica. Ses cheveux étaient désormais plus gris que bruns, ses épaules légèrement voûtées par des années d’artisanat et de labeur, mais lorsque ses yeux croisèrent ceux de Jessica, elle y vit la même inquiétude que celle qui l’habitait.
« Viens, dit-il. Mieux vaut l’entendre avec les autres. »
Nora était déjà apparue sur le pas de la porte, son châle sur les épaules, les mains encore farineuses mais les articulations pâles. Elle regarda Jessica comme si elle voulait dire quelque chose de réconfortant, mais la cloche sonna de nouveau, et tout réconfort sembla s’effacer sous le bruit.
Ils rejoignirent les autres se dirigeant vers la place du village. Leur village, Brackenridge, était assez proche de la route royale pour recevoir les nouvelles rapidement, mais assez éloigné du château de Silverstorm pour que les couronnes et la politique de cour semblent aussi lointaines que le temps qu’il fait dans un autre pays. La meute Thundering Storm était vaste, ancienne et puissante, avec une famille royale siégeant dans un château que la plupart des villageois n’avaient vu que sur des pièces de monnaie, des bannières de fête et des tablettes cérémonielles gravées dans la salle de la Lune.
Jessica avait vu une peinture du château de Silverstorm dans le livre d’un marchand itinérant. Des tours s’élevant comme des lances vers les nuages, des bannières argentées claquant à des hauteurs impossibles et une pierre blanche comme le givre illuminée par le clair de lune. Cela semblait trop beau pour être habité. On aurait dit un décor de conte.
Lorsque la famille Marks atteignit la place, la majeure partie de Brackenridge s’était rassemblée sous la vieille tour de l’horloge. Les mères serraient leurs enfants contre elles. Les jeunes hommes se tenaient les bras croisés, feignant de ne pas être anxieux. Plusieurs jeunes filles non liées de l’âge de Jessica s’étaient regroupées près de la fontaine, chuchotant les yeux écarquillés. Jessica les connaissait toutes. Clara Bell, avec ses boucles dorées et son rire qui faisait se retourner les hommes. Amelia Frost, dont le père possédait la moitié des terres de pâturage après la rivière. Tessa Vale, grande, au visage anguleux, ambitieuse, déjà vêtue comme si elle s’attendait à ce que l’annonce la concerne personnellement.
Jessica resta aux côtés de ses parents. Ce n’était pas que les gens étaient cruels envers elle... du moins, pas d’habitude. Ils ne la regardaient simplement pas comme ils regardaient les filles comme Clara et Tessa. Jessica était appréciée, comme on apprécie du pain chaud, du linge propre ou une chanson familière. Elle était agréable, fiable, douce. Personne ne regardait les filles douces en pensant au destin.
Au pied de la tour de l’horloge se tenait le Beta Corwin Hale, le gouverneur nommé par la royauté pour leur district. C’était un homme large et sévère, aux cheveux noirs parsemés de fils d’argent et portant la fine cicatrice d’une ancienne blessure de griffe sur la mâchoire. À côté de lui se trouvaient deux gardes royaux à cheval en uniformes bleu foncé bordés d’argent. L’emblème de la meute Thundering Storm brillait sur leurs épaules : un loup sous une couronne, avec la foudre déchirant le ciel derrière lui.
La place se tut. Même les enfants semblaient comprendre que quelque chose d’important venait de leur parvenir. Le Beta Corwin déroula un parchemin scellé de cire argentée. Jessica sentit la main de sa mère se glisser dans la sienne.
« Par décret de l’Alpha King Alfred Silverstorm, commença le Beta, sa voix portant à travers toute la place, et par la bénédiction de la Luna Queen Livy Silverstorm, que cette convocation soit entendue dans chaque village, ville, province et établissement frontalier sous la protection de la meute Thundering Storm. » Un murmure parcourut la foule, et les doigts de Jessica se crispèrent autour de ceux de sa mère.
Le Beta Corwin poursuivit : « La Couronne appelle par la présente toutes les femelles non liées en âge d’être choisies, nées d’un sang de meute loyal et libres de tout lien, promesse ou prétention existants, à se présenter au château de Silverstorm avant la prochaine pleine lune. » Le monde sembla se figer un instant. Puis, près de la fontaine, une des filles laissa échapper un cri étouffé.
Jessica cligna des yeux. Toutes les femelles non liées ?
« La Couronne estime, dit le Beta Corwin, chaque mot formel et lourd, que le temps est venu pour Son Altesse Royale, l’Alpha Prince Edward Silverstorm, héritier de la meute Thundering Storm, de prendre une épouse et de se préparer à son futur règne. »
Cette fois, la place explosa en un million de chuchotements. Personne n’osait parler par-dessus le décret royal tant que le Beta tenait le parchemin. Mais le son parcourut la foule malgré tout : souffles courts, noms murmurés, rire étouffé, prière surprise d’une mère.
Le Prince Edward Silverstorm ; même à Brackenridge, son nom avait du poids. Jessica ne l’avait jamais vu, bien sûr ; très peu l’avaient vu. Mais les rumeurs sur son compte voyageaient plus loin que les messagers royaux. On disait qu’il était beau au-delà de toute raison, avec des cheveux pâles comme la lumière d’hiver et des yeux comme un feu bleu. On disait qu’il était puissant, brillant, intouchable. Certains disaient qu’il n’avait jamais perdu un duel. D’autres que son loup était une créature faite d’argent pur et de tempête.
Les filles parlaient de lui comme on parle des légendes. Même Jessica, qui n’aimait pas les commérages, avait un jour entendu Clara Bell soupirer que la compagne du prince serait la femme la plus chanceuse du monde. Maintenant, Clara se tenait près de la fontaine, les deux mains plaquées sur sa bouche, les yeux brillants.
Le Beta Corwin leva une main et les murmures s’estompèrent. « Toutes les femelles convoquées seront reçues au château de Silverstorm et présentées à la famille royale. La volonté de la Lune sera honorée. L’épouse du Prince sera choisie conformément à la loi sacrée, à la tradition royale et au bien du royaume. »
La volonté de la Lune. Jessica sentit Ally devenir très silencieuse en elle. Une sensation étrange parcourut la peau de Jessica, pas tout à fait un frisson, pas tout à fait une brise. Pendant un battement de cœur, elle eut le sentiment impossible que quelque chose avait tourné son visage vers elle, depuis très loin. Puis l’impression passa, et elle expira.
« Celles qui ne se présenteront pas sans exemption légale seront considérées comme étant en rupture de décret royal, conclut le Beta Corwin. Les préparatifs de voyage débuteront à l’aube dans deux jours. Les familles devront présenter les noms au bureau du district avant demain midi. » Il enroula le parchemin. L’annonce était terminée.
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea. Puis la place éclata de bruit. Les mères commencèrent à parler au-dessus des filles. Les pères fronçaient les sourcils. Les filles se serraient les mains. Quelqu’un rit, incrédule. Une autre personne se mit à pleurer. Clara Bell était immédiatement entourée par ses sœurs, chuchotant comme si elle était déjà à moitié devenue de la royauté.
Jessica restait immobile. Tout cela semblait absurde. Pas effrayant, enfin, du moins pas encore. C’était plutôt comme si quelqu’un avait ouvert une porte au milieu de sa vie ordinaire et révélé un couloir qui n’aurait pas dû exister — Le château de Silverstorm. Le Prince Edward. Une sélection royale d’épouse. Toutes les femelles non liées... ce qui signifiait elle.
« Jessica », dit doucement sa mère.
Jessica se tourna et vit que le visage de Nora était pâle. « Je dois y aller », dit Jessica, car c’était la première chose vraie que son esprit pouvait trouver.
La mâchoire de son père se contracta. « Nous verrons s’il existe une exemption. »
« Il n’y en aura pas », dit Nora doucement, et Thomas la regarda. Le regard de Nora ne quittait pas Jessica. « Elle a vingt et un ans. Non liée. Aucune promesse. Aucune prétention. » Sa bouche trembla un peu avant qu’elle ne la serre fermement. « Le décret s’applique. »
« Mais ils ne s’attendent sûrement pas à ce que chaque fille soit réellement prise en compte, dit Thomas, la frustration rendant sa voix rauque. C’est de la politique. Ils choisiront la fille d’un Alpha. Une noble élevée pour la cour. Pas... » Il s’arrêta. Pas notre Jessica. Il ne l’avait pas dit cruellement. C’était le pire.
Jessica faillit sourire pour le réconforter. « Je sais, papa, dit-elle. Je sais qu’ils ne me choisiront pas. » Parce qu’ils ne le feraient pas. Évidemment qu’ils ne le feraient pas, pensa Jessica.
Jessica Marks, de Brackenridge, avec de la terre sous les ongles et trois ourlets rapiécés sur sa cape de voyage, n’était pas le genre de fille qu’un prince regarde deux fois. Elle n’était pas le genre de fille qui se marie dans des châteaux. Elle était le genre de fille qui lisait à propos de ces mariages à la lueur d’une bougie pendant que sa mère dormait dans la pièce voisine et que le vent d’hiver tapait doucement contre la vitre. Elle n’avait pas sa place dans les salles royales. Elle le savait.
Ally bougea en elle et demanda : Devons-nous y aller ?
Le cœur de Jessica s’adoucit. « Oui, murmura-t-elle intérieurement. Je crois que nous devons y aller. »
Autour d’eux, le village continuait de bouillonner d’excitation et de peur. La mère de Tessa Vale discutait déjà des robes. Clara Bell pleurait maintenant, mais souriait à travers ses larmes, comme submergée par la possibilité d’être choisie. Amelia Frost se tenait bien droite, le menton levé, les yeux brillants de calcul.
Jessica les observait et se sentait étrangement distante. Il y avait des filles ici qui voulaient cela. Des filles qui entreraient au château de Silverstorm avec l’espoir flamboyant dans la poitrine. Des filles qui avaient imaginé un prince les voyant et sachant, instantanément et pour toujours, qu’elles étaient celle que la Lune avait faite pour lui.
Jessica avait aussi imaginé un tel amour, pas avec un prince, jamais avec quelqu’un d’aussi grandiose. Mais en secret, dans l’intimité tendre de son propre cœur, elle avait imaginé une reconnaissance. Un homme la regardant et s’adoucissant. Un loup voyant Ally et la choisissant. Un lien qui ne ressemblerait pas à un piège, ni à un devoir, mais à un retour à la maison. Ses joues s’échauffèrent à cette pensée, et elle baissa les yeux avant que quelqu’un ne puisse voir la folie sur son visage.
Ce n’était qu’une visite, se dit-elle. Deux jours de voyage. Une présentation. Peut-être un aperçu de la bibliothèque du château, si elle était chanceuse. Une salle remplie de filles bien plus convenables qu’elle ne le serait jamais. Puis retour à Brackenridge, au pain de sa mère, aux mains stables de son père et au petit jardin d’herbes près de la clôture. Rien de plus.
« Jess », dit son père d’une voix plus douce, et elle leva les yeux. Thomas saisit sa main libre. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux, mais aussi quelque chose comme de la fierté, ce qui fit un nœud à la gorge de Jessica. « Garde la tête haute là-bas, tu m’entends ? Couronne ou pas couronne, château ou pas château, tu ne vaux pas moins que n’importe quelle fille dans ce royaume. »
Jessica déglutit. « Je sais. » Elle ne le savait pas, pas vraiment. Mais elle l’aimait pour l’avoir dit.
Nora effleura la joue de Jessica avec ses doigts légèrement rugueux à cause de la farine. « Et rappelle-toi que la beauté peut être bruyante, mais que la bonté dure plus longtemps. »
Jessica laissa échapper un rire doux et tremblant. « Maman. »
« Je suis sérieuse. » Les yeux de Nora brillaient. « Ne laisse pas ces filles polies te faire sentir petite. »
Jessica jeta un nouveau coup d’œil à Clara, Tessa, Amelia, toutes brillantes, excitées et déjà à moitié transformées par la possibilité. « Je me sens petite », admit-elle.
Le visage de sa mère changea, la tendresse se transformant en quelque chose de plus féroce. « Alors sens-toi petite et va-y quand même. »
Pour une raison quelconque, ces mots se logèrent au plus profond des os de Jessica. Sens-toi petite et va-y quand même. Jessica hocha la tête.
Au-dessus de la place, la première étoile apparut dans le ciel lavande. La Lune ne s’était pas encore levée, mais Jessica ressentait son absence comme on ressent une pièce avant que quelqu’un d’important n’y entre. L’air semblait chargé, en attente et observant. Elle regarda vers le nord, là où la route royale disparaissait derrière les collines. Le château de Silverstorm attendait quelque part au bout. Le prince attendait aussi, mais pas elle, bien sûr. Il n’y avait aucun moyen qu’il puisse l’attendre.
Pourtant, dans sa poitrine, Ally se leva et se tourna vers la route, les oreilles dressées, les yeux argentés fixés sur quelque chose que Jessica ne pouvait voir. Jessica pressa légèrement une main sur son cœur. « Qu’est-ce que c’est ? » chuchota-t-elle encore.
Pendant un long moment, sa louve ne répondit pas. Puis Ally dit, très doucement, très incertaine : La Lune semble agitée.
Jessica se tenait sur la place du village, sous l’or déclinant d’une soirée ordinaire, entourée de filles rêvant de couronnes, de parents chuchotant à propos du devoir et de gardes royaux attendant près de chevaux à l’emblème argenté. Elle essaya de se dire que rien ne commençait. Elle essaya de se dire qu’elle irait au château, resterait au fond, passerait inaperçue et rentrerait chez elle inchangée. Mais bien au-dessus de Brackenridge, au-delà des nuages s’amoncelant sur les collines du nord, la Lune invisible sembla tirer un mince fil d’argent à travers le ciel qui s’assombrissait, et quelque part au fond de Jessica Marks, quelque chose répondit.
