L'Éclat du Silence

[Samedi. Avant midi.]

Sam courait droit dans le vent, repoussant l'air visqueux comme elle avait écarté chaque obstacle sur son passage. La difficulté était le but. Tant qu'elle avançait, elle n'avait pas besoin de se demander pourquoi. Pourquoi participait-elle à cette course ? Gagner ne l'intéressait pas. Pourquoi était-elle de retour dans cette ville ? Et pourquoi... avec elle ?

Trop de pensées. Il fallait qu'elle aille plus vite.

Son pouls battait beaucoup trop vite. Ce n'était pas comme ça qu'on faisait du fond. C'était comme ça qu'on faisait une réinitialisation d'usine. Pas que ça l'aiderait. Ça n'avait jamais aidé, pas longtemps. Le vide, les endorphines, l'euphorie, la fatigue, le sommeil. Puis retour à sa vie. Retour dans sa tête. Ce n'était jamais assez profond.

Combien de kilomètres restaient-ils ? Il y avait des panneaux le long de la route, mais elle ne pouvait plus les lire. Son champ de vision était trop étroit, trop sombre. Combien de temps tiendrait-elle ? C'était comme un jeu dangereux avec son propre corps. Elle n'avait jamais perdu, mais il y a toujours une première fois.

Peu importe. Les ambulances étaient là pour une raison. Juste une autre façon de réinitialiser.

Trop de pensées. Encore un cran au-dessus.

Ses chaussures frappaient le bitume comme si elle voulait briser les dalles, leur rebond lui secouant les genoux à chaque choc. Ce n'était pas naturel, mais la ville ne lui laissait pas le choix. Ses jambes tiendraient.

Ses poumons, en revanche, étaient en feu. Le maillon faible.

La tête haute, la poitrine en avant. Pilotage manuel. Inspiration. Un pas. Un autre. Encore un. Expiration. Un pas. Un autre. Juste assez dur pour combler le vide restant dans sa tête.

Le vide.

Le sang dans ses oreilles, presque plus fort que le vent. Son pouls, presque plus fort que le martèlement de ses pieds. Compter. Respirer.

Le vide.

Des encouragements étaient noyés dans le bruit du vent, de plus en plus forts. Pour qui criaient-ils ? Il n'y avait plus aucun de ces obstacles colorés devant elle. Elle les avait tous dépassés ; ils demandaient trop d'attention. La route vide lui permettait de se submerger totalement. De disparaître.

Le vide.

La vue d'une tache jaune devant elle la fit sortir de sa torpeur. Déjà ? La déception s'arrêta à sa gorge ; tout le reste fonctionnait sur la réserve. Une respiration manquée déclencha une réaction en chaîne. Ses poumons paniquèrent, luttèrent, perdant la bataille contre la dette d'oxygène. Ses jambes perdirent le rythme, ne frappant plus le sol, mais trébuchant, tentant de l'empêcher de s'étaler de tout son long.

Elle franchit la ligne une seconde avant que tout ne lâche.

À sa grande surprise, elle ne s'était pas effondrée. Des inconnus hilares et bruyants tourbillonnaient autour d'elle, tapotant son dos dans un désordre de félicitations alors qu'elle restait là, haletante, penchée en avant, les mains sur les genoux. La clarté douloureuse de l'hyperventilation tentait de la soulever comme un ballon de plomb.

Un atterrissage forcé. Un putain de hoverslam. Si la course avait duré plus longtemps, elle aurait perdu connaissance. Les applaudissements assourdissants étaient mérités, bien qu'ils n'aient aucune idée de ce qu'elle essayait d'accomplir. Personne de sain d'esprit ne comprendrait.

Ses yeux flottaient, tentant de se fixer sur quelque chose de familier. Comme cette crinière blonde qui s'agitait, se faufilant à travers la foule. Ou ce sourire narquois en coin, toujours présent, qu'il s'agisse de félicitations, de conflit ou d'excuses. Ces pattes-d'oie n'étaient pas là avant, mais au moins, le sourire dans les yeux de Cassie était brillant et honnête.

Cassie pressa son front contre celui de Sam, profitant de ce rare moment où elles étaient à la même hauteur, et murmura, en s'assurant que la foule ne l'entende pas : « Félicitations, putain de junkie. T'as eu ce qu'il te fallait ? Alors, on chope ce badge en ferraille et on rentre. Je commence à fatiguer. »

Personne de sain d'esprit... Alors, c'est peut-être pour ça que Sam lui avait dit qu'elle viendrait.

Devait-elle la prendre dans ses bras ? Sam ne l'avait même pas touchée depuis l'aéroport. Un an avait passé, et elle se sentait toujours mal à l'aise.

Mais c'est exactement à ça que servaient les réinitialisations d'usine.

« Attention, gazelle, tu vas m'écraser », ronronna la voix étouffée de Cassie contre sa poitrine.

*****

Les endorphines s'étaient envolées depuis longtemps, tout comme cette clarté. Sam avait finalement bien dormi — elle s'était endormie dans l'Uber — mais en se réveillant dans cet appartement inconnu, elle était redevenue... normale. Une liste de choses à faire se formait déjà dans sa tête, des projets classés par importance et urgence, sur un fond de bourdonnement où toutes ses émotions s'effaçaient. Tout était rentré dans l'ordre. Ça marcherait. Pour le moment.

Son corps en avait payé le prix, mais c'était le train-train habituel. Il ne protestait jamais longtemps. Seules ses jambes étaient encore douloureuses, une courbature sourde et familière. Elle régla le pommeau de douche sur un jet concentré et dénoua les tensions dans ses cuisses, chassant les nœuds par une pression ferme. La chaleur aidait, relâchant la raideur petit à petit, jusqu'à ce que la douleur devienne supportable.

Sam sortit, séchant doucement ses cheveux avec une serviette — blanche, sans signe distinctif, identique à toutes les autres sur l'étagère. La collection princesse Disney avait donc fini par rendre l'âme. Elle essuya une zone claire sur le miroir de la salle de bain. Ils prenaient toujours cher pendant ces courses, pensa-t-elle, évaluant les dégâts causés par le sel sur ses longues mèches sombres. Un jour, il faudrait peut-être choisir entre eux et la course, et elle n'était pas sûre de ce qu'elle ferait. Les garder longs n'était pas son idée, mais c'en était une bonne. Ça adoucissait son visage. Quand ils étaient mouillés et plaqués en arrière, elle avait l'air... un peu étrange. Aiguë. Triangulaire. Trop de front, une mâchoire trop étroite. Toute cette rugosité intérieure qui trouvait son chemin jusqu'à la surface, poussant contre la peau.

Quelques heures de sommeil avaient réduit les cernes sous ses yeux ; elle paraissait plus reposée qu'elle ne l'avait été depuis des semaines. Elle était plus sèche dans ses souvenirs ; sous la fine silhouette de ses côtes, son ventre laissait deviner l'ébauche d'une tablette de chocolat. Ça aurait été cool si elle avait vraiment essayé d'en avoir une. Moins de sport, plus de nourriture, pensa-t-elle. Elle bougea, et le relief de ses muscles s'effaça avec le changement d'ombres. C'est juste moi. Je vais bien. Juste fatiguée.

Cassie faisait du bruit dans le salon. Sam hésita. Elle n'avait aucun plan pour cette réunion, à part une discussion poliment gênante sur leurs carrières.

Mais peut-être n'avait-elle pas besoin de plan. C'était peut-être ça le but — oublier tout et se laisser entraîner, comme au bon vieux temps.

Sam s'enroula dans une serviette et se dirigea vers le salon. C'était beaucoup plus grand et plus joli que leur ancien appartement, bien que la Cassie dont elle se souvenait n'aurait jamais fait ressembler ça à un showroom IKEA. L'air était propre et filtré — pas de bougie au bois de santal, celle que Cassie allumait dès qu'elle rentrait à la maison. Pas d'affiches non plus. Pas de pile de magazines de mode sur la table basse. Le comptoir de la cuisine était propre et vide, à part deux assiettes couvertes. Ça ressemblait plus à un Airbnb qu'au nid douillet de son amie. Elle devenait adulte et professionnelle ? Mieux vaut tard que jamais.

Cassie était assise sur le canapé dans son vieux peignoir violet — celui que Sam lui avait acheté après l'incident à l'eau de Javel, celui que Cassie avait juré détester. Apparemment, il avait survécu à tout le reste. Elle jouait à un jeu vidéo que Sam ne reconnaissait pas. Elle jeta un coup d'œil à Sam, puis à l'horloge, et hocha la tête avec approbation. « Je savais que tu ne manquerais pas une soirée. »

Sam soupira. Exactement ce qu'elle avait prévu. Elle n'avait déjà aucune idée de ce qui se passait. « Quelle soirée ? »

« Celle dont je t'ai parlé dans l'Uber ? »

Sam lui lança un regard vide.

Cassie leva les yeux au ciel. « Ok. Encore. Pendant que tu courais et que je m'ennuyais à mourir, j'ai rencontré des types. Ils m'ont parlé d'un nouveau club. Un club secret. Avec un mot de passe secret et une entrée cachée dans une ruelle perdue. Ça doit probablement sentir l'urine de chat. Tu sais, tous les signes d'une bonne soirée... »

« Sûr, ça ressemble au genre de bonne soirée qu'on a eue quand tu nous as traînées à cet étrange atelier de bondage... » Sam s'arrêta. Pas son meilleur souvenir, et pourtant, ça avait tendance à refaire surface.

« Oh, allez. C'était amusant. »

« Tellement putain d'amusant ; j'ai dû cacher les traces de cordes pendant une semaine entière alors que mes parents étaient en ville. En juin. Par 30 degrés. »

Cassie détourna le regard et secoua la tête. « Putain, coloc. On a passé cinq ans ensemble contre vents et marées, et puis tu t'es barrée, Dieu sait où, pendant une année entière. Maintenant tu es là pour un week-end, tu passes la moitié de la journée à courir littéralement en rond dans la ville, pendant que je reste là comme une conne, et tout ce que je récolte, c'est une liste de vieux griefs ? »

C'était de la manipulation ; Sam le reconnaissait maintenant... mais c'était vrai aussi. Elle dit : « Désolée. Laisse-moi réessayer. Alors... J'apprécie vraiment que tu aies été là pour moi. Merci. »

Elle réalisa qu'elle était toujours debout au milieu de la pièce, comme une élève appelée au tableau. Mais elle ne voulait pas s'asseoir à côté de Cassie, pas encore. L'îlot de cuisine avait des tabourets. Elle en retourna un et s'y percha.

Cassie suivit ses mouvements, son regard tombant sur la cuisse de Sam là où la serviette s'écartait, avant de croiser à nouveau ses yeux. Un léger froncement de sourcils apparut sur son visage, reconnaissant la distance, mais en un clin d'œil, elle redevint elle-même.

« Pas de problème. C'était pas si ennuyeux, t'avais l'air... vivante. J'aimais ça. En plus, je me suis amusée à parier si tu allais t'étaler avant la ligne d'arrivée. Et hé, tu as même eu une médaille — ça doit valoir quelque chose... à moins que toute la foule ait été vraiment trop conne de se pointer. »

« Pas grand-chose. C'est juste une petite course... Enfin, je suis trop fatiguée pour faire la fête. »

« Cause toujours. Tu te souviens quand on a fait la fête pendant deux jours d'affilée, puis qu'on a passé les partiels de biochimie et qu'on les a putain de réussis ? Et puis tu es partie en randonnée — pardon, en trail pieds nus — avec ce connard de Steve ? On était plus jeunes, certes, mais tu n'as fait que devenir plus coriace. »

Le connard de Steve n'avait jamais aimé Cassie non plus. Mais à l'époque, c'était les copines avant les mecs.

« Ok... C'est juste que... ce n'est pas pour ça que je suis venue... » Sam ne finit pas sa phrase. Elle n'était même pas sûre de ça.

« Eh bien, si tu voulais faire examiner ta tête, tu n'aurais pas dû prendre rendez-vous chez un proctologue. Tu me connais. Tu sais ce que je fais. Et je sais ce dont tu as besoin. J'ai toujours su... »

Sam lui lança un regard en biais, et le sourire de Cassie vacilla.

« Vraiment ? » demanda Sam.

Cassie claqua la langue en détournant le regard. « Ok, oublie ça. Je le savais souvent. » Pourtant, elle ne se laissa pas distraire longtemps. « Mais je sais très bien ce dont tu as besoin en ce moment. » Elle se leva et contourna l'îlot de cuisine, vers la partie du comptoir où se trouvaient les assiettes.

« Je n'ai même pas apporté de quoi m'habiller correctement », continua Sam à protester, suivant les mouvements de son amie avec une légère suspicion. Si elle laissait Cassie gagner trop facilement, elle en rajouterait, et Dieu seul sait comment ce week-end finirait. La soirée secrète semblait déjà assez mauvaise — aussi attrayante qu'un plongeon dans un trou de glace, vu l'état de sa tête.

Mais plonger dans un trou de glace n'était pas plus stupide que ce qu'elle avait fait pendant la course du matin.

« C'est ça ton style maintenant ? Des vêtements de sport partout ? Après tout ce que je t'ai appris ? » Cassie secoua la tête de façon dramatique en soulevant le couvercle de l'assiette. Un sandwich ? Oh. Pas n'importe lequel. Un banh mi de l'endroit préféré de Sam, à l'autre bout de la ville.

« T'inquiète, j'ai tout prévu », dit Cassie. « Tiens. Mange, et je vais te montrer ce que j'ai préparé pendant que tu dormais. »

« Tu dormais ? » Sam secoua la tête. « Essaie plutôt "inconsciente". Comment je suis arrivée ici ? »

« Le type de l'Uber t'a portée. Je l'ai laissé te tâter en échange », dit Cassie en faisant glisser l'assiette vers Sam.

« C'est pas putain de drôle. »

Cassie soupira. « Très bien. Tu es rentrée toute seule. Tu ne t'en souviens pas non plus ? »

« Non », commença Sam sèchement, avant de s'affaisser. « ...Je ne m'en souviens pas. »

Elle soupira et répondit à la question qui restait en suspens entre elles. « J'ai du mal à dormir. Parfois, quand je m'effondre enfin, j'oublie ce qui s'est passé avant. Ou alors je me réveille en me souvenant de cauchemars comme s'ils étaient réels. »

C'était déjà trop d'informations. Sam n'était pas venue ici pour se plaindre. Elle n'était même pas sûre de ce dont elle devait se plaindre, exactement ; sa vie suivait son cours selon le plan. Quel que soit le problème, elle n'arrivait pas à mettre des mots dessus.

« Des cauchemars ? Du feu ? » demanda Cassie doucement. Sam hocha la tête la bouche pleine. Ouais, Cassie s'en souvenait. Bien qu'elle ne comprenne pas, car Sam elle-même n'y arrivait pas. « C'est arrivé après que ta mère... ? »

« Bien avant. » Sam fit un signe de la main, balayant le sujet. « C'est pour ça que je me suis remise à courir. J'ai besoin de m'épuiser d'abord pour réussir à me reposer. »

« Oh. Je n'étais pas au courant de tout ça. » Parce que tu ne m'as jamais rien dit resta suspendu, non prononcé. Cassie pencha la tête. « Donc, cette carrière doit vraiment être géniale si c'est ce qui t'a mise dans cet état. »

Le sarcasme était présent, mais son visage restait sérieux. Après une hésitation, Cassie ajouta : « Hé, on n'est pas vraiment obligées de faire quoi que ce soit. J'ai de la bière dans le frigo. On peut commander une pizza et passer la nuit à parler du bon vieux temps. » Puis, avec un sourire en coin, elle ajouta : « Enfin, peut-être que tu pourrais nous refaire ton numéro avec la serviette pour nous faire payer une pizza gratuite. Moi, je ne peux plus — tous les livreurs du coin matent mes seins et haussent les épaules. »

Cela semblait sûr, peut-être même ennuyeux, à part l'histoire de la serviette, qui était probablement une blague, même si avec Cassie, on ne sait jamais. Mais Sam n'était plus sûre si le sûr et l'ennuyeux étaient ce dont elle avait besoin.

Elle n'était pas non plus certaine qu'être assise ici seule avec Cassie soit vraiment plus sûr que de sortir faire quelque chose de bruyant et de stupide. Il y avait juste trop de... trucs, juste sous la surface.

Peut-être valait-il mieux noyer tout ça sous le bruit.

Noyer tout ça. C'est ce que tu fais toujours.

Mais tout ce qu'elle dit fut : « Non, faisons-le. Je n'arriverai pas à dormir de toute façon, alors pourquoi pas ? »