Le Secret sous clé

Le sol carrelé était froid à travers ses baskets. Eli se tenait juste derrière la porte des vestiaires des filles, la porte lourde se refermant derrière lui avec un déclic, comme une serrure qui s’enclenche. L’air était saturé d’une odeur de chlore et de déodorant bon marché, ce mélange chimique typique de tous les vestiaires de lycée qu’il avait toujours détestés. Au plafond, les néons grésillaient, baignant tout dans cette lumière jaune, blafarde, qui donnait à chacun un teint de mort.

Marcus Vance était appuyé contre la rangée de casiers du fond, les bras croisés, une épaule calée contre le métal cabossé comme s’il était chez lui. Comme s’il possédait la jeune fille. Eli réalisa ce qu'il pensait et sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues. Il ne s’était jamais vu de cette façon avant aujourd’hui, et pourtant, le voilà, ayant suivi un SMS de Marcus jusqu’au vestiaire des filles comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

« Ferme bien la porte. » La voix de Marcus résonna dans la pièce vide, décontractée, sans empressement. « Elle ne se verrouille pas si tu te contentes de pousser. »

La main d’Eli trouva la poignée et tira jusqu’à ce qu’il entende le loquet en métal s’enclencher. Le son fut plus fort qu’il n’aurait dû l’être. Définitif.

« Très bien. Viens ici. »

Ses pieds bougèrent avant même que son cerveau ne réalise. Trois pas sur le béton humide, ses semelles de baskets émettant de petits bruits mouillés. Il s’arrêta à deux mètres de Marcus, assez près pour distinguer le nœud précis de sa cravate, la façon dont sa chemise tombait parfaitement sur ses épaules. Les yeux de Marcus le suivaient, comme ils suivaient tout le reste : comme s’il prenait des notes, classant les détails pour plus tard.

« Encore. »

Eli fit un autre pas. Puis un deuxième. Jusqu’à ce qu’il puisse sentir l’eau de Cologne de Marcus — une odeur propre et coûteuse, un parfum qui n’avait rien à faire dans cette pièce humide et chimique.

Marcus ne bougea pas. Il se contenta de l’observer. Il laissa le silence s’étirer jusqu’à ce que les mains d’Eli se mettent à trembler, ce tremblement familier qu’il ne pouvait pas contrôler quand la pression devenait trop forte. Il plaqua ses paumes contre ses cuisses pour les calmer.

« Tu sais pourquoi tu es là. » Ce n’était pas une question.

Eli eut un mouvement de gorge. « Tu as dit… »

« Je sais ce que j’ai dit. » Marcus fouilla dans sa poche, lentement et avec intention, pour en sortir son téléphone. L’écran était déjà allumé, ouvert sur l’image qui fit chavirer l’estomac d’Eli. La photo avec le soutien-gorge en dentelle. Celle où le visage d’Eli était coupé, mais pas le contexte : l’angle de sa clavicule, la bretelle délicate sur son épaule, la façon dont le tissu épousait son petit torse. Quiconque le connaissait reconnaîtrait ce corps. Quiconque regardait d’assez près saurait.

Marcus leva le téléphone, laissant Eli le regarder. Le laissant s’imprégner de l’image.

« À ton avis, combien de personnes devraient voir ça avant que quelqu’un ne fasse le rapprochement ? Avant que quelqu’un ne compare ce corps à celui du discret étudiant en histoire de l’art qui ne se change jamais pour le cours de gym ? »

Les doigts d’Eli se crispèrent sur ses cuisses. « Tu ne ferais pas ça. »

« Ah non ? » Le pouce de Marcus plana au-dessus de l’écran. « Une pression. Le groupe de discussion du lycée. Tes professeurs. Cette fille dans ton séminaire qui te demande sans cesse de réviser avec elle. Tout le monde verra le petit secret d’Eli Chen. »

Les mots furent comme une main serrée autour de sa gorge. Il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait plus penser. La photo le fixait depuis l’écran, le bord en dentelle du soutien-gorge à peine visible contre sa peau, et il se souvint l’avoir prise. Il se souvint du frisson qui l’avait parcouru, de son cœur qui battait à tout rompre alors qu’il réglait l’angle de l’appareil, en montrant assez, mais pas trop. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un puisse la trouver. Jamais pensé que quelqu’un l’utiliserait.

« Qu’est-ce que tu veux ? » Sa voix sortit plus faible qu’il ne l’avait voulu. Plus fragile.

Marcus sourit. Ce sourire qui n’atteignait pas ses yeux, celui qui lui donnait l’air d’avoir déjà gagné une partie dont Eli ignorait même l’existence.

« Je veux que tu m’écoutes. Et ensuite, je veux que tu fasses un choix. »

Il remit son téléphone dans sa poche avec la même lenteur calculée, puis fouilla dans l’autre. Sa main en ressortit avec quelque chose de petit, quelque chose qui capta la lumière des néons et la renvoya avec un éclat d’argent froid.

Le souffle d’Eli se coupa.

La cage tenait dans la paume de Marcus, petite, délicate et sans équivoque. Une cage de chasteté. Les barres d’acier courbées formaient une structure qui fit soudainement sentir à Eli une terrible vulnérabilité. Le verrou pendait sur le côté, un mécanisme minuscule qui semblait très sérieux.

« Ça », dit Marcus en la tenant entre deux doigts, « sera installé avant que tu ne sortes d’ici. La clé reste avec moi. Tu n’y touches pas, tu ne la demandes pas, et tu n’essaies pas de forcer la serrure. Si tu te comportes bien, je te laisserai peut-être sortir de temps en temps. Si ce n’est pas le cas... » Il laissa la phrase en suspens.

Eli fixait la cage. L’acier froid. La lumière qui glissait sur les barres métalliques.

« Je ne peux pas… »

« Tu peux. Tu le feras. » Marcus s’approcha, assez près pour qu’Eli puisse voir la fine barbe sur sa mâchoire, la ligne précise de ses sourcils. « Voilà comment ça marche. Tu porteras ce que je te dirai de porter. Tu répondras à un prénom de fille quand nous serons en public. Et quand nous serons seuls, tu feras exactement ce que je dis, quand je le dis, sans hésiter, sans te plaindre, et sans que cette jolie petite bouche à toi ne cherche des excuses. »

Le visage d’Eli prit feu. Jolie bouche. Les mots frappèrent quelque chose en lui de profond, quelque chose de mal et de juste à la fois.

« Ou alors ? » parvint-il à articuler.

« Ou alors, j’envoie cette photo à chaque personne que tu as pu croiser dans ce lycée. Et ensuite, je chercherai si tu as d’autres profils, d’autres photos, d’autres secrets que tu as cachés. Et je les enverrai aussi. »

Le bourdonnement des néons remplit le silence entre eux. Eli entendait son propre cœur battre dans ses oreilles, sentait le froid à travers ses baskets, le poids humide de l’air sur sa peau. Ses mains tremblaient plus fort maintenant, un fin tremblement qu’il ne pouvait contenir, et il savait que Marcus le voyait.

Les yeux de Marcus suivirent le tremblement. Quelque chose passa dans son regard, de la satisfaction, peut-être. Ou de l’impatience.

« Quel est ton nom ? »

Eli cligna des yeux. « Quoi ? »

« Ton nom. Quel est-il ? »

« Eli. »

« Non. » La voix de Marcus était plate. Finale. « C’est ton ancien nom. Celui que tu utilisais avant de faire ton choix. Je te demande quel est ton nom, maintenant. »

La gorge d’Eli se noua. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Le mot était là, au fond de sa langue, un nom qu’il s’était murmuré dans l’obscurité, tapé sur des forums anonymes au milieu de la nuit, jamais prononcé à voix haute devant personne.

« Je ne… »

« Si, tu le sais. » La main de Marcus se leva, ses doigts saisissant le menton d’Eli pour relever son visage jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent. Le contact de Marcus était frais, clinique, mais il y avait une chaleur sous-jacente, une promesse qui fit se contracter l’estomac d’Eli. « Tu as ce nom en tête depuis un moment, n’est-ce pas ? Celui que tu utilises quand personne ne regarde. Celui qui semble plus réel que celui sur ta carte d’étudiant. »

Eli ne pouvait pas détourner le regard. Il ne pouvait pas respirer. Le pouce de Marcus pressa doucement sa mâchoire, le maintenant en place, et ce contact envoya un courant électrique à travers tout son corps.

« Dis-le », ordonna Marcus. « Dis-moi ton nom. »

Le mot sortit à peine plus haut qu’un murmure. « Lily. »

Le sourire de Marcus s’élargit. « La voilà. Ce n’était pas si difficile, n’est-ce pas, Lily ? »

Prononcé par Marcus, ce prénom semblait différent de celui qu’il avait en tête. Plus lourd. Plus réel. Comme si le dire à voix haute l’avait rendu vrai.

« C’est bien. » La main de Marcus quitta son menton, et Eli ressentit cette absence comme une perte physique. « Maintenant, Lily, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. »

Il brandit à nouveau la cage. L’acier brillait sous la lumière des néons, petit, froid et dans l’attente.

« Enlève ton pantalon. »

Le cœur d’Eli se cogna contre ses côtes. « Ici ? »

« Ici. Maintenant. Avant que je ne perde patience. » La voix de Marcus était calme, sans précipitation, comme s’il avait tout le temps du monde. Comme si l’hésitation d’Eli n’était qu’un détail sur un emploi du temps. « Tu le voulais, Lily. Tu t’es mis sur Tinder en soutien-gorge. Tu voulais que quelqu’un te voie. Que quelqu’un te désire. Que quelqu’un prenne le contrôle. »

Les mains d’Eli tremblaient au niveau de sa ceinture. Ses doigts trouvèrent le bouton de son jean, le métal froid de la braguette, et il resta là, figé, tiraillé entre l’envie de s’enfuir et l’attrait de quelque chose de plus profond, quelque chose qu’il n’avait jamais avoué à haute voix.

« Ne me fais pas te le dire deux fois. »

Les mots coupèrent court à son hésitation. Les doigts d’Eli s’activèrent, déboutonnant, dézippant, faisant glisser le tissu sur ses hanches jusqu’à ce que son jean s’accumule autour de ses chevilles. L’air froid frappa ses cuisses dénudées, ses sous-vêtements fins, la forme de son sexe visible à travers le coton. Il resta là, en pull et en chaussettes, avec ses slips bon marché, se sentant plus nu que s’il avait été totalement déshabillé.

Les yeux de Marcus descendirent, puis remontèrent. Il ne se pressa pas. Il le regardait comme il regardait tout le reste : comme s’il calculait, mesurait, décidait de la marche à suivre.

« C’est mieux. Maintenant, assieds-toi. » Il fit un signe vers le banc contre les casiers. « Sur le bord. »

Eli s’y traîna, son jean entravant ses chevilles, et s’assit. Le banc en métal était glacial à travers la fine étoffe de son sous-vêtement, et il se sentait exposé, ridicule, ses jambes pâles contrastant avec le métal sombre, ses mains agrippées à ses propres cuisses.

Marcus s’agenouilla devant lui. Le geste était presque intime — Marcus à hauteur de ses hanches, ses mains s’étendant vers l’avant, son souffle chaud contre l’intérieur de sa cuisse à travers le coton. Mais il n’y avait aucune douceur dans le visage de Marcus. Aucune tendresse dans ses yeux.

« Ça pourrait être froid », dit Marcus. Puis ses doigts se glissèrent dans l’élastique du sous-vêtement d’Eli pour le baisser, et Eli eut le souffle coupé par l’air frais qui l’atteignit alors qu’il était exposé sur un banc dans le vestiaire des filles, avec Marcus Vance agenouillé entre ses jambes.

La cage toucha sa peau et il tressaillit. L’acier était froid, tellement froid, et la forme de l’objet pressée contre lui, cette cage de barres métalliques, ressemblait à une sentence. Les mains de Marcus étaient assurées, expertes, ajustant l’anneau, alignant le tube, ses doigts travaillant avec une précision mécanique. Le loquet s’enclencha avec un son évoquant une porte qui se ferme pour la dernière fois.

Eli baissa les yeux. La cage était en place contre sa peau, les barres d’acier courbées autour de lui, le verrou formant un petit poids froid au sommet. Cela semblait étranger et pourtant inévitable, comme une partie de lui-même dont il avait ignoré l’absence.

La main de Marcus se posa sur son genou. Chaude. Lourde.

« Voilà. » Sa voix était douce, presque satisfaite. « C’est là qu’elle doit être. »

Il se leva et regarda Eli — le pull couvrant encore son torse, la cage visible en dessous, le jean toujours en tas autour de ses chevilles. Quelque chose passa dans son expression, une nuance de possession qui retourna l’estomac d’Eli tout en faisant battre son pouls plus vite.

« Habille-toi. Nous n’avons pas fini. »

Eli tendit la main vers ses sous-vêtements, mais la voix de Marcus le stoppa.

« Non. Laisse-les là. Juste le jean. »

Les mains d’Eli tremblaient tandis qu’il remontait son jean par-dessus la cage, le denim rêche pressant l’acier contre sa peau. La braguette se coinça, et il tâtonna avec difficulté, sentant le regard de Marcus sur lui tout le long. Quand il réussit enfin à fermer son pantalon, la cage était un poids secret entre ses jambes, une présence qu’il ne pouvait ignorer.

Marcus l’observa finir, puis fouilla dans sa poche — pas celle du téléphone, l’autre. Il en sortit une petite clé sur un anneau simple et la brandit, laissant Eli la voir.

« Cette clé ouvre la cage. Et elle reste avec moi, sur mon porte-clés, avec celle de mon appartement et de ma voiture. » Il la remit en poche. « Chaque fois que j’ouvrirai ma porte, je la verrai. Chaque fois que je démarrerai ma voiture, je la sentirai. Et tu sauras que, où que tu sois, quoi que tu fasses, la seule façon de sortir de cette cage, c’est par moi. »

La main d’Eli se dirigea inconsciemment vers sa braguette. Il se reprit et força sa main à retomber le long de son corps.

« Et maintenant ? » demanda-t-il. Sa voix semblait fine, jeune, rien à voir avec celle qu’il utilisait en cours.

Marcus eut à nouveau ce sourire. Celui qui disait que le jeu ne faisait que commencer.

« Maintenant, nous allons découvrir ce que tu caches d’autre, Lily. Quels autres petits secrets tu gardes sous ce pull. Quel nom tu veux porter quand je te présenterai aux gens. » Il se rapprocha, assez près pour qu’Eli sente à nouveau son eau de Cologne, pour qu’il sente la chaleur de son corps. « Et nous allons voir combien de fois je dois t’entendre supplier avant de commencer à croire que tu es sincère. »

Le souffle d'Eli se coupa. « Supplier ? »

« Pour tout. Pour le toucher. Pour jouir. Pour avoir la permission de parler. Pour boire un verre d'eau. Tu vas apprendre. » La main de Marcus se leva, ses doigts écartant une mèche de cheveux noirs du visage d'Eli, un contact presque doux. « Et tu apprendras à aimer ça. C'est la partie que tu n'as pas encore admise, n'est-ce pas, Lily ? »

Eli ne pouvait pas répondre. Il ne pouvait pas bouger. Ce mot restait coincé dans sa poitrine, la vérité pressant contre ses côtes, et il savait que Marcus pouvait le lire dans ses yeux, dans la façon dont son souffle était devenu court, dans la manière dont son corps s'inclinait vers ce contact avant même qu'il puisse l'empêcher.

Le pouce de Marcus effleura sa lèvre inférieure, une pression légère comme une plume, puis s'écarta.

« Viens. Je t'accompagne jusqu'au parking. » Il se tourna vers la porte et Eli le suivit, les jambes chancelantes, la cage un secret frais contre sa peau, sa vie déjà changée d'une façon qu'il ne pouvait même pas mesurer.

Les néons bourdonnaient au-dessus d'eux, indifférents. La porte s'ouvrit, laissant entrer la lumière de fin d'après-midi, et Eli franchit le seuil vers un monde qui ignorait encore ce qu'il était devenu.

La pression de la main de Marcus se posa dans le creux des reins d'Eli — chaude, volontaire, possessive. Ce contact envoya une décharge le long de sa colonne vertébrale, quelque chose entre un tressaillement et un élan, et il sentit son corps pencher vers cette main avant même que son cerveau ne décide s'il le voulait.

« Par ici », dit Marcus, le dirigeant vers la gauche au lieu de la droite, loin de l'arrêt de bus où un groupe d'étudiants attendait sous l'auvent. Loin du chemin habituel pour rentrer. « Ma voiture est sur le parking des professeurs. »

Les pas d'Eli hésitèrent. « Je prends d'habitude le... »

« Je sais ce que tu prends d'habitude. » La main de Marcus se fit plus ferme, une pression d'un millimètre qui en disait plus long que des mots. « Tu rentres avec moi aujourd'hui. »

L'air du soir frappa le visage d'Eli, frais et humide, portant l'odeur de l'asphalte mouillé après la pluie. Le soleil était bas, teintant d'or les branches nues des arbres qui bordaient le parking, projetant de longues ombres sur le bitume craquelé. Son pull lui semblait fin face à la fraîcheur, et sous le jean, la cage était un poids froid qui pressait contre sa cuisse à chaque pas, une piqûre de rappel.

Ils traversèrent le parking principal, dépassant la rangée de voitures des étudiants — des berlines cabossées et des vieux SUV — et tournèrent vers le petit parking des professeurs où la voiture de Marcus stationnait, isolée près de la barrière. Une berline noire, propre, sans autocollants, rien de personnel. Le genre de voiture qui ne disait rien sur son conducteur, ce qui semblait juste, d'une certaine manière.

La main de Marcus quitta le dos d'Eli tandis qu'il sortait ses clés. Le trousseau en comportait trois : une clé de voiture, une clé d'appartement et la petite clé argentée qui correspondait à la serrure pressée contre la peau d'Eli. Il la vit — la clé de la cage — au moment où Marcus déverrouillait la portière, le métal captant les derniers rayons du soleil.

« Monte. » Marcus ouvrit la porte et fit un geste vers le côté passager. « Ne touche pas à la radio. »

Eli contourna la voiture, son reflet passant sur le pare-brise, et ouvrit la porte passager. L'intérieur était propre, sentait le cuir et quelque chose de légèrement chimique — le même parfum, peut-être, imprégné dans les sièges. Il se glissa à l'intérieur, et la cage bougea contre lui alors qu'il s'installait, un rappel de ce sur quoi il était assis, de ce qu'il portait sous son jean.

Marcus monta, la voiture s'affaissant sous son poids. Il démarra sans regarder Eli, ajusta le rétroviseur et quitta le parking. Le mouvement était fluide, rôdé. Tout ce que faisait Marcus semblait rôdé.

Ils roulèrent en silence pendant un pâté de maisons. Deux. Les rues de la ville défilaient — le café, l'épicerie, la rangée de maisons qui étaient là depuis les années soixante, la peinture s'écaillant, les perrons affaissés. Eli les regardait à travers la vitre, les mains sur les genoux, la cage une présence constante entre ses jambes.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il. Sa voix sortit plus faible qu'il ne l'aurait voulu. Plus petite.

« Chez moi. » Marcus ne le regarda pas. « Je veux voir ce que tu caches d'autre, Lily. Quelles autres tenues tu as dans ce placard. Quels autres noms tu assumes. »

Le nom frappa la poitrine d'Eli comme un coup léger. Lily. Dans la bouche de Marcus, il sonnait différemment que dans sa propre tête. Il sonnait comme une revendication. Comme si Marcus avait pris ce nom pour le faire sien, de la même manière qu'il avait pris la photo, la cage, la clé.

« Je n'ai pas... »

« Ne mens pas. » La voix de Marcus était plate, sans empressement. « J'ai vu ton profil Tinder. Ce soutien-gorge n'était pas la seule photo. Il y avait une jupe dans l'une d'elles. Une jupe noire, plissée. Il y avait des bas hauts dans une autre. Tu t'es constitué une collection, n'est-ce pas ? Des pièces que tu as achetées en ligne, emballées dans des colis discrets, cachées au fond de ton placard là où personne ne regarderait. »

La gorge d'Eli se noua. Ses mains se crispèrent sur ses genoux, les doigts s'enfonçant dans ses paumes.

« Ce n'est pas... »

« Ce n'est pas quoi ? Bizarre ? Mal ? » Marcus lui lança un regard rapide, puis reporta ses yeux sur la route. « Je me fiche que ce soit bizarre. Ce qui m'importe, c'est que tu l'aies caché. Que tu aies gardé des secrets pour tout le monde, y compris pour toi-même. C'est ça qui va changer. »

La voiture s'arrêta à un feu rouge. Marcus se tourna pour le regarder pleinement, ses yeux bleus captant la dernière lumière du jour, et Eli se sentit cloué sur place, exposé, comme dans le vestiaire quand Marcus s'était agenouillé entre ses jambes.

« Voilà le truc avec les secrets, Lily. » La voix de Marcus était calme, presque banale. « Ils te dévorent vivant. Ils occupent de la place dans ton esprit, ils grandissent, et ils te font devenir plus petit. La seule façon de les arrêter, c'est de laisser quelqu'un d'autre les porter. De les donner. » Il tendit la main, ses doigts effleurant la mâchoire d'Eli pour lui faire lever le visage. « Et je suis très doué pour garder les secrets. »

Le souffle d'Eli se coupa. Sa peau brûlait là où les doigts de Marcus le touchaient, et il détestait à quel point il ne voulait pas que ce contact cesse.

Le feu passa au vert. La main de Marcus se retira et la voiture avança.

« Parle-moi de la jupe », dit Marcus. « Quand l'as-tu achetée ? »

La bouche d'Eli s'ouvrit. Se referma. Les mots semblaient coincés quelque part derrière ses côtes. Mais Marcus attendait, et le silence était pire que l'aveu.

« Il y a six mois », dit-il. « Je l'ai achetée en ligne. Elle est arrivée dans un paquet neutre. »

« Et les bas ? »

« Un mois plus tard. » Sa voix se faisait plus petite, plus fine. « Je... Je les ai portés ensemble une fois. La nuit. Quand mon colocataire était sorti. »

« As-tu pris des photos ? »

Le visage d'Eli brûla. « Oui. »

« Où sont-elles ? »

« Sur mon téléphone. Dans un dossier masqué. »

Marcus hocha la tête, un petit mouvement satisfait. « Bonne fille. C'est un bon début. »

Bonne fille. Les mots atterrirent dans la poitrine d'Eli et se diffusèrent, chauds et à la fois faux et justes, comblant les espaces entre ses côtes. Il serra les cuisses l'une contre l'autre, et la cage pressa en retour, un rappel frais, une réponse physique à une question qu'il ne savait même pas qu'il posait.

Ils tournèrent dans un complexe d'appartements modernes, tout en verre et pierre grise, avec une pelouse soignée et un panneau portant l'inscription OAKWOOD VILLAGE en lettres sobres. Marcus se gara sur une place réservée près de l'entrée et coupa le moteur.

Le silence dans la voiture fut soudain, intime. Eli pouvait entendre sa propre respiration, le léger tic-tac du moteur qui refroidissait.

« Quand nous serons à l'intérieur », dit Marcus sans le regarder, « tu enlèveras tes chaussures à la porte. Tu accrocheras ton pull sur le portemanteau à l'entrée. Et ensuite, tu m'attendras dans le salon, à genoux, face à la porte. Tu comprends ? »

Le cœur d'Eli battait à tout rompre. Ses mains tremblaient à nouveau, ce tremblement familier qu'il ne pouvait contrôler, et il les pressa à plat contre ses cuisses.

« À genoux... »

« À genoux. Oui. C'est là que tu attendras quand je te le dirai. C'est là que tu seras quand je déciderai de ce qui vient ensuite. » Marcus se tourna vers lui, ses yeux étaient calmes, patients, les yeux de quelqu'un qui avait tout son temps. « C'est le moment où tu décides si tu étais sérieux. Dans le vestiaire, tu as dit oui. Tu m'as laissé mettre la cage. Tu m'as laissé t'appeler Lily. Mais c'était avant que tu saches ce que ça ferait de me suivre jusqu'à ma voiture, jusqu'à mon appartement, jusqu'à mon espace. C'est un autre type de oui. »

Il fit une pause. Laissant le poids de ses mots retomber.

« Alors je te demande maintenant, Lily. Veux-tu entrer ? »

La question resta en suspens entre eux. La voiture refroidissait, le dernier éclat du coucher de soleil s'effaçait sur le pare-brise, et Eli pouvait sentir la cage contre sa peau, la clé sur le trousseau de Marcus, le nom dans sa poitrine.

Il pensa à l'arrêt de bus. À son retour chez lui dans son appartement vide, son colocataire encore au travail, le placard rempli de choses qu'il avait cachées. Il pensa à enlever la cage — mais il ne pouvait pas, parce que Marcus avait la clé. Il pensa à s'enfuir, à dire non, à ce qui arriverait s'il le faisait.

Et puis il pensa à la façon dont la main de Marcus s'était posée sur son dos. À la façon dont son nom avait sonné dans la voix de Marcus. À la façon dont quelque chose s'était débloqué dans sa poitrine quand Marcus avait dit bonne fille, comme une porte contre laquelle il poussait depuis des années et qui venait enfin de s'ouvrir.

« Oui », dit-il. Sa voix était assurée. « Je veux entrer. »

Marcus sourit. Ce sourire particulier qui n'atteignait pas ses yeux, mais cette fois, il y avait autre chose aussi. Quelque chose qui ressemblait presque à de l'approbation.

« Bien. Alors allons-y. »

Il sortit de la voiture et Eli suivit, ses jambes chancelantes sur le bitume, la cage un poids frais contre sa peau, sa vie déjà changée d'une manière qu'il pouvait sentir mais pas encore nommer.

L'immeuble se dressait devant eux, verre et pierre, les fenêtres reflétant le ciel mourant. Marcus ouvrit la marche vers l'entrée, la clé déjà à la main, et la porte s'ouvrit sur un couloir propre qui sentait le produit d'entretien et le dîner de quelqu'un.

Le trajet en ascenseur fut court. Le troisième étage. Une porte au bout du couloir, sobre et anonyme.

Marcus l'ouvrit. La poussa.

L'appartement était soigné, minimaliste, le genre d'espace qui ressemble à un showroom plutôt qu'à un foyer. Un canapé gris. Une table basse en verre. Un unique cadre au mur — quelque chose d'abstrait dans des tons bleus et gris. Pas de photos. Pas de bazar. Aucune preuve que quelqu'un vivait réellement ici.

Eli entra. La porte se referma derrière lui.

« Tes chaussures », dit Marcus, et Eli se pencha pour défaire ses baskets, ses doigts tâtonnant avec les nœuds. Il les déposa près de la porte, à côté des richelieux en cuir poli de Marcus, et se redressa.

« Le pull. »

Les mains d'Eli trouvèrent l'ourlet de son épais pull en maille. Il le passa par-dessus sa tête, le tissu accrochant ses oreilles, et resta là dans son t-shirt fin, l'air frais de l'appartement atteignant ses bras, ses clavicules. Il plia le pull, comme sa mère lui avait appris, et l'accrocha au portemanteau près de la porte.

Marcus le regardait. Ses yeux balayaient lentement ses épaules étroites, la ligne délicate de ses clavicules, la façon dont son t-shirt tombait lâche sur son corps.

« Maintenant, le salon », dit Marcus, sa voix basse et sans hâte. « À genoux. Face à la porte. »

Le pouls d'Eli tambourinait dans ses oreilles. Ses mains tremblaient tandis qu'il marchait vers le centre du salon, la moquette douce sous ses chaussettes, l'espace semblant à la fois trop vaste et trop étroit. Il se tourna vers la porte — tournant le dos à Marcus, vers l'entrée, vers la sortie — et se laissa descendre à genoux.

La moquette était douce, épaisse, le genre qui absorbe le bruit. Il s'y installa, ses genoux s'enfonçant dans les fibres, ses mains posées sur ses cuisses. Il pouvait sentir la cage contre son jean, une pression fraîche, un rappel.

Derrière lui, les pas de Marcus traversèrent la pièce. Un tiroir s'ouvrit. Se referma. Le bruit de quelque chose posé sur une table.

Et puis la voix de Marcus, calme et satisfaite, venant de quelque part derrière lui.

« Te voilà, Lily. Exactement là où est ta place. »