Le corbeau qui défia le roi Lycan

Dix minutes.

C’est le temps que j’ai volé après la chute d’Ewan.

Dix minutes pour effacer ce sourire sur mes lèvres. Dix minutes pour me forger un visage de circonstance qui ressemblait à la tristesse, au lieu de ce que je ressentais vraiment.

La pluie tombait de biais, balayant la mer du Nord. Des aiguilles plantées dans mes plumes.

Froid. Tranchant. Écossais.

Exactement ce que je méritais.

Je n’ai pas regardé derrière moi.

Ni quand j’ai entendu les branches craquer. Ni quand j’ai entendu son corps percuter le sol. Pas même quand la canopée l’a englouti et que le ciel est retombé dans le silence.

Une bonne épouse aurait fait demi-tour. Une bonne épouse aurait piqué vers lui. Une bonne épouse se serait arraché les ailes en essayant de l’atteindre.

J’ai fait deux cercles.

Puis je suis rentrée à la maison.

Le domaine des Nightwing. Une bâtisse en pierre grise sur la côte nord-est. Financée grâce au travail de messager pour des familles Lycan qui préféraient les oiseaux robustes aux oiseaux gracieux.

Les Nightwing n’avaient rien de raffiné.

Mais ils faisaient le travail.

J’ai atterri dans le jardin. Je me suis transformée.

Les plumes se sont rétractées sous la peau. La peau est devenue tissu. Des fils sombres se sont entrelacés pour former une robe noire, collée à mon corps trempé. Mes ailes se sont repliées dans mon dos. La cicatrice sur mon aile gauche n’était plus qu’une fine ligne blanche sur mon omoplate.

Pieds nus dans la boue. Cheveux collés au visage. Cœur battant à tout rompre.

J’ai couru vers la porte d’entrée.

Elle n’était pas verrouillée.

Elle ne l’était jamais.

Les Nightwing étaient trop fiers pour imaginer que quelqu’un puisse les cambrioler.

J’ai fait irruption à l’intérieur. L’eau s’est accumulée autour de mes pieds.

« Ewan ! » ai-je crié. « Ewan a été abattu ! »

La maison est devenue silencieuse.

Puis, des pas.

Et les Nightwing ont surgi de leurs chambres comme des rats hors de leurs trous.

Lowgen d’abord. Le frère d’Ewan. Grand. Abruti. Loyal, comme un chien l’est envers un autre chien.

L’instinct avant la réflexion.

Riona derrière lui. Elle tenait un bébé qui s’est mis à pleurer en entendant ma voix.

Elle a sursauté.

Elle sursautait toujours au moindre bruit fort.

Je l’avais vue sursauter devant Lowgen aussi.

Je n’ai jamais rien dit.

Elle non plus.

Garrick. Le père d’Ewan. Il s’est levé de son fauteuil avec un grognement.

Un œil voilé par la cataracte. L’autre perçant.

Il m’a regardée une seconde. Trempée. Frissonnante. Le regard hagard.

Sa mâchoire s’est contractée.

Et puis Mairi.

Mairi Nightwing. La mère d’Ewan.

Elle est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains sur un chiffon.

Lente. Calme.

Elle ne s’est pas précipitée. Elle n’a pas eu un haut-le-cœur.

Elle m’a juste regardée.

« Abattu », a-t-elle dit.

Ce n’était pas une question.

Un mot lâché comme une pierre dans une eau profonde.

J’ai hoché la tête. L’eau dégoulinait de mes cheveux.

« Des chasseurs. Dans les bois de l’est. Il a chuté au milieu des arbres. Je n’ai pas pu... »

Ma voix s’est brisée.

Je l’ai laissé faire.

« Je n’ai pas pu arriver jusqu’à lui à temps. »

Le regard de Mairi a balayé mon corps. Ma robe mouillée. Mes pieds nus. Mes tremblements.

Elle m’étudiait comme un faucon observe un lapin.

Patiente. En attente. À l’affût du moindre détail qui trahirait mon mensonge.

« Tu volais avec lui », a-t-elle dit.

« Ouais. »

« Tu étais la dernière avec lui. »

« Ouais. »

« Et tu étais sur son angle mort. »

Mon estomac s’est noué.

« J’étais devant lui. Je n’ai pas vu le chasseur. Je ne l’ai pas vu tomber. »

La bouche de Mairi s’est pincée.

Elle n’a pas cillé. Elle n’a pas bougé.

Elle est restée là. Le chiffon entre les mains. Me fixant avec ce regard qui disait qu’elle avait déjà décidé ce qui était arrivé ce soir.

Et rien de ce que je pourrais dire n’y changerait quoi que ce soit.

« Et tu l’as juste laissé là », a-t-elle dit.

D’une voix basse, contrôlée.

Le genre de calme qui précède la violence.

« Il a chuté violemment. À travers la canopée. J’ai entendu les branches casser. Je l’ai entendu percuter le sol. Il n’y avait aucun moyen qu’il survive à ça. »

« Tu n’as pas vérifié. »

« J’ai fait deux cercles... »

« Tu as fait deux cercles. » Elle a fait un pas vers moi. Le chiffon lui a échappé des mains. « Tu as fait deux cercles, puis tu es rentrée. Dix minutes. C’est tout ce qu’il t’a fallu. Dix minutes entre le moment où mon fils s’est écrasé dans les arbres et celui où tu as franchi ma porte. »

« Je suis venue chercher de l’aide... »

« Tu es venue pour mettre au point ta version des faits. »

Sa voix n’a pas haussé le ton. Elle est devenue plus calme encore.

C’était pire.

« Tu attends ce moment depuis le jour où tu l’as épousé. »

Lowgen s’est avancé. « Maman... »

« Tais-toi. » Elle ne l’a même pas regardé. « Je t’ai observée. Je t’ai surveillée pendant un an. La façon dont tu le regardais. La façon dont tu lui parlais. La façon dont tu volais à ses côtés, toujours sur sa gauche. Toujours dans son angle mort. Comme si tu voulais le maintenir dans l’obscurité. »

Toujours sur sa gauche.

Elle avait raison.

Chaque vol. Absolument chaque vol depuis un an.

Le côté qu’il ne pouvait pas voir.

Le côté où je pouvais l’observer sans qu’il puisse faire de même.

Je m’étais dit que c’était par habitude.

Mais Mairi me scrutait désormais. Et la façon dont ses yeux me transperçaient signifiait qu’elle ne croyait pas à l’habitude.

Mes mains tremblaient.

Je les ai serrées le long de mon corps.

Le bleu sur ma côte pulsait sous la robe humide. Celui qu’Ewan m’avait infligé trois jours plus tôt parce que j’avais brûlé son dîner.

J’avais porté un col montant pendant deux jours.

Personne n’avait rien remarqué.

Personne ne remarquait jamais rien.

« C’était mon compagnon », ai-je dit.

« C’était ta sentence », a rétorqué Mairi. « Et maintenant, il est mort. Et tu as franchi ma porte sans une larme, tremblante comme un oiseau qui est resté perché sur une branche pendant dix minutes à décider quelle histoire raconter. »

« Oh, fiche-moi la paix ! »

J’ai levé les mains au ciel.

Ma voix est devenue forte et incisive. Comme à chaque fois que quelqu’un s’approchait trop près.

« Je viens de le voir tomber du ciel ! Je viens de rentrer en volant au milieu d’une tempête de merde en essayant de trouver comment dire à sa famille qu’il est mort. Et toi, tu restes là à me lancer des regards noirs comme si j’avais planifié tout ça ? Comme si je m’étais réveillée ce matin en me disant : “Tiens, c’est une bonne journée pour perdre mon compagnon” ? »

J’ai fait un pas vers elle.

« Tu as perdu la tête, Mairi. Tu es complètement folle. »

« Ouais », a dit Mairi. « C’est exactement ce que je pense. »

« Eh bien, félicitations, tu as une théorie. Tu veux une médaille ? Tu veux que je te l’épingle sur la poitrine ? Je suis sûre qu’ils en distribuent pour avoir accusé sa belle-fille avant même que le corps ne soit froid. »

J’ai incliné la tête.

« Quelle femme tu es. Une vraie sainte, vraiment. »

« T’as fini ? » a demandé Mairi.

« Non, je n’ai pas fini ! Je suis loin d’avoir fini ! »

Ma voix est montée dans les aigus. Plus tranchante.

« Je suis mariée à ton fils depuis un an. Un an à l’entendre ronfler, à ramasser ses saletés partout, et à te voir m’appeler toutes les cinq minutes pour savoir si j’ai préparé son dîner. Et maintenant qu’il a disparu, la première chose que tu fais, c’est me regarder comme si c’était moi qui avais appuyé sur la détente ? »

Je l’ai fixée.

« Quel genre de personne fait ça ? Quel genre de mère fait ça ? »

« Le genre de mère qui connaît son fils », a répondu Mairi. « Et le genre de mère qui te connaît, toi. »

« Tu ne me connais pas. Tu n’as jamais voulu me connaître. Tu voulais une bonne. Quelqu’un pour cuisiner, nettoyer et sourire poliment quand ton fils ramenait ses potes pour picoler et puer dans toute la baraque. »

J’ai ri. Un rire sec et méchant.

« Tu voulais un paillasson avec des ailes. Eh bien, félicitations, Mairi. Ton fils a épousé un paillasson. Et maintenant, ce paillasson est planté dans ton hall, trempé et frigorifié, et tu le regardes comme si c’était le coupable. »

Ma voix a tremblé sur le dernier mot.

J’ai dégluti difficilement.

Mes yeux me brûlaient, mais aucune larme n’a coulé.

Je n’avais pas encore pleuré devant les Nightwings.

Ce n’était pas maintenant que ça allait commencer.

Mairi m’observait.

Une lueur est passée dans ses yeux. Pas de la compassion. Pas tout à fait.

Quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

Le regard d’une femme qui avait été jeune, autrefois. Mariée, autrefois. Qui avait appris des choses dont elle ne parlait jamais non plus.

Mais c’est passé.

Sa mâchoire s’est contractée à nouveau.

« Tu l’as épousé », a-t-elle dit. « Pour le meilleur et pour le pire. »

« Ouais », ai-je répondu. « Et c’était le pire. C’était bien pire. Mais je suis restée. Je suis restée parce que c’est ce que font les partenaires. »

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Alors ne reste pas là à me dire que c’est ce que je voulais. »

Garrick a bougé.

Le vieil homme a traversé le couloir avec une rapidité surprenante pour son âge. Il s’est placé entre sa femme et moi.

Pas pour me protéger.

Pour retenir Mairi.

« Ça suffit », a-t-il dit. Sa voix était grave. « Le gamin est mort. On le retrouve d’abord. On posera les questions après. »

« Il n’y a rien à trouver », ai-je dit.

Tout le monde m’a regardée.

J’ai dégluti.

« Il a chuté violemment. À travers la canopée. J’ai entendu les branches craquer. Je l’ai entendu s’écraser. Il n’a aucune chance d’avoir survécu à ça. »

Le visage de Mairi n’a pas bougé.

Mais quelque chose a changé au fond de ses yeux.

Quelque chose de froid. De définitif.

« Alors on ramène son corps », a-t-elle dit. « Et ensuite, on discutera. »

Garrick a fait un signe de tête à Lowgen.

« Rassemble les hommes. Bois de l’est. Au-delà de la crête. »

Lowgen a confié le bébé à Riona et est parti sans un mot.

La porte d’entrée a claqué derrière lui.

La pluie s’est engouffrée par l’entrebâillement avant qu’elle ne se referme.

Riona a hésité.

Elle m’a regardée.

Pendant un instant, un échange silencieux a eu lieu entre nous. Quelque chose d’inexprimé.

Ses yeux ont glissé vers ma clavicule, là où le bord d’un bleu dépassait de l’encolure de ma robe.

Puis elle a détourné le regard.

Elle a serré son bébé contre elle.

Et elle est passée devant moi, sans un mot.

Je n’ai pas bougé.

J’avais vu son regard.

J’avais vu qu’elle avait vu.

Et j’avais vu qu’elle avait choisi de ne pas voir.

C’était bien comme ça.

Moi aussi, je choisissais de ne pas voir depuis un an.

Le silence est retombé dans le couloir.

Mairi a ramassé le linge au sol. Elle l’a plié. L’a posé sur la table près de la porte.

Chacun de ses mouvements était lent. Maîtrisé.

« Tu ne bouges pas d’ici », a-t-elle déclaré. « Tu restes dans cette maison jusqu’à ce que mon fils soit ramené. Et là, tu me diras exactement ce qu’il s’est passé là-haut dans le ciel. »

J’ai ouvert la bouche.

« Tais-toi. » Sa voix était comme une lame. « Ne dis pas un mot de plus avant que je ne te pose une question. Parce que tout ce que tu diras à partir de maintenant, je m’en souviendrai. Et je m’en servirai. »

Elle s’est retournée et est retournée à la cuisine.

Garrick m’a regardée.

Son bon œil était triste. Son mauvais œil ne voyait rien.

Il a simplement secoué la tête et a suivi sa femme.

Je suis restée seule dans le couloir.

Trempée. Tremblante.

Le feu crépitait dans le salon. La pluie battait contre les fenêtres.

J’ai appuyé mon dos contre le mur et je me suis laissé glisser jusqu’à m’asseoir sur le sol en bois froid.

Ma robe était trempée. J’avais de la boue sur les pieds.

La cicatrice sur mon omoplate gauche me lançait dans l’humidité.

Le bleu sur mes côtes me faisait mal.

Le bleu sur ma hanche me faisait mal.

Celui sur mon bras, caché sous ma manche, me faisait mal aussi.

J’ai fermé les yeux.

La maison s’animait autour de moi. Les tuyaux qui grinçaient. Les robinets qui fuyaient. Le vent contre les carreaux.

Pas d’Ewan.

Pas de cris. Pas de coups. Pas de bruit de bottes dans les escaliers à deux heures du matin.

Juste le calme.

Je suis restée là.

À respirer.

À réfléchir.

Dix minutes dans le ciel.

C’est ce que Mairi a dit.

Dix minutes entre le moment où son fils a percuté les arbres et celui où je suis entrée chez elle.

Elle faisait passer ça pour un aveu.

Comme si dix minutes étaient la preuve de quelque chose.

Peut-être que ça l’était.

J’ai ouvert les yeux.

J’ai fixé le plafond.

Que s’est-il réellement passé dans ce bois ?

Que s’est-il passé pendant ces dix minutes ?

Je sais.

Je sais ce qu’il s’est passé.

Et Mairi ne s’arrêterait jamais tant qu’elle ne le saurait pas aussi.

La question était de savoir si elle finirait par découvrir la vérité.

Ou si je l’enterrerais avant.