Promesses de sang I : Une chambre sans verrou

La robe pèse probablement plus que moi, et Sienna serre les lacets dans mon dos si fort que je sens mes côtes bouger sous la soie.

Il y a un chiffre qui me trotte dans la tête et dont je n’arrive pas à me débarrasser : onze mille dollars. C’est ce que quelqu’un m’a dit lors de l’essayage en mars.

Je ne sais pas pourquoi c’est ce détail qui refuse de me quitter, parmi tout le reste, mais c’est comme ça.

Onze mille dollars de soumission, lacés le long de ma colonne vertébrale par une fille qui me coiffe depuis qu’on a dix ans.

Cette partie-là, je ne la dis pas à voix haute.

« Respire », dit Sienna, comme si c’était quelque chose dont je me souvenais encore.

J’essaie.

Ça sort mal.

Je ne sais vraiment plus quoi faire de mes poumons en ce moment.

Dans le miroir, mon visage fait ce qu’il fait toute la semaine : il se fige, il devient composé.

Alors que le reste de mon être est ailleurs, quelque part sous terre, à hurler contre la roche.

Dans quatre heures, j’épouse un homme qui a tué des gens.

Je ne cesse de me répéter cette phrase comme si elle allait finir par vouloir dire quelque chose.

Ce n’est pas encore le cas.

Mon père me l’a dit hier soir.

Pas « soi-disant » — il ne traite pas dans le « soi-disant », jamais. C’est peut-être l’une des trois choses que je respecte vraiment chez lui.

Il l’a juste dit, en tenant deux doigts de scotch qu’il ne m’a pas proposés, assis dans ce fauteuil qu’il possède depuis avant ma naissance.

« Damiano Volkov a abattu Marcus Hale quand il avait dix-neuf ans. »

Puis, plus rien pendant une seconde.

Honnêtement, je me souviens davantage du vide que de la phrase elle-même.

« Trois balles. »

Un autre blanc.

Il guettait quelque chose sur mon visage, et j’espère qu’il n’a rien vu.

« Il n’a pas hésité, Vittoria. C’est ce que tu dois comprendre. Il n’hésite jamais. »

Mon père utilise toujours son nom complet. Damiano.

Comme si c’était un chef d’accusation lu au tribunal, et non une personne.

J’allais bientôt découvrir que presque personne d’autre ne l’appelle comme ça.

Mais je ne le savais pas encore, assise là. Pour une nuit de plus, il n’était que Damiano Volkov, trois balles, aucune hésitation, une phrase à laquelle est attaché un bilan mortuaire.

Je n’ai pas tressailli.

Trois nuits d’entraînement, allongée là à répéter chaque chose terrible qu’il pourrait dire pour que rien ne me surprenne.

Ça a plutôt bien marché.

« Bien », ai-je dit. D’une voix plate. « Alors il comprendra pourquoi je n’hésiterai pas non plus. »

Il a ri.

Ça m’a plus déstabilisée que les balles, si je suis honnête — le vrai son du rire de mon père.

Pendant une seconde, il y a eu quelque chose sur son visage. De la fierté, peut-être.

Ou du soulagement, parce que je n’allais pas pleurer et faire une scène devant des gens dont je devrais retenir le nom de famille demain.

Je ne lui ai pas dit ce qui s’est passé après qu’il a quitté la pièce.

Le sol de la salle de bain.

Un certain temps que je n’ai pas compté.

Ce moment-là, c’est le mien. Il ne l’aura pas.

* * *

Voici ce que je sais vraiment sur les Volkov, ce qui est moins que ce que les gens imaginent vu le mariage : surtout des avertissements entendus à table.

Et la forme particulière du silence dès que quelqu’un manque de prononcer le nom Nikolai pour se raviser.

Ils ne perdent jamais.

« Empire » est un mot trop faible pour ce qu’il a bâti — trop propre, trop officiel pour ce que je crois comprendre de la réalité.

Mais il l’a construit sur les décombres d’autres familles, et son fils est censé être une version encore plus tranchante.

Je ne sais pas si c’est vrai.

Je n’ai jamais rencontré le fils avant aujourd’hui, techniquement, si l’on ne compte pas une photo d’un gala professionnel prise il y a quatre ans, que mon père gardait pour des raisons que je n’ai jamais demandées.

Il y a dix ans, quelque chose s’est passé entre nos familles.

Une cargaison, un cadavre, peut-être les deux — je n’ai jamais eu la version complète, et à ce stade, je ne suis même pas sûre que quelqu’un de vivant l’ait encore.

Ces histoires sont modifiées à chaque fois qu’on les raconte, limées pour que celui qui parle paraisse sous un meilleur jour.

Le résultat a été une décennie si fragile que, visiblement, tout le monde a fini par admettre qu’elle se terminerait par un mariage ou un enterrement.

Ils ont choisi le mariage.

Le mien, évidemment.

Je n’arrête pas de me rappeler que c’est vraiment le mien, et non une histoire que je regarde arriver à un personnage dont quelqu’un me parle.

Sienna m’observe dans le miroir. Elle me connaît depuis qu’on a huit ans.

« Tu fais le truc. »

« Quel truc ? »

« Le truc où tu t’en vas. Au fond de tes yeux. »

Elle finit les lacets, me fait pivoter loin du miroir, et je la laisse faire.

Je suis reconnaissante, car je ne pense pas pouvoir supporter de regarder ce visage une fois de plus avant que tout cela ne soit fini.

« Dis-moi ce qu’il a vraiment dit hier soir. Pas la version que tu m’as servie autour d’un café. »

Je pourrais mentir.

Je suis douée pour ça, surtout parce que je me suis beaucoup entraînée à me mentir à moi-même d’abord.

Mais Sienna ne m’a jamais laissé m’en tirer, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à essayer.

Alors je lui raconte.

Le grand livre. Les dossiers.

Des noms et des chiffres qui prouveraient que ce qui s’est passé il y a dix ans n’était pas un combat loyal — que les Volkov avaient tout manigancé, et que mon père aurait un levier éternel si je mettais la main dessus.

« Et si tu te fais prendre ? »

« La quatrième balle, probablement. »

J’essaie de donner un ton léger à ma réponse.

Ce n’est pas vraiment réussi.

Il y a une demi-seconde où aucune de nous ne dit rien, et la pièce semble retenir son souffle autour de nous.

Puis j’ajoute : « Je ne vais pas y penser pour l’instant », ce qui n’est pas une réponse, mais c’est la chose la plus vraie que j’aie dite de toute la matinée.

« Ce n’est pas drôle, Tori. »

« Je sais. »

Voici une chose que je n’ai dite à personne, pas même à elle, et je ne suis pas sûre de pouvoir le faire maintenant non plus.

Sauf que ça pèse dans ma poitrine, prenant de la place que je le nomme ou non : sous la peur, il y a quelque chose qui joue des coudes.

Je ne sais pas comment appeler ça.

« Objectif » semble trop propre, trop comme quelque chose tiré d’un film sur des gens plus courageux que moi.

C’est plus petit que ça, et plus moche.

Toute ma vie, j’ai été un objet en attente d’être utilisé — un nom sur un papier, une robe, la preuve que les Castellanos pouvaient produire quelque chose qui mérite d’être échangé.

Et j’ai vu ce que vingt ans de cela ont fait à ma mère.

Je l’ai vue s’éteindre doucement, d’une façon qui n’avait rien de paisible.

Ce n'était qu'une absence. À la fin, je ne pouvais même plus dire ce qu'elle aimait, ce qu'elle voulait, ou qui elle était vraiment derrière tout ce jeu pour les autres.

J'avais quinze ans quand j'ai juré, allongée dans le noir dans ma vieille chambre au bout du couloir, que cela ne m'arriverait pas.

Et pourtant, me voilà.

La même robe, pratiquement. Le même couloir, une autre famille qui attend au bout.

La seule différence, soi-disant, c'est que cette fois, il y a un travail plié à l'intérieur de la robe.

Et j'ai décidé — ou je me le suis répété assez souvent pour que ça prenne la forme d'une décision — qu'avoir un travail changeait la donne par rapport à ce qui lui est arrivé.

Je ne sais pas si c'est vrai.

Je sais juste que c'est la seule version qui me permet de me lever de cette chaise.

* * *

La cérémonie semble déjà loin, même si elle n'est pas encore terminée, si cela a un sens.

Je suis consciente de ce qui se passe et, en même temps, je sais que je ne me souviendrai de rien ce soir.

Une église en laquelle ma famille ne croit pas, mais qu'elle utilise quand même.

Trop de lys. Cette odeur qui, désormais, marquera cette journée à jamais, que je le veuille ou non.

La main de mon père sous mon coude, plus pour me guider que pour me soutenir.

Quelque part pendant le cantique — le deuxième, peut-être, bien que je n'en sois pas sûre, j'invente peut-être ce détail pour avoir quelque chose à quoi me raccrocher — une pensée me frappe, brutale : c'est probablement la partie la plus honnête de toute la journée.

Lui, dirigeant physiquement mon corps vers l'autel.

S'il me lâchait, je ne sais pas ce que je ferais.

Je me suis posé la question plus d'une fois depuis.

Puis je le vois. C'est presque drôle, à quel point je ne suis pas préparée à ce qu'il ne soit qu'un homme, là, devant moi.

Un costume noir.

Celui qui tombe si bien qu'on devine qu'il n'a jamais eu à se soucier du prix de quoi que ce soit.

Des cheveux sombres, une mâchoire que je remarque et pour laquelle je me sens immédiatement idiote, étant donné le contexte.

J'avais imaginé un monstre en trois jours à partir de ce nom que mon père n'arrêtait pas de répéter : Damiano, Damiano, trois balles, aucune hésitation.

Et ce qui se tient devant l'autel, c'est juste un homme au visage impénétrable, qui me regarde avancer vers lui.

Je ne le sais pas encore, en marchant vers lui.

Pour l'instant, il reste juste Damiano Volkov, trois balles, l'homme au bout de l'allée.

C'est le nom que je vais continuer à utiliser dans ma tête tant que quelqu'un ne me dira pas le contraire.

C'est plus sûr comme ça. C'est plus facile de détester un nom qu'un visage.

Je ne lis rien sur son visage, en tout cas. Le genre de visage qui ne trahit rien.

J'ai le même.

C'est étrange de reconnaître sa propre manière de se cacher sur le visage de quelqu'un d'autre, à dix mètres de distance.

Mon père me livre comme s'il signait la réception d'un colis arrivé à la mauvaise adresse.

Je prends le bras qu'on m'offre, car l'alternative serait de faire un scandale devant quarante personnes, dont la plupart, j'en suis sûre, sont venues pour voir tout ça échouer.

« Tu trembles », dit Damiano.

D'une voix basse.

Ce sont les premiers mots qu'il m'adresse, et c'est une observation sur mon corps, probablement enregistrée pour plus tard.

« Pas du tout. »

Sa bouche esquisse un tic dangereux, si bref que je doute aussitôt de l'avoir vu.

« Non, dit-il. Bien sûr que non. »

Il n'insiste pas.

Je m'attendais à ce qu'il s'en serve — premier mouvement de tout ce qui est en train de se tramer.

Au lieu de ça, il laisse le silence s'installer entre nous et passe à autre chose.

Je ne sais pas quoi faire de ça, alors je ne fais rien, ce qui est apparemment ce que je fais avec tout ces derniers temps.

Le prêtre prononce des mots que je n'écoute qu'à moitié.

Union. Deux familles. La paix par le mariage.

Je suis là, dans onze mille dollars de soie, à penser aux comptes, aux balles et aux yeux de ma mère vers la fin.

Quand vient mon tour, les mots sortent clairement. Aucune hésitation.

C'est la première fois de la journée que l'extérieur correspond à ce qui est vrai à l'intérieur : je ne perdrai pas.

Je le pense vraiment, au plus profond de moi.

Damiano récite ses vœux, d'une voix basse, sans se presser, sans bâcler un seul mot.

Juste à la fin — juste avant que le prêtre n'arrive au mot liés, juste avant que quarante personnes ne commencent à applaudir d'une manière qui ressemble moins à de la joie qu'à un verdict rendu.

Il se penche assez près pour que ce soit pour moi seule.

« Peu importe ce que tu cherches dans ma maison. »

Un battement.

« Fais attention à ce que tu regardes en premier. »

Je ne sais pas ce que fait mon visage.

Vraiment pas. Je n'étais pas en train de m'observer de l'extérieur comme je le fais d'habitude, et ça me fait plus peur que la phrase elle-même.

Le fait que pendant une seconde, j'ai perdu le fil de ma propre performance.

Il se recule déjà, se tournant vers la première vague de félicitations.

Comme s'il ne venait pas de me dire, le jour de notre mariage, devant tout le monde, qu'il sait exactement pourquoi je suis ici.

C'est à la réception, vingt minutes plus tard, mon verre de champagne que je ne bois pas suant dans ma main, que j'entends quelqu'un l'appeler Dante.

Naturellement, avec simplicité, comme on dirait le nom de quelqu'un qu'on connaît depuis toujours.

Quelque chose en moi enregistre la correction sans ma permission.

Dante. C'est apparemment qui il est, pour ceux qui n'essaient pas de le faire sonner comme un acte d'accusation.

Je teste le nom en privé, une fois, comme on teste la glace avant de poser tout son poids dessus.

Il lui va mieux que l'autre.

Cela m'agace un peu, pour des raisons que je n'examine pas de trop près.

Je souris aux gens.

Quelqu'un me dit que je suis belle.

Quelqu'un d'autre me dit que j'ai de la chance, et je réponds merci d'une voix qui, presque, m'appartient.

Sous tout cela — et je veux dire vraiment en dessous, là où personne dans ce bâtiment ne s'approche à moins de trois mètres — il y a juste un fait, immobile, qui occupe tout l'espace.

Il sait. Et il m'a laissé remonter cette allée quand même.

Je ne m'endors pas ce soir en me demandant s'il est dangereux.

Mon père a déjà répondu à cette question, il y a des jours, devant un scotch qu'il n'a pas partagé.

Je m'endors — finalement, après trois heures — en me demandant pourquoi un homme comme lui m'a laissé faire.