Nouvelle maison, nouveaux départs
Ivy Sinclair (PDV)
Au bout d'un moment, les panneaux de signalisation ont commencé à se répéter.
C’est ainsi que j’ai su que nous approchions.
Mon père avait toujours ce tic de serrer un peu plus fort le volant quand nous arrivions à destination. Pas assez pour que les autres le remarquent, mais moi, je le voyais toujours. Il faisait ça à chaque ville, à chaque déménagement, à chaque « nouveau départ » auquel nous étions censés croire.
Ma mère était assise à côté de lui, parfaitement immobile, comme si elle craignait que le simple fait de respirer trop fort ne réveille quelque chose.
J’ai appuyé mon front contre la vitre.
« Willow Creek », ai-je lu tout bas.
Ce nom ne me disait rien.
Il aurait dû.
Mais ce n'était pas le cas.
« On est en sécurité ici », a fini par dire mon père.
Sa voix était calme. Trop calme. Le genre de calme qui n’apparaît que lorsqu'on a répété le même mensonge si souvent qu’il ne ressemble plus à un mensonge.
Ma mère n’a pas croisé mon regard en ajoutant : « C’est la dernière fois. »
J’ai failli en rire.
Ils avaient déjà dit ça avant.
À chaque fois.
La voiture a quitté la route principale et les arbres ont commencé à se resserrer des deux côtés. Une forêt dense, vert sombre et infinie, comme si la ville en était issue plutôt que l'inverse.
Quelque chose là-dedans m'a serré le cœur.
Pas vraiment de la peur.
Plutôt... une sensation de reconnaissance que je ne comprenais pas.
La maison est apparue lentement à travers les arbres.
Vieille, mais pas à l’abandon. Assez grande pour donner l'impression d'être là pour une raison précise. Comme si elle attendait que quelqu’un revienne, et non pas qu'on vienne s'y installer.
Je me suis penchée légèrement en avant.
« C'est ça ? » ai-je demandé.
Mon père a hoché la tête une fois. « C’est… l’une des zones les plus sûres. »
Sûres.
Encore ce mot.
Avant, je pensais que « sûr » signifiait des choses normales : des portes verrouillées, des quartiers tranquilles, ne pas traverser la rue seule la nuit. Mais dans notre monde, ça signifiait autre chose. Ça signifiait garder une longueur d'avance sur quelque chose que je n'étais jamais autorisée à comprendre.
La voiture s'est arrêtée.
Pendant un instant, personne n'a bougé.
Puis mon père a expiré lentement. « On est arrivés. »
À la maison.
Je suis sortie la première.
L’air m’a frappée immédiatement : froid, vif, trop pur d’une manière qui ne semblait pas naturelle. Le genre d'air qui n’appartient pas aux humains.
La maison a grincé doucement sous le passage du vent.
J'ai regardé autour de moi.
La forêt derrière nous. Une route vide devant. Pas de voisins assez proches pour compter.
L’isolement déguisé en paix.
Ma mère a ouvert le coffre et a commencé à sortir des sacs comme si c’était normal. Comme si c’était juste un nouveau chapitre d’une vie qui avait du sens.
« Je vais monter tes affaires », a-t-elle dit.
J’ai attrapé mon sac avant qu’elle ne puisse le faire.
« Je peux le faire. »
Elle a hésité, puis a hoché la tête.
À l’intérieur, la maison sentait le vieux bois et quelque chose de vaguement métallique, comme des souvenirs oubliés.
Le plancher était inégal sous mes pas. Chaque bruit résonnait un peu trop longtemps.
À l’étage, j'ai choisi une chambre sans demander. Ça ne servait plus à grand-chose de choisir avec soin. Nous ne restions jamais assez longtemps pour que les chambres deviennent vraiment les miennes.
J’ai posé mon sac.
À travers la fenêtre, je voyais clairement la lisière de la forêt.
Trop proche.
Comme si elle observait la maison au lieu de simplement l'entourer.
On a frappé à ma porte.
Mon père.
« Je peux entrer ? »
Je n’ai pas répondu, mais je n’ai pas dit non non plus.
Il est entré quand même.
Il avait l’air différent ici. Moins comme un homme qui fuit sans cesse, plus comme quelqu’un qui revient vers quelque chose d’inachevé.
« Cet endroit… c’est important », a-t-il dit avec précaution.
J’ai croisé les bras. « Tu avais dit ça pour les trois derniers endroits. »
Il n'a pas nié.
Encore ce silence.
Celui qui signifiait que je ne devais pas poser d'autres questions.
Mais j'en avais assez de ne pas demander.
« Pourquoi on continue à déménager ? » ai-je dit. « Qu’est-ce qu’on fuit ? »
Sa mâchoire s’est crispée.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il ne répondrait pas.
Puis il a dit : « Ce n’est pas de quoi, c’est vers quoi. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Si, ça l’est », a-t-il dit doucement.
Un autre silence s'est étiré entre nous.
J’ai détourné les yeux la première.
Dehors, le vent s’est engouffré à nouveau dans les arbres, plus fort cette fois. Les branches ont bougé comme si quelque chose d’imposant les avait traversées.
Mon père a remarqué mon regard.
Sa voix s’est faite plus basse. « Tu n’as pas à t’inquiéter ici. »
J’ai lâché un bref soupir. « Tu dis toujours ça. »
« Cette fois, c'est différent. »
Je l'ai regardé à nouveau.
Il était sérieux. Pas ce genre de sérieux factice que les adultes utilisent pour clore une discussion.
Vraiment sérieux.
Cela m'a troublée plus que tout le reste.
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
Il a hésité.
Puis, avec prudence, comme s'il choisissait chaque mot pour ne pas briser quelque chose de fragile :
« Parce que les gens ici… j’ai confiance en eux. »
C’était nouveau.
J’ai cligné des yeux. « Tu as confiance en quelqu’un ? »
Une expression lasse a traversé son visage.
« Oui. »
Avant que je ne puisse demander qui, ma mère est apparue dans l’encadrement de la porte.
« On devrait défaire les cartons », a-t-elle dit rapidement, trop rapidement.
La conversation s'est terminée comme ça.
Coupée. Enterrée.
Mais pas effacée.
Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir à nouveau.
Évidemment.
La maison était silencieuse d’une manière intentionnelle. Même la forêt dehors semblait plus calme, comme si elle attendait que quelque chose commence.
Je suis restée au lit à fixer le plafond.
Et pour la première fois depuis longtemps…
Je me suis demandé si cet endroit n’était peut-être pas qu'une simple étape.
Peut-être que c'était l'endroit qu'ils cherchaient à atteindre depuis le début.
Et je ne savais pas si cela me rassurait.
Ou si cela me terrifiait plus que jamais.
