L'homme que mon mari a acheté
Mon mari a choisi un homme pour moi.
Il a dit que ce n'était pas un homme. Il a affirmé qu'il s'agissait d'un modèle thérapeutique, un compagnon temporaire généré au sein d'un rêve.
Mais le lendemain matin, quand Adrian a regardé le rapport et a pâli, j'ai su qu'il avait tort.
Il ne m'avait pas acheté un modèle.
Il m'avait acheté le premier rêve vers lequel je voulais retourner.
Cet après-midi-là, Adrian a posé l'accord du Somnia Protocol sur notre table de salle à manger.
Le dossier était épais, gris argenté et estampillé d'un croissant de lune. Le papier sentait le neuf, une odeur entre l'hôpital et l'hôtel.
Je me suis assise en face de lui et je n'ai pas touché au stylo.
« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé.
« Un programme de restauration de l'intimité conjugale », a répondu Adrian.
Il l'a dit si calmement qu'il aurait pu décrire un nouveau programme de remise en forme.
« Ce n'est pas une relation libre », a-t-il ajouté, comme s'il avait déjà répété mon objection. « Il ne s'agit pas de te laisser voir quelqu'un d'autre. Le programme est conçu pour contourner la pression que tu ressens face à une intimité physique réelle, éveiller cette réponse dans un rêve contrôlé, puis ramener cette réponse dans le mariage. »
Je l'ai regardé.
« Donc notre mariage a besoin d'être traité. »
Il n'a pas répondu assez vite.
C'était là la réponse.
Cela faisait six mois que nous n'avions pas été vraiment ensemble.
Nous ne faisions pas chambre à part. Nous ne jetions pas d'assiettes et nous ne criions pas dans le couloir. Nous nous réveillions toujours dans le même lit, buvions notre café dans la même cuisine et éteignions les lampes à la même heure chaque soir. De l'extérieur, nous donnions l'image d'un couple calme et civilisé.
Mais la nuit, il ne me touchait pas.
Et je ne le touchais pas non plus.
Parfois, sa main effleurait la mienne sous les draps. Il se retirait toujours aussitôt, comme s'il avait touché quelque chose d'ancien et de fragile qui ne lui appartenait plus.
Au début, j'ai cru qu'il était fatigué.
Puis j'ai pensé que je ne le désirais plus.
Ensuite, j'ai découvert quelque chose de pire.
Quand il a cessé de me chercher, une partie de moi s'est sentie soulagée.
« Lena. » Adrian a poussé l'accord un peu plus près. « Ce n'est pas une punition. »
« Alors, qu'est-ce que c'est ? »
« Une méthode. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour t'aider à te sentir en sécurité à nouveau. »
J'ai ri une fois, brièvement.
« Je ne manque pas de sécurité. »
Il me manquait autre chose.
Je ne l'ai pas dit tout haut.
La première page de l'accord indiquait :
Participante : Lena Vale, 31 ans.
État civil : Mariée.
Objectif du programme : Restaurer la réponse intime.
J'ai fixé le mot « restaurer ».
C'était trop propre. Trop direct.
Comme si quelqu'un avait écrit le problème que je cachais sur une page et m'avait demandé de signer en dessous.
« Comment ça marche ? » ai-je demandé.
Adrian a ouvert sa tablette et m'a montré un schéma simple.
Un bandeau de sommeil. Des capteurs. Un diffuseur. Un modèle de compagnon de rêve.
« Une fois que tu t'endors, le système génère un environnement », a-t-il dit. « À l'intérieur, un modèle de compagnon apparaît et s'ajuste en fonction de tes réactions. »
« Et après ? »
« Ensuite, Somnia analyse quelles formes de proximité te détendent, lesquelles déclenchent une résistance, et quelle séquence pourrait nous aider à nous reconstruire dans la vie réelle. »
« Donc, cet homme n'est qu'un entraînement. »
« Un remplaçant temporaire », a précisé Adrian. « Le but final, c'est moi. C'est nous. »
« Un modèle de compagnon. »
« Oui. »
« Un homme ? »
Son doigt s'est arrêté sur le bord de la tablette.
« Par défaut. »
« Est-ce qu'il me touchera ? »
Adrian a levé les yeux.
Je voulais l'embarrasser.
Mais dès que les mots ont franchi mes lèvres, je me suis embarrassée moi-même.
Est-ce qu'il me touchera ?
Cette pensée a noué quelque chose dans ma poitrine.
Pendant six mois, j'avais presque oublié que ces mots pouvaient encore me faire de l'effet.
Adrian a dit : « Seulement si tu y consens. »
« Dans le rêve ? »
« Oui. Le système reconnaît une autorisation verbale. Si tu dis stop, il s'arrête. Si tu dis oui, il continue. »
« Et tu seras au courant ? »
Il est devenu silencieux.
Je l'observais.
« Adrian. »
« Je verrai un rapport. »
« Quel genre de rapport ? »
« Rythme cardiaque. Stade de sommeil. Points d'autorisation. »
« Que signifie point d'autorisation ? »
« Un historique des moments où tu autorises le modèle à te toucher. »
La salle à manger est devenue très calme.
Quelque part dans la cuisine, le réfrigérateur bourdonnait.
Je me suis lentement appuyée contre ma chaise.
« Donc si je laisse cet homme me toucher dans un rêve, tu le sauras. »
« Je ne verrai pas les images. »
« Mais tu le sauras. »
« Oui. »
J'aurais dû me lever.
J'aurais dû lui dire que tout cela était obscène.
Je ne l'ai pas fait.
Parce que, soudain, j'ai voulu savoir quelle tête il ferait en voyant ce rapport.
Serait-il jaloux ?
Le regretterait-il ?
Devrait-il, pour la première fois en six mois, imaginer que je n'étais peut-être pas incapable de désirer ?
Peut-être que mon désir avait simplement cessé de se diriger vers lui.
Cette pensée m'a fait honte.
Mais elle m'a excitée aussi.
J'ai pris le stylo.
Adrian surveillait ma main.
« Tu n'es pas obligée de signer aujourd'hui », a-t-il dit.
« Tu as envie que je le fasse. »
« Je veux que nous ayons une chance. »
J'ai baissé la tête et j'ai signé.
Lena Vale.
Ce n'est qu'une fois fini que j'ai réalisé que j'avais la paume moite.
Cette nuit-là, Adrian a installé lui-même Somnia dans notre chambre.
Le diffuseur blanc a été posé sur la table de chevet.
Le bandeau de sommeil argenté s'est refermé autour de mon poignet gauche.
Deux capteurs transparents ont été collés derrière mes tempes.
Quand le bout des doigts d'Adrian a effleuré ma peau derrière l'oreille, je n'ai rien ressenti.
Il l'a remarqué.
Moi aussi.
Aucun de nous n'a dit un mot.
« Si quelque chose ne va pas, tu dis stop », a-t-il dit doucement.
« Et si c'est agréable ? »
Sa main s'est figée.
J'ai levé les yeux vers lui.
Je ne voulais pas demander ça de cette façon.
Ou peut-être que si.
Peut-être que je voulais voir une fissure sur ce visage si précautionneux.
Il s'est repris rapidement.
« Alors le protocole fonctionne. »
Mais sa voix avait changé.
J’ai fermé les yeux.
Le diffuseur s’est mis à respirer.
D’abord, l’odeur de la pluie a envahi l’air. Puis celle du cèdre. Enfin, une pointe infime de tabac.
Adrian ne fumait pas.
« Est-ce que cette odeur est créée artificiellement, elle aussi ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« Sur quelle base ? »
« Vos données de réponse. »
Je voulais en savoir plus, mais le sommeil m’avait déjà gagnée.
Ce n’était pas un sommeil ordinaire.
C’était comme si une main chaude se posait doucement sur mes yeux.
J’ai entendu Adrian saisir la tablette.
Puis le monde a basculé dans le noir.
Dans mon rêve, je me trouvais dans une chambre que je n’avais jamais vue.
La pluie ruisselait le long des vitres en longues traînées argentées.
La pièce était ancienne. Le papier peint avait noirci dans les coins. Le lit était vaste, recouvert de draps gris foncé. Un verre vide traînait sur la table de chevet. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée, mais les cendres étaient encore brûlantes.
J’ai baissé les yeux et j’ai vu que je portais un déshabillé noir.
Il ne m’appartenait pas.
Le tissu était fin, les bretelles étroites, et l’ourlet s’arrêtait juste au-dessus de mes genoux. Ce n’était pas très révélateur, pas vraiment. Mais je me sentais vue.
J’ai tendu la main pour remonter l’encolure.
Alors, une voix d’homme a résonné depuis l’encadrement de la porte.
« Ne vous couvrez pas si vite. »
Je me suis tournée.
Il se tenait juste à l’intérieur, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Il était pieds nus, ses cheveux sombres humides, comme s’il venait de rentrer sous la pluie. Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Il avait le regard profond et une petite cicatrice près du coin de la bouche.
Il m’a regardée.
Droit dans les yeux.
Pas avec vulgarité.
Mais pas poliment non plus.
Cela faisait trop longtemps qu’un homme ne m’avait pas regardée de cette façon.
Mon corps l’a compris avant moi.
J’ai agrippé le bord de mon déshabillé.
Il a vu mon geste.
« Êtes-vous le modèle ? » ai-je demandé.
« Non. »
« Alors qui êtes-vous ? »
« L’homme que votre mari a acheté par erreur. »
Un frisson m’a parcouru l’échine.
« Vous connaissez Adrian ? »
« Je sais qu’il est dehors, en train de lire le rapport. »
J’ai tourné les yeux vers la porte avant de pouvoir me retenir.
Elle était fermée.
Mais soudain, j’ai senti la présence d’Adrian de l’autre côté. Il ne pouvait pas nous voir, mais il en savait suffisamment.
Cette pensée m’a fait honte.
Mais elle m’a aussi réchauffée.
L’homme a fait un pas en avant.
J’ai reculé.
Il s’est arrêté immédiatement.
« Je ne vous toucherai pas », a-t-il dit.
« Parce que le système ne vous y autorise pas ? »
« Parce que je ne veux pas que vous vous réveilliez demain en me reprochant ce que vous avez choisi. »
Je n’ai rien trouvé à répondre à cela.
Il était trop précis.
Si précis qu’on aurait dit que ce n’était pas la première fois qu’il entrait dans mes rêves.
« Quel est votre nom ? » ai-je demandé.
« Julian. »
Lorsqu’il a prononcé ce prénom, les cendres dans la cheminée ont émis une légère pulsation lumineuse.
« Julian quoi ? »
« Pour le moment, ça suffit. »
« Vous aimez paraître mystérieux. »
« Non », a-t-il répondu. « J’essaie de ne pas vous faire fuir. »
J’ai laissé échapper un petit rire.
« Ai-je l’air d’une femme qui s’enfuit ? »
Son regard s’est abaissé sur mes mains.
Mes doigts étaient toujours crispés sur le tissu.
« Vous avez plutôt l’air d’une femme qui court depuis longtemps. »
Le silence est retombé dans la pièce.
Je voulais protester.
Mais je n’ai pas trouvé de mensonge convaincant.
Parce qu’il avait raison.
Je fuyais Adrian sans jamais quitter la maison. Pas physiquement, mais d’une manière plus sourde. J’avais enfermé mon désir, mon ressentiment, ma gêne. Finalement, je m’étais aussi enfermée moi-même.
Julian a fait un autre pas.
Cette fois, je n’ai pas bougé.
« À quoi pensiez-vous en signant ce soir ? » a-t-il demandé.
« Je ne m’en souviens pas. »
« Mensonge. »
Le bruit de la pluie s’est intensifié.
J’ai froncé les sourcils. « Est-ce que tous les hommes de mes rêves sont aussi impolis ? »
« Un modèle thérapeutique serait poli », a-t-il dit. « Je n’en suis pas un. »
« Alors, qu’êtes-vous ? »
« Celui qui vous oblige à dire la vérité. »
Mon cœur a fait un bond violent.
Il y avait encore plusieurs pas entre nous, mais je pouvais maintenant sentir son odeur.
La pluie.
Le tabac.
La peau chaude.
Je détestais remarquer cela.
Mais je détestais encore plus le fait de vouloir continuer à le remarquer.
« Vous vouliez le rendre jaloux », a dit Julian.
La chaleur m’est montée aux joues.
« Tais-toi. »
« En signant, vous vous êtes dit : s’il voit le rapport, s’il sait qu’un autre homme m’a touchée, est-ce qu’il finira enfin par réagir ? »
« Je t’ai dit de te taire. »
J’ai levé la main pour le repousser.
Mais il n’était pas assez près pour que je puisse l’atteindre.
C’était pire encore.
Toute ma colère retombait dans le vide.
« Je ne vous ai pas touchée », a-t-il dit.
« Ce que vous dites est pire qu’un attouchement. »
« Parce qu’avant que je vous touche, vous pouvez dire stop. »
« Je peux le dire maintenant ? »
« Bien sûr. »
Il m’a soutenue du regard.
« Dites stop, et je m’en vais. »
Un silence pesant s’est installé.
J’ai ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Le regard de Julian s’est assombri.
Il savait.
Je savais qu’il savait.
Je ne voulais pas qu’il parte.
Cela me faisait encore plus honte que l’envie qu’il me touche.
« Le premier endroit », a-t-il dit.
« Quoi ? »
« Si vous voulez savoir si vous réagissez encore, choisissez un endroit. »
Mon cœur battait de plus en plus vite.
« Vous êtes très direct. »
« Votre mari a déjà signé le contrat. »
« Pas avec vous. »
« Alors vous devrez décider par vous-même. »
Il a levé la main entre nous, paume ouverte.
« Je ne commencerai pas de moi-même. »
Je n’avais plus où me cacher.
S’il m’avait touchée en premier, j’aurais pu l’accuser.
S’il m’avait donné un ordre, j’aurais pu refuser.
Mais il se contentait d’attendre.
C’était à moi de décider.
Finalement, j’ai regardé mon poignet gauche.
Le bandeau de sommeil était là.
Adrian verrait.
« Ici », dis-je.
« Ton poignet ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est sans danger. »
« Maintenant, dis-moi la vraie raison. »
Je me mordis la lèvre.
Il ne me laisserait pas m’échapper.
Je le détestais presque pour ça.
Et, justement, je voulais entendre ce qu’il allait dire ensuite.
« Parce qu’Adrian le verra », répondis-je.
Julian ne sourit pas.
Il se contenta de me regarder.
Ce regard m’enflamma.
« Tu veux qu’il voie ? »
« Je veux qu’il sache. »
« Qu’il sache quoi ? »
Ma gorge se noua.
« Que je ne suis pas insensible. »
À ces mots, mes yeux me brûlèrent.
Julian s’approcha et s’arrêta devant moi.
Assez près pour que je sente la chaleur émanant de lui.
Il ne me toucha toujours pas.
« Demande-le-moi », dit-il.
« J’ai déjà dit ici. »
« Ce n’est pas assez. »
« Julian. »
« Dis que tu veux que je te touche. »
Mon cœur battait si fort que cela en devenait douloureux.
La phrase était simple.
Mais elle était aussi impossible.
Si je la prononçais, rien de tout cela n’appartiendrait plus au système. Cela n’appartiendrait ni au traitement, ni au protocole payé par Adrian.
Cela m’appartiendrait à moi.
À ce que je désirais.
Je regardai sa main.
Puis je plongeai mon regard dans ses yeux.
« Je veux que tu me touches », dis-je.
Le bout des doigts de Julian se posa sur mon poignet.
Juste là.
Tout en douceur.
Mon corps s’éveilla à ce point de contact précis.
La chaleur irradia de ses doigts dans mon bras, puis ma poitrine, pour descendre plus bas, là où je n’attendais aucune réaction.
Je m’agrippai au montant du lit pour ne pas reculer.
Julian le vit.
Son souffle aussi changea.
C’était presque pire.
Il n’était pas totalement maître de lui.
Il se retenait.
« Tu vois ? », dit-il d’une voix plus grave. « Tu n’es pas insensible. »
« Ne dis pas ça. »
« Tu n’es pas brisée. »
« Julian. »
« Tu as eu faim trop longtemps. »
Mon visage s’empourpra.
Ces mots étaient crus.
Mais ils étaient vrais.
Je voulais qu’il s’arrête.
Je voulais qu’il continue.
Son pouce se posa sur mon pouls.
Une fois.
Deux fois.
Comme s’il comptait les battements de mon cœur.
« Est-ce que ça suffit ? » demanda-t-il.
Je ne répondis pas.
« Si ça suffit, je te lâche. »
Ses doigts se desserrèrent.
Mon corps bougea avant même que je puisse réagir.
Je saisis sa manche.
Julian baissa les yeux vers ma main.
Cette fois, il sourit.
Doucement.
Avec perversité.
« Ça sera enregistré », dit-il.
« Je sais. »
« Il saura que tu ne m’as pas demandé d’arrêter. »
« Je sais. »
« Il saura que tu t’es accrochée. »
Je fermai les yeux.
J’aurais dû le lâcher.
Je ne le fis pas.
Une tonalité retentit au loin.
Pas dans la pièce.
Quelque part en dehors du rêve.
Julian leva la tête.
« Il te tire hors du sommeil. »
« Pourquoi ? »
« Ton rythme cardiaque est trop élevé. »
Ma première réaction fut la déception.
Trop tôt.
Je n’étais pas prête à ce que cela s’arrête.
Julian m’observait.
« Tu veux revenir. »
« Ne parle pas pour moi. »
« Alors dis-le toi-même. »
Le signal sonore devint plus strident.
La pièce commença à pâlir.
La pluie diminua et se retira.
Sa main était toujours sur mon poignet, mais la sensation s’estompait.
Je resserrai ma prise sur sa manche.
Cette fois, ce n’était pas un accident.
« Je veux revenir », dis-je.
Le regard de Julian s’assombrit intensément.
« Alors la prochaine fois », dit-il, « ne me donne pas seulement ton poignet. »
Je me réveillai, sans aucune pluie dans la pièce.
Rien qu’Adrian.
Il était assis au bord de notre lit, tablette à la main, son visage blafard sous la lumière de l’écran.
Le bracelet de sommeil enserrait encore mon poignet gauche, faiblement tiède.
Je tenais quelque chose dans mon poing.
Je regardai.
Un simple fil blanc.
Mouillé.
Comme arraché à une chemise sous la pluie.
Je cachai ma main sous les draps.
Trop tard.
Adrian avait vu.
Son regard tomba sur mon poignet.
Une légère marque rouge barrait mon pouls.
Puis il me regarda.
« De qui as-tu rêvé ? »
Je ne dis rien.
Il tourna la tablette vers moi.
L’écran affichait :
Session Un terminée.
Compagnon non autorisé détecté.
Consentement accordé à : Julian Rook.
Point de contact : poignet gauche.
Rétention initiée par le participant.
Je fixai la dernière ligne.
Rétention initiée par le participant.
En dessous se trouvait une transcription audio.
Ma voix.
Je veux revenir.
Adrian me regarda.
Cette fois, il ne parla ni de traitement, ni de pression, ni de nous.
Il semblait être un vrai mari.
Enfin.
Jaloux.
« Ce nom », dit-il d’une voix sourde. « Où l’as-tu entendu ? »
J’aurais dû répondre que je ne savais pas.
J’aurais dû accuser le système.
J’aurais dû dire que ce n’était qu’un rêve.
Mais mon poignet était toujours chaud.
Ma main cachée était toujours serrée autour d’un fil qui n’appartenait pas à la vie réelle.
Et ce à quoi je pensais n’était pas la façon de me justifier.
C’était ceci :
La prochaine fois, où laisserais-je Julian me toucher ?
