Kill Shot
La foule était plus bruyante qu'elle n'aurait dû l'être pour un jeudi.
L'entraînement de foot s'était terminé plus tôt. La moitié de l'équipe universitaire masculine avait donc débarqué dans le gymnase A, toujours vêtue de ses maillots et de ses claquettes. Ils avaient décidé que la meilleure façon de soutenir le sport féminin était de hurler à chaque fois que le ballon passait au-dessus du filet, peu importe qui le frappait. Les gradins tremblaient à chaque coup de pied. Au-dessus d'eux, les vieilles banderoles des championnats d'État de 2009 et 2014 oscillaient légèrement. Le gymnase tout entier sentait le pop-corn, la cire à parquet et la chaleur humaine de trois cents personnes.
Vingt-trois à vingt-deux, quatrième set. Nous menions deux sets à un contre Castle Ridge.
La passe de Roxie est arrivée haute et tendue, juste au niveau de l'antenne. J'étais déjà en mouvement. Gauche. Droite-gauche. Bras en arrière. J'ai pris appui sur le sol, et le sol m'a renvoyé son énergie. Pendant une seconde parfaite, je n'étais plus qu'air, timing, et le visage de la centrale de Castle Ridge qui réalisait qu'elle était en retard.
J'ai frappé à travers ses mains. Le ballon s'est abattu derrière la ligne des trois mètres.
Puis j'ai atterri.
Le pied gauche en premier, comme toujours. Le choc a remonté mon talon et ma genouillère pour se loger au milieu de ma cuisse, à un endroit qui semblait toucher l'os. Une douleur sourde et brûlante, comme un bleu qui irradierait en profondeur.
« Sloane ! » a hurlé Maekynzie depuis les gradins.
J'ai trottiné jusqu'à la ligne de service. Un trot normal. Complètement normal. J'ai fait tourner mon épaule droite comme si c'était elle qui me faisait souffrir, parce que les gens comprennent la douleur à l'épaule.
Roxie m'a tapé dans la main en passant. « Tu es sauvage ce soir. »
« Je suis concentrée. »
« Sauvage », a-t-elle insisté, l'air approbateur.
J'étais devenue experte pour décider quelles douleurs méritaient mon attention. Celle-ci n'en faisait pas partie. C'était une contusion osseuse. Le genou de Courtney avait percuté ma cuisse lors d'un bloc à l'entraînement la semaine dernière. Et Courtney jouait avec une hanche meurtrie depuis août sans se plaindre une seule fois. La douleur n'est qu'une information. On ne sort pas du terrain à cause d'une information. Si tu sors, la remplaçante de première année loupe trois passes d'affilée, l'équipe perd un match qu'elle aurait dû gagner, et c'est de ta faute.
Alors je ne suis pas sortie.
Mon groupe d'amis occupait le deuxième rang, juste au centre. Noelle était debout, du haut de son mètre soixante-cinq, agitant une pancarte pailletée rose : Le bras de Sloane est un délit. Maekynzie sursautait à chaque échange comme s'il s'agissait d'un rebondissement inattendu. Emory faisait semblant de regarder le match, mais observait surtout Maekynzie. Tinsley, assise au bout avec son bonnet Carhartt noir, mangeait des Takis comme une fille qui prétend se désintéresser du volley, alors qu'elle n'a raté aucun match à domicile depuis sa première année.
Oncle Jake, le père de Chandler, était juste derrière eux, toujours en tenue de travail, son badge accroché à la ceinture. Il venait directement du commissariat. Il avait un sac de pop-corn qu'il ne partageait avec personne, et à chaque fois que je touchais le ballon, il hurlait : « C'est ma gamine ! » assez fort pour que les arbitres l'entendent. C'était humiliant. Je ne lui demanderais jamais d'arrêter.
En bas, avec les pom-pom girls, se trouvait Tahni. Sa queue-de-cheval platine était si lisse qu'elle semblait plastifiée. Dès qu'un chant se terminait, elle sortait son téléphone de sa jupe et filmait à l'horizontale. Elle ne filmait personne d'autre que moi. Je l'avais remarqué il y a trois matchs et je n'arrivais plus à ne pas le voir.
Les portes du gymnase ont claqué, et toutes les têtes se sont tournées vers l'entrée. Mon frère n'était jamais entré dans une pièce à un volume sonore normal de sa vie.
Stetson était encore en tenue d'entraînement, ses crampons défaits traînant sur le sol, une protège-tibia dépassant de son sac de sport. Il a mis ses mains en porte-voix : « C'est ma sœur ! Je suis arrivé le premier dans le ventre ! »
« Avec trois minutes d'avance », ai-je marmonné.
Chandler est entré derrière lui sans crier, parce qu'il ne criait jamais. Un mètre quatre-vingt-cinq de footballeur dans un sweat à capuche gris Essentials, les manches relevées, ses cheveux blond vénitien rejetés en arrière dans cette coiffure qu'il ne stylisait jamais. Ça tenait tout seul après qu'il y eut passé la main, ce qu'il faisait toutes les quarante secondes. Il s'est laissé tomber sur le gradin à côté de Tinsley, juste devant son père, et a pris un Taki dans son paquet sans même la regarder. Elle l'a laissé faire. De la part de Tinsley, c'était presque un câlin.
Il m'a regardée une fois. Même depuis la ligne de service, je voyais ses yeux, ce bleu clair et saisissant qui faisait oublier aux profs ce qu'ils étaient en train de dire en plein milieu d'une phrase.
Puis il a baissé les yeux vers le sol. Vers mes pieds.
J'ai eu l'estomac noué. J'ai servi dans le filet.
« C'est pas grave ! » a crié Emory. « Le filet l'a bien cherché ! »
La moitié des gradins a ri, et moi aussi, un vrai reniflement que je n'avais pas vu venir.
« Secoue-toi, Sloane ! J'aime ton agressivité ! » a applaudi Coach Mathieson depuis la touche. Il n'avait jamais rien dit de négatif à voix haute, ce qui était sa façon de faire comprendre que j'aime ton agressivité signifiait c'était quoi ce truc ?
Castle Ridge a récupéré le service. Vingt-trois partout.
La douleur avait cessé d'être polie vers le deuxième set. Elle bourdonnait quand j'étais en réception. Mon cycliste semblait plus serré sur ma jambe gauche que sur la droite, ce qui n'avait aucun sens, alors j'ai décidé que c'était faux. J'atterrissais un peu plus sur le pied droit à chaque fois, je marquais le coup et je faisais semblant que c'était volontaire.
Et chaque fois que je jetais un coup d'œil aux gradins, Chandler me regardait. Les coudes sur les genoux, les mains jointes si fort que les veines saillaient sur ses avant-bras. À chaque fois que mon pied gauche touchait le sol, tout son corps se tendait, comme s'il venait de croquer dans quelque chose d'acide.
Ça ne me concernait pas. Chandler regardait tout le monde. Quand Stetson s'était tordu la cheville au printemps dernier, Chandler l'avait observé marcher dessus pendant un mois.
C'est ce que je me disais, en tout cas.
Courtney a parfaitement reçu le service. La passe est restée suspendue en l'air, impeccable. Roxie est passée dessous sans même me regarder.
Vingt-quatre à vingt-trois. Balle de match.
Les footeux étaient debout. Noelle était sur le gradin, pancarte en l'air. Stetson hurlait quelque chose qui ressemblait surtout à mon nom avec des voyelles en trop. Sur la touche, le téléphone de Tahni s'est levé, et l'objectif m'a trouvée avant même de viser le terrain.
Gauche. Droite-gauche. L'impulsion était bonne. L'impulsion était toujours bonne. Je me suis élevée et j'ai vu leur centrale anticiper à l'intérieur, laissant toute la ligne ouverte.
J'ai frappé si fort le long de la ligne que le juge de ligne a sursauté.
Le coup de sifflet a retenti.
Puis je suis retombée sur ma jambe gauche, et le monde entier est devenu blanc pendant une demi-seconde.
Personne n'a rien vu, car l'équipe était déjà sur moi. Roxie s'est jetée sur moi, Courtney m'a sauté sur le dos, et la queue-de-cheval de quelqu'un m'a fouetté le visage. Je riais, alors que ma cuisse hurlait, et j'ai laissé les deux se produire parce qu'aucun ne pouvait aller ailleurs.
« Délit ! » a hurlé Noelle. « Arrêtez-la ! »
Par-dessus l'épaule de Roxie, j'ai repéré Chandler dans les tribunes.
Il était debout, applaudissant avec les autres. Il était le seul à ne pas sourire.
J'ai réussi à atteindre les vestiaires sans boiter. Enfin, presque.
L'astuce, c'est de marcher vite, comme si on avait un rendez-vous important. Personne ne regarde tes jambes quand tu marches vite. Ils regardent ton visage, et le mien disait : super match, je vous adore, à demain.
À l'intérieur, c'était le chaos. Quelqu'un passait une chanson que j'avais entendue neuf cents fois cet été, et la moitié de l'équipe chantait en faux. Les maillots étaient à moitié enlevés. Les genouillères traînaient aux chevilles. Courtney, debout sur un banc, commentait mon dernier point avec une bouteille de Gatorade en guise de micro.
Je ne me suis pas assise. S'asseoir, ça signifiait devoir se relever.
J'ai avalé deux ibuprofènes à sec, pris une douche si rapide que l'eau a à peine eu le temps de chauffer, debout sur ma jambe droite, puis j'ai enfilé un legging noir et mon sweat Bighorns crème bien trop large sans regarder ce qui se passait en dessous de ma taille. Comme si ma cuisse ne pouvait pas me faire souffrir si je ne la voyais pas. Le legging frottait quand même bizarrement contre elle.
Je me suis surprise dans le miroir près de la porte en sortant. Queue-de-cheval mouillée. Yeux verts trop brillants, avec des éclats dorés presque fiévreux sous les néons. Un mètre soixante-dix, des épaules de joueuse de pointe, une fille qui venait de gagner un match.
J'avais l'air en forme.
« Tu viens au Java Junction ? » a appelé Roxie.
« Je peux pas. Devoirs. »
« Intello. »
« Intello et fière de l'être », ai-je répondu, avant de filer pour éviter qu'on me regarde de trop près.
Le couloir était froid après le gymnase, fait de parpaings, de vitrines à trophées et d'un néon qui clignotait. Chandler était appuyé contre le mur, en face de la porte.
Il y avait une petite tache de naissance foncée sur sa clavicule, juste visible au col de son sweat, en forme d'empreinte digitale. Je savais qu'elle était là depuis toujours. Je ne sais pas pourquoi je l'ai remarquée à ce moment-là.
Il tenait une poche de gel bleue de l'infirmerie, enveloppée dans un essuie-tout. Il n'a pas dit beau match ou joli coup. Il l'a juste tendue.
« Je me doutais », a-t-il dit. Un seul mot, tendu comme un crayon.
Ma nuque a chauffé. « Je n'ai pas besoin de poche de glace », ai-je lancé, en remontant mon sac sur mon épaule. « J'ai juste besoin que tu arrêtes de fixer mes jambes. »
Un rire a explosé au coin du couloir, assez fort pour résonner sur les parpaings.
Stetson. Plié en deux près de la fontaine. Le couloir empestait le spray corporel aux agrumes avec lequel il pensait masquer l'odeur de l'herbe et de la sueur. Ça ne marchait pas. Ça donnait juste au couloir une odeur d'orange ayant fait un entraînement de foot.
« Oh mon Dieu », a haleté Stetson, les yeux bleus larmoyants. « Chandler. Mec. »
Chandler est devenu rouge, depuis son col jusqu'au bout des oreilles. « Ton appui », a-t-il dit calmement, en fixant un point derrière mon oreille gauche, « est bâclé. C'est ce que je regardais. »
Mais son pouce enfonçait lentement le papier absorbant, et quand ses yeux sont revenus vers moi, ils se sont posés sur mon genou gauche au lieu de mon visage.
« Mon appui est impeccable. »
« Mon appui est impeccable », a répété Stetson d'une voix haut perchée. « Je vais mettre ça sur un T-shirt. »
J'aurais dû prendre cette poche de glace. Merci, t'es gentil, salut. Mais si je l'acceptais, ça signifiait qu'il y avait quelque chose à soigner.
Ma main a tout de même tremblé vers elle. Je détestais ça.
Chandler a juste attendu, ce qui était la chose la plus énervante chez lui. Il était vraiment, vraiment bon pour attendre.
« Très bien. » J'ai attrapé la poche et l'ai coincée sous mon bras. « Heureux ? »
« Ravi », a-t-il dit, toujours aussi rouge.
C'était juste Chandler. Le mec qui remarque quand ta bouteille d'eau est vide et la remplit sans qu'on lui demande. Il prenait soin de tout le monde. Ce soir, c'était moi la boiteuse.
Le parking était éclairé par des lampadaires qui grésillaient au-dessus de nos têtes. On était en septembre, et l'air avait ce côté piquant de début de soirée quand le soleil passe derrière les montagnes ; la Front Range n'était plus qu'une ligne sombre et déchiquetée au-delà des projecteurs du stade. À chaque pas sur l'asphalte, une décharge remontait jusqu'à mon os.
Tahni était appuyée contre son Bronco blanc deux rangées plus loin, toujours en uniforme de pom-pom girl, avec Kleo et Gemma à ses côtés, arborant les mêmes nœuds et le même air d'ennui poli. Téléphone en main.
« Super match », a-t-elle dit, avec sa voix de professeure. Puis ses yeux bleu pâle sont descendus vers ma jambe.
Je boitais. J'avais épuisé toute l'énergie nécessaire pour faire semblant aux alentours des portes du gymnase.
« On boite pour attirer l'attention maintenant ? » Tahni a incliné la tête. « Audacieux. »
Kleo et Gemma ont ri en stéréo.
Je n'ai pas ralenti. « On filme pour le contenu maintenant ? Cohérent. »
Son sourire est resté en place, mais ses articulations ont blanchi sur son téléphone.
La Lexus noire de Stetson était garée en travers sur deux places, parce qu'il avait eu son permis lundi, le lendemain de nos seize ans, et qu'il n'avait pas encore compris le concept des lignes. Je me suis glissée sur le siège passager en m'appuyant sur ma jambe droite et j'ai claqué la portière avant que quiconque puisse me voir faire.
De l'autre côté du parking, Chandler était debout près de sa Jeep, ses clés à la main, sans monter dedans. Il me regardait.
Cette fois, impossible de prétendre que c'était mon appui.
Le trajet jusqu'à la maison a été bruyant. Stetson a parlé foot pendant tout le long. Les arroseurs qui se déclenchent en plein milieu de l'entraînement. La tête qu'il avait marquée sur un corner, racontée trois fois, chaque version plus héroïque que la précédente. Le terminal qu'il avait tellement mis dans le vent que le gars s'était assis sur le terrain et n'en avait plus bougé.
J'ai regardé par la fenêtre les maisons sombres et les lumières des porches défiler, en gardant ma jambe gauche bien immobile contre le siège.
« T'es silencieuse », a-t-il dit, au dernier feu avant notre rue.
« Je suis fatiguée. On a joué quatre sets. »
« Quatre sets et un délit », a-t-il lancé, avant de remettre de la musique.
Papa et Pops étaient à un dîner d'affaires en ville, un de ces trucs de partenaires dont Papa s'était plaint toute la semaine et dont il n'avait pas pu se défiler. La lumière du porche était allumée, mais la maison derrière était sombre.
Pops m'avait envoyé un SMS pendant le quatrième set, clairement depuis sous la table : Ma puce !!!!!! on a gagné ?? dis-moi tout 💛
Et une minute plus tard : comment se sent ma grande ? dis-moi la vérité.
J'ai répondu avec l'émoji du bras musclé. Il saurait que ce n'était pas une réponse.
Bernard nous a accueillis à la porte, une boule de poils blancs chaotique, remuant la queue si fort que tout son arrière-train oscillait. Il a enfoncé son museau dans ma main libre, et j'ai gratté ses oreilles, la poche de glace toujours froide dans l'autre.
Puis il a baissé son museau vers ma jambe gauche et a reniflé. Il a pris son temps.
« Traître », ai-je murmuré.
Stetson est allé droit à la cuisine et a commencé à manger le reste du gâteau d'anniversaire à la fourchette, directement dans le plat. Le glaçage disait encore Joyeux 16 ans, Sloane & Stetson en bleu et or, mais il n'en restait presque plus, juste 16 ans, Sloane dans le coin que personne ne voulait.
J'ai grimpé les escaliers. Quatorze marches. Je n'avais jamais compté avant.
À la neuvième, ma jambe a lâché. Je me suis rattrapée à la rampe avant que Bernard ne voie quoi que ce soit.
Maintenant, je comptais.
Dans ma chambre, j'ai attendu que Bernard passe le seuil, puis j'ai fermé et verrouillé la porte, ce que je ne faisais jamais. Je n'ai pas allumé la lumière. J'ai actionné les guirlandes lumineuses derrière ma tête de lit, celles que Noelle et moi avions installées en quatrième, et la chambre est devenue douce et dorée.
Je me suis assise au bord de ma couette bleu sarcelle et j'ai posé la poche de glace sur ma table de chevet. Bernard a sauté sur le lit et s'est affalé, le dos contre ma hanche.
Puis j'ai fait glisser mon legging sous mon genou gauche.
Au début, ma jambe semblait normale. Puis j'ai comparé avec la droite, et je l'ai vu.
Au milieu de ma cuisse, c'était plus gonflé. Pas de bleu, pas de jaune. Aucune ecchymose. Juste un volume, comme si l'os avait développé une excroissance qui n'était pas là avant. Dans la lumière des guirlandes, la peau par-dessus semblait tendue et brillante.
J'ai posé ma main à plat dessus.
C'était chaud. Chaud comme une tasse tout juste sortie du micro-ondes, à cet endroit précis et nulle part ailleurs.
J'ai appuyé un peu.
Mon souffle m'a échappé dans un son que je n'avais jamais fait. La tête de Bernard s'est relevée. Ses sourcils se sont froncés, et il a poussé son museau contre mon genou. Doucement.
Une contusion osseuse, ça peut gonfler. Probablement. Je n'avais jamais cherché, parce que chercher, ça rendrait la chose réelle.
Mon téléphone a vibré sur la table de chevet.
Chandler : Tu as mal atterri à chaque fois sur toutes tes attaques du troisième set.
Les trois petits points sont apparus, puis ont disparu. Puis sont revenus.
Chandler : Depuis combien de temps ?
J'ai fixé l'écran jusqu'à ce qu'il s'éteigne.
Je savais exactement depuis quand. Depuis août. Depuis avant même la rentrée. Je ne savais juste pas pourquoi il avait besoin de le savoir.
Dans le couloir, la musique de Stetson frappait contre le mur. J'ai retourné mon téléphone, remonté mon legging sur ma cuisse, et laissé son message en vu.
Sous le tissu, ma jambe pulsait au rythme de la basse.
Bernard s'est rapproché, sa fourrure épaisse chaude contre mon bras, et a posé son menton sur ma cheville. Sur la table de chevet, dans la lumière dorée, la poche de glace reposait dans son essuie-tout, redevenant lentement tiède.
