Le Capitaine et la Cowgirl

Le capitaine Oliver Mercer apprit qu'il était muté en Amérique à 09h17, par un mardi matin gris de janvier. Il se trouvait dans un couloir qui sentait le café brûlé, le Gore-Tex humide et les hommes qui feignaient de ne pas avoir froid depuis l'aube.

Il avait trente-deux ans, une fille de quatorze ans, et plus qu'un seul lien familial en dehors de Poppy, si l'on comptait Audrey dans le Jersey — ce qu'il essayait généralement d'éviter à tout prix. Son téléphone débordait d'applications de rencontre qu'il ouvrait bien plus souvent qu'il ne voulait l'admettre, et sa carrière l'avait mené dans des endroits que la plupart des gens ne voyaient que sur des images d'actualité, le son coupé.

Il avait essuyé des tirs, failli mourir de froid, sauté en parachute, dormi dans des trous creusés dans le sol et porté des hommes plus lourds que lui sur des terrains où personne n'aurait dû s'aventurer. Une fois, il était resté onze heures dans un fossé à Helmand avec le sergent-chef Liam McKenzie, pressé contre lui, tous deux s'efforçant de ne pas tousser, de ne pas bouger, de ne pas respirer trop fort et surtout, de ne pas admettre qu'ils étaient terrifiés.

Rien de tout cela ne pouvait préparer un homme à un e-mail ayant pour objet :

UK-US Special Operations Training Exchange — Selection Outcome

Ollie fixa l'écran de son téléphone pendant cinq bonnes secondes avant de l'ouvrir.

De l'autre côté du couloir, Mac faisait semblant de ne pas le regarder.

Très mal.

Pour un homme ayant passé la majeure partie de sa vie d'adulte à se déplacer silencieusement dans des environnements hostiles, Liam « Mac » McKenzie était une vraie merde quand il s'agissait de discrétion, surtout avec des potins à la clé. Il se tenait là, une botte appuyée contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, les épaules larges remplissant sa polaire sombre, le visage à moitié dissimulé derrière une barbe qui offensait personnellement ses supérieurs depuis près d'une décennie. Ses cheveux étaient trop longs, son accent assez prononcé pour nécessiter un traducteur au sud de Manchester, et son expression était celle, soigneusement neutre, d'un homme qui s'efforçait de ne pas sourire.

Ollie leva les yeux de son téléphone. « Arrête de faire le pied-de-grue. »

« Je fais nae le pied-de-grue. »

« Tu es littéralement en train de vibrer. »

« C'est juste mon charisme naturel. »

« C'est de l'anxiété. »

Mac renifla. « Certains d'entre nous ont une palette émotionnelle. »

Ollie reporta son regard sur l'écran.

La première ligne de l'e-mail était trop formelle. C'était toujours le cas. Elle commençait par « merci de votre candidature », ce qui était soit le début d'une bonne nouvelle enrobée de bureaucratie, soit une mauvaise nouvelle qui portait des chaussures propres. Ollie lut rapidement, puis plus lentement, avant de s'arrêter lorsque les mots prirent tout leur sens.

Il avait été retenu.

Mac aussi.

Une affectation de trois ans au Texas dans le cadre d'un programme conjoint de formation et de liaison pour les forces spéciales britanniques et américaines. Il s'agissait d'enseigner, de conseiller, d'échanger des doctrines, de renforcer l'interopérabilité entre les équipes spécialisées britanniques et américaines, de gérer des modules de formation en reconnaissance de cible rapprochée, en intervention en milieu urbain, en planification de libération d'otages, en tactiques de terrain, en commandement de petites équipes, en opérations de renseignement, et tout ce qu'un colonel avec un PowerPoint et un budget décidait d'imposer au nom du drapeau britannique.

Ce n'était pas un déploiement.

Pas comme Poppy le redoutait.

Pas la guerre.

Pas ça.

Une affectation. Une nouvelle vie. Un logement militaire. Une base. Des écoles. Un cadre. Un meilleur salaire, une fois les indemnités incluses. Du soleil. De l'espace. La distance avec ces rues étroites de Hereford où tout le monde savait qu'Emma était morte, où chaque coin de rue portait un souvenir assez tranchant pour blesser, où Poppy ne pouvait pas traverser l'école sans que quelqu'un trouve un nouveau moyen de la faire se sentir anormale.

Le Texas.

Ollie expira un souffle qu'il n'avait pas réalisé retenir.

Mac se détacha du mur. « Alors ? »

Ollie le regarda.

Le sourire de Mac fendit son visage avant même qu'Ollie n'ouvre la bouche.

« Non. »

Ollie ne dit rien.

« Non, répéta Mac en le pointant du doigt. Ne fais pas cette tête. C'est positif, hein ? »

Ollie lui tendit le téléphone.

Mac le saisit, lut pendant une demi-seconde à peine, puis cria : « La belle affaire ! »

Trois portes s'ouvrirent.

Quelqu'un cria dans le couloir : « La ferme, McKenzie ! »

Mac l'ignora totalement, ce qui était aussi prévisible que sage. « Le Texas, mon vieux. Le vrai Texas. Les cow-boys. Les énormes steaks. Les chapeaux immenses. Les flingues dans les supermarchés. »

« Je ne suis pas sûr que le dernier point figure sur la brochure. »

« Ça devrait. »

Ollie récupéra son téléphone. Son pouce hésita sur l'e-mail, comme si les mots pouvaient changer s'il détournait le regard trop longtemps.

Sélectionné.

Approuvé.

Date de début prévue : avril.

Avril.

Trois mois.

Son estomac se noua.

Poppy.

Mac comprit instantanément, car il le connaissait depuis trop longtemps. Son sourire s'adoucit, ne serait-ce qu'un peu. La palette émotionnelle de Mac existait bel et bien. Elle était juste habituellement enfouie sous les jurons, les vannes et les commentaires inappropriés sur des femmes qu'il n'avait aucune intention d'épouser.

« Elle s'y fera », dit Mac.

Ollie le regarda. « Tu n'as pas rencontré ma fille ? »

« J'ai aidé à élever ta fille. »

« Alors tu sais qu'elle réagira comme si j'avais personnellement orchestré la fin de la civilisation. »

« Certes, mais elle réagit déjà comme ça quand tu achètes les mauvaises céréales. »

« C'était arrivé une fois. »

« Tu avais acheté des anneaux diététiques, Ollie. Diététiques. La gamine avait raison de faire un scandale. »

Ollie glissa son téléphone dans sa poche et se laissa aller contre le mur.

La vie continuait dans le couloir. Des portes qui se fermaient. Des bottes qui traînaient. Des téléphones qui vibraient. Quelqu'un qui riait dans le bureau administratif. Une bouilloire qui s'éteignait quelque part, car l'armée britannique pouvait opérer sous presque tous les climats et toutes les pressions, tant qu'il y avait du thé à portée de main.

La vie suivait son cours.

La sienne venait juste de basculer sous ses pieds.

« Et si elle me déteste ? » demanda-t-il.

L'expression de Mac changea à nouveau. Juste un peu. Suffisamment.

« Elle a quatorze ans, dit-il. Elle déteste tout le monde avant le petit-déjeuner. »

« Et souvent après aussi. »

« Ouais. C'est ce qu'on appelle la constance. »

Ollie se frotta la nuque. « Elle est bien installée ici. »

Mac haussa un sourcil.

Ollie le détesta pour ça, parce que Mac avait raison.

Poppy n'était pas bien installée.

Poppy vivait dans un logement militaire en marge d'un monde qui l'avait vue grandir sans jamais vraiment savoir quoi faire d'elle. Elle était trop « militaire » pour les enfants civils, trop civile pour les soldats, trop drôle quand les adultes attendaient du calme, trop directe quand les filles attendaient de la douceur, et trop jolie, d'une manière qui s'était révélée au cours de la dernière année et qui donnait à Ollie l'envie d'acheter une tour, des douves et, probablement, un permis de port d'arme.

Elle était athlétique, vive et courageuse, jusqu'au moment où elle rentrait à la maison et pleurait dans son oreiller parce qu'un groupe de filles s'était moqué d'elle dans le vestiaire après le hockey.

Parce que quelqu'un avait dessiné une petite pierre tombale grossière dans son agenda avec la mention Maman de Poppy en dessous.

Parce que deux filles de troisième avaient commencé à l'appeler « l'orpheline de l'armée », même si Ollie était bel et bien vivant. Il avait failli aller à l'école lui-même, mais Poppy lui avait hurlé dessus qu'il ne ferait qu'empirer les choses, qu'il aggravait tout, qu'il ne comprenait putain de rien.

Elle était harcelée parce que son père était le seul parent présent aux réunions parents-profs. Parce qu'elle jurait comme les gars qui lui avaient appris à changer des pneus et à préparer un thé assez fort pour décaper la peinture. Parce qu'elle avait plus d'oncles que d'amis. Parce qu'elle pouvait tacler plus fort que la plupart des garçons sur le terrain de foot et en distancer la moitié au hockey. Parce qu'elle était drôle d'une façon que les filles de son âge ne lui pardonnaient pas toujours. Parce que le deuil rendait les enfants intéressants pour les adultes, mais gênants pour les autres enfants.

Parce qu'elle était Poppy.

Parce qu'Emma n'était plus là.

Ollie ferma les yeux pendant une seconde.

Emma aurait su quoi faire avec une adolescente.

Probablement.

Non, c'était des conneries. Une fois, Emma avait pleuré sur le parking d'un Tesco parce que le bébé Poppy avait hurlé pendant quarante-deux minutes, et Ollie, en permission et totalement inutile, avait essayé de régler la situation en leur proposant des chips à toutes les deux.

Emma n'avait pas toujours su quoi faire.

Elle était juste là.

C'était la seule chose qu'Ollie ne pourrait jamais remplacer.

Mac dit, plus doucement : « Elle a besoin d'un nouveau départ. »

« Je sais. »

« Toi aussi. »

Ollie ouvrit les yeux.

Cela toucha une corde sensible qu'il n'aimait pas laisser effleurer.

« Je vais bien. »

Mac ricana. « Tu es sur Tinder tous les soirs comme un labrador divorcé. »

Ollie le fusilla du regard. « Je ne suis pas sur Tinder tous les soirs. »

« Tu m'as envoyé une capture d'écran la semaine dernière pour me demander si le fait qu'une femme écrive ‘vivre, rire, aimer’ dans sa bio était un signal d'alarme. »

« Ça l'est. »

« Ça l'est, ouais, mais ce n'est pas la question. »

« Tu y es plus que moi. »

« Je suis une pute à hommes et un célibataire endurci. C'est ma marque de fabrique. »

« Ce n'est pas une marque de fabrique. C'est un problème de santé publique. »

Mac sourit. « Et pourtant, je m'en sors très bien. »

Ollie rit malgré lui, mais le rire s'effaça vite.

La vérité restait là, entre eux, aussi laide que familière.

Ollie n'avait pas été célibataire depuis la mort d'Emma. Il n'était pas un veuf saint dormant du côté de sa femme et refusant tout contact au nom d'une tragédie romantique. Il avait vingt-six ans quand elle était morte. Son corps n'était pas mort avec elle, peu importe à quel point le reste de son être avait essayé pendant un temps.

Il y avait eu des aventures d'un soir. Plus d'une. Des femmes dans des bars. Des femmes rencontrées sur des applications. Des femmes qui aimaient l'uniforme, qui aimaient le mystère des forces spéciales, qui aimaient l'histoire du veuf, jusqu'à ce qu'elles réalisent que cela s'accompagnait d'un vrai enfant, d'un vrai deuil, de vrais trajets vers l'école, de vraies portes qui claquent, de vrais cauchemars et d'une vraie culpabilité.

Il y avait bien eu quelques relations, si l’on peut appeler cela ainsi, en comptant trois rendez-vous et une conversation gênante sur la disponibilité affective. Une femme avait tenu six semaines avant de lui dire qu’il était gentil, mais impossible à apprivoiser. Une autre avait bien aimé Poppy, jusqu’à ce que celle-ci fasse une crise pour la fête des Mères et lui demande de déguerpir de la maison, ce qui, pour être honnête, avait jeté un froid sur leur idylle.

Rien ne tenait.

Personne ne restait.

Finalement, Ollie avait cessé de faire semblant d’attendre que cela arrive.

Mac, en revanche, traitait les applications de rencontre comme un sport de loisir et semblait perplexe quand les femmes réclamaient des choses comme de l’engagement, de la clarté ou une simple preuve qu’il connaissait leur nom de famille.

« Il est hors de question que tu corrompes des Américaines », a dit Ollie.

Mac posa une main sur son cœur. « Jamais de la vie. »

« Tu le ferais immédiatement. »

« Certes, mais avec respect. »

La porte du couloir s’ouvrit à nouveau et l’adjudant Will Porter passa la tête. « Mac, si tu cries encore, je te signale pour atteinte au moral des troupes. »

Mac rayonnait. « On déménage au Texas, Porter. »

Porter cligna des yeux, puis regarda Ollie. « C’est confirmé ? »

Ollie hocha la tête.

Le visage de Porter s’adoucit avec un sourire rapide. « Bien. Il était temps que quelque chose tourne enfin en votre faveur, bande de misérables. »

« Surveille ton langage », dit Mac solennellement. « Il y a des officiers présents. »

Porter regarda Ollie. « Pardon, mon colonel. Il était temps que quelque chose tourne en faveur de ce pauvre bougre et de son Écossais de soutien émotionnel. »

Ollie regarda Mac. « C’est exact. »

Mac pointa Porter du doigt. « J’ai plus de personnalité que toi. »

« Tu as plus de personnalité qu’une mycose. »

« Merci. »

Porter disparut en riant.

Mac se tourna vers Ollie. « Dis-le-lui ce soir. »

Ollie soupira.

« Avec moi », ajouta Mac.

Ollie leva les yeux. « Quoi ? »

« On le lui annonce ensemble. »

« Non. »

« Si. »

« C’est ma fille. »

« Et c’est ma filleule. »

« Tu n’es pas son parrain. »

« J’étais là quand elle est née. »

« Tu étais dans la salle d’attente en train de manger des chips. »

« J’apportais un soutien moral. »

« Tu t’es évanoui. »

« J’ai fait une pause tactique. »

Ollie secoua la tête, mais son cœur se réchauffa malgré lui.

Poppy était arrivée en avance. Deux semaines plus tôt, colérique dès le début, comme si le monde l’avait déjà déçue et qu’elle comptait déposer une plainte. Ollie avait dix-huit ans, il était trempé, en manque de sommeil et convaincu d’être prêt à devenir père parce qu’il avait une petite amie stable, un projet de mariage et l’assurance d’un adolescent qui n’avait aucune idée du prix des couches.

Il s’était engagé dans l’armée parce qu’Emma était enceinte.

C’était la vérité.

Pas par gloire. Pas par patriotisme, du moins pas au début. Pas par un rêve de gosse fait de bérets, de médailles et d’actes héroïques dans des lieux dont il savait à peine épeler le nom.

Il s’était engagé parce qu’Emma s’était assise au bord de son lit, les mains tremblantes, avec un test de grossesse positif. Ils avaient tous les deux dix-huit ans et ils étaient terrifiés. Ollie avait su avec une certitude absolue que travailler en rayon et faire des extras au pub ne suffirait pas à offrir la vie qu’il voulait pour elle ou pour le bébé qui grandissait en elle.

Alors il a signé.

Un salaire. Un logement. Une formation. La stabilité. Un avenir structuré.

Puis, comme Ollie avait toujours été doué pour faire ce qu’il avait sous les yeux jusqu’à ce que cela prenne de l’ampleur, il a redoublé d’efforts. Promotions. Stages. Sélection. Le régiment. Plus d’argent, plus de pression, plus d’absences, plus de fierté, plus de culpabilité.

Poppy avait été la raison de ses débuts.

Poppy avait été la raison pour laquelle il avait continué.

Emma disait souvent qu’il avait bâti toute sa carrière sur des couches et de la panique.

Elle n’avait pas tort.

« Elle va crier », dit Ollie.

Mac haussa les épaules. « Probablement. »

« Elle risque de pleurer. »

« Ouais. »

« Elle pourrait dire qu’elle me déteste. »

« Elle fait ça tous les mardis. »

Ollie regarda le couloir, la mâchoire serrée. « Je déteste quand elle dit ça. »

« Je sais. »

« Les gros mots, je m’en fiche. Je jure. Tu jures. Tout le groupe jure. Elle allait forcément jurer. »

« Ouais, la gamine a lâché son premier nom d’oiseau à six ans parce que Simmo lui a coincé le doigt dans la porte du Land Rover. »

« Elle en avait huit. »

« Elle en avait six émotionnellement. »

« Elle l’a traité de putain de débile. »

« Elle avait raison. »

Ollie eut presque un sourire, puis déglutit. « C’est quand elle pleure après. Quand elle croit que je n’entends pas. »

Mac se tut.

C’était la chose avec laquelle personne ne savait quoi faire. Les gars pouvaient apprendre à Poppy à changer un pneu, taper dans un ballon, garder sa garde à la boxe, faire le thé, jouer au poker comme des pieds, insulter quelqu’un avec créativité et identifier les galons mieux que certaines recrues. Ils pouvaient menacer d’imaginaires petits copains, encourager aux matchs de foot, venir aux pièces de théâtre de l’école, apporter des frites en urgence après les examens et se tenir maladroitement au bord des fêtes d’anniversaire remplies de filles qui les regardaient comme des animaux de zoo mal rasés.

Ils ne pouvaient pas être sa mère.

Ollie ne pouvait pas être sa mère.

Il avait passé six ans à échouer de façons nouvelles et créatives.

Il aimait Poppy avec un désespoir qui avait façonné chaque décision prise depuis ses dix-huit ans.

Puis Emma est morte, et toute cette énergie n’a plus eu d’endroit où se poser en douceur.

Poppy était sa raison d’être.

Sa responsabilité.

Sa seule famille de sang sous ce toit.

Sa mère était morte d’un cancer quand Poppy avait trois ans. Un cancer du sein passé de traitable à généralisé avant même qu’Ollie ne réalise ce qui arrivait. Son père a suivi deux ans plus tard, d’une crise cardiaque dans la cuisine, Poppy avait à peine cinq ans, assez petite pour croire que Grand-père se réveillerait si elle lui montrait son dessin.

Quand Emma est morte trois ans plus tard, Ollie s’était tenu devant trop de tombes pour un homme qui n’avait pas encore trente ans.

Audrey, à Jersey, était la seule grand-parent de sang qu’il restait à Poppy.

La mère d’Emma.

Nanna.

Audrey adorait Poppy avec un amour féroce et blessé qui aurait pu être beau si elle ne détestait pas Ollie avec la même intensité. Elle n’avait jamais dit les mots ouvertement. Audrey était trop polie pour ça. Trop prudente. Trop respectable, avec son bungalow vue mer, ses perles pour le déjeuner et cette capacité à faire sonner « Oliver » comme une accusation.

Mais elle le tenait pour responsable.

De son engagement.

De son absence.

Des inquiétudes d’Emma.

Du fait qu’Emma était trop souvent seule.

Du soir de l’accident, bien qu’Ollie ait été à l’étranger et que le conducteur ivre qui avait franchi la ligne médiane soit le seul à avoir eu du whisky dans le sang et aucun droit d’être au volant.

Audrey le blâmait parce que le chagrin devait bien se déverser quelque part et qu’Ollie avait les épaules assez larges.

Soit.

Qu’elle le fasse.

Mais Poppy aimait sa Nanna. Alors Ollie l’envoyait à Jersey pendant les vacances quand Poppy voulait y aller, subissait les appels téléphoniques guindés, écoutait Audrey lui dire que Poppy avait besoin de plus d’influence féminine, plus de stabilité, moins d’humour de caserne, moins de soldats autour d’elle, et il réussissait à ne pas lui rappeler qu’Audrey ne rendait visite que deux fois par an, alors que l’humour de caserne préparait des paniers-repas, vérifiait les devoirs et restait sous la neige battante pour regarder des matchs de hockey.

Mac poussa légèrement son épaule contre celle d’Ollie. « Tu es en train de cogiter en boucle. »

« Je réfléchis. »

« Tu fais la même tête quand tu prépares un assaut et quand tu t’inquiètes pour les chaussures d’école de Poppy. »

« Ce sont deux environnements hostiles. »

« Ouais, mais il n’y en a qu’un qu’on peut résoudre avec des explosifs. »

Ollie lui jeta un regard. « Tu n’as jamais rencontré d’adolescentes. »

Le visage de Mac devint grave. « C’est vrai. On aura peut-être besoin d’un appui aérien. »

Ollie rit pour de bon, ce qui l’aida.

Pas suffisamment.

Mais un peu.

Il sortit à nouveau son téléphone et ouvrit le dernier message de Poppy.

Poppy : Entraînement fini à 17h. Hockey après. N’oublie pas le truc de l’Angleterre plus tard. Si tu manges les bonnes chips, je dépose plainte.

Il sourit malgré lui.

Ils ne regardaient pas l’Angleterre ce soir-là. Il n’y avait pas de match. Poppy parlait des résumés du week-end, parce qu’elle aimait revoir les buts et analyser les erreurs défensives avec l’intensité d’un consultant qui n’aurait même pas encore passé son brevet. La Coupe du monde était dans des mois, mais chez eux, on aurait dit des prochaines vacances. Les dates étaient notées. Les pronostics donnaient lieu à des débats. Poppy avait fait un tableau Excel. Pas parce qu’elle était organisée dans les autres domaines de sa vie — sa chambre ressemblait à un magasin de sport qui avait explosé pendant une grève de la blanchisserie — mais parce que le foot, c’était sacré.

La Coupe du monde 2026.

États-Unis, Canada, Mexique.

Ollie ne lui avait pas encore dit qu’ils pourraient bien être en Amérique pour l’occasion.

Il n’avait pas voulu en parler avant que l’affectation ne soit confirmée.

Maintenant, c’était le cas.

Son téléphone lui sembla plus lourd.

Mac fit un signe vers son appareil. « Ce soir. »

Ollie relut l’e-mail une dernière fois.

Puis il envoya un message à Poppy.

Ollie : Rentrée à l’heure habituelle. Il faut qu’on parle ce soir. Rien de grave.

Il fixa l’écran.

Supprima Il faut qu’on parle parce qu’il n’était pas complètement stupide.

Il retapa son message.

Ollie : Je rentre à l’heure habituelle. Pizza ce soir ?

Sa réponse arriva trois minutes plus tard.

Poppy : Qu’est-ce que t’as fait

Ollie sourit.

Ollie : Rien.

Poppy : Menteur

Puis :

Poppy : Avec la croûte farcie ?

Ollie : Évidemment.

Poppy : Très bien. Mais si c’est à cause du mail de mon prof de maths, je me casse du pays.

Ollie regarda le message.

Puis il regarda Mac.

« Oh, elle va me détester. »

Mac lui donna une tape sur l’épaule. « Ouais. Ça passera vite. »

Ollie glissa son téléphone dans sa poche.

« C’est tout ce qu’il me reste. »

La main de Mac resta posée là, solide et rassurante.

« Non, dit-il. Ce n’est pas vrai. »

Ollie ne répondit pas.

Parce que Mac avait raison.

Parce que l’unité l’avait élevée, elle aussi.

Parce que Poppy avait des oncles prêts à traverser le pays pour elle, des tantes de cœur qui envoyaient des cartes d’anniversaire, des soldats qui se souvenaient de ses bonbons préférés, des hommes qui l’avaient vue grandir, passant de nouveau-née hurlante à adolescente jolie, au franc-parler et sportive, capable de ridiculiser des opérateurs aguerris sur un terrain de foot à cinq, pour ensuite pleurer dans la voiture parce que des filles à l’école avaient caché ses baskets.

Parce que chaque Noël depuis la mort d’Emma, Ollie et Poppy partaient vers le nord, chez les parents de Mac.

La première année, c’était arrivé par hasard. Une mission de sauvetage déguisée en invitation. La mère de Mac, Morag, avait appelé Ollie le quinze décembre en disant : « Tu viendras passer Noël ici, mon garçon, et je ne veux rien entendre. » Ollie était trop épuisé pour discuter. Poppy avait huit ans, le regard vide, et elle dormait dans le vieux sweat à capuche d’Emma.

Ils y étaient allés.

Le père de Mac, Rab, avait posé une couronne en papier sur la tête de Poppy et décrété qu’elle était responsable de la distribution du pudding. La sœur de Mac, Fiona, avait installé Poppy parmi ses propres enfants et lui avait tendu une manette. Morag avait serré Ollie dans ses bras dans la cuisine alors qu’il se tenait raide comme un piquet, lui disant : « Oh, arrête un peu, espèce d’idiot. T’as le droit de te faire consoler. »

L’année suivante, pour rigoler, Ollie les avait appelés Maman et Papa.

Le nom était resté.

Maintenant, Poppy les appelait Mamie et Papi. Pas pour remplacer Nanna Audrey. Jamais pour la remplacer. Audrey engagerait probablement un avocat si elle pensait que quelqu’un essayait de prendre sa place. Mais en plus. Des grands-parents bonus, avait dit Poppy très sérieusement une fois, alors que Morag pleurait dans la sauce et que Rab faisait semblant d’avoir une poussière dans l’œil.

C’était sa famille.

Pas par le sang.

Parfois, c’était même mieux.

Néanmoins, à l’idée de devoir le dire à Poppy, Ollie se sentait comme un lâche.

Logements militaires

Quand Ollie rentra chez lui, le ciel s’était assombri, prenant une teinte bleue typique des soirs de janvier, ce genre de lumière qui allume les réverbères trop tôt et transforme les rangées de maisons militaires en petits cubes soignés aux fenêtres jaunes et aux trottoirs humides.

Leur maison se trouvait au milieu d’une rue où chaque allée accueillait un mélange de voitures pratiques, de bottes pleines de boue, de trottinettes, de vélos, de bacs de recyclage et les traces de vies éphémères. Les quartiers réservés aux militaires avaient leur propre rythme. Les rideaux changeaient, les noms changeaient, les voitures changeaient, mais les structures restaient identiques. Les enfants apprenaient à se présenter rapidement. Les adultes apprenaient à ne pas trop s’attacher aux voisins en attente de mutation. Tout le monde vivait avec cette certitude silencieuse qu’un chez-soi n’était souvent qu’un lieu emprunté au gouvernement, jusqu’au prochain ordre de départ.

Ollie se gara derrière le vélo de Poppy.

Il était allongé sur le côté à côté du garage, la roue avant tournée, une protège-tibia accroché au guidon.

Il le fixa un instant.

Puis il soupira.

« Tous les jours », grommela-t-il.

Il ramassa le vélo, l’appuya correctement contre le mur, récupéra la protège-tibia, deux chaussettes de hockey abandonnées et ce qui semblait être un emballage de chocolat sur le perron, puis il entra.

La maison sentait la lessive, le déodorant pour ado, le pain grillé et cette légère humidité des affaires de sport d’hiver qui séchaient mal près des radiateurs.

« Pops ? »

Pas de réponse.

Puis, à l’étage, un bruit sourd retentit.

Un tiroir, probablement.

Ou un corps.

Difficile à dire.

« Poppy ? »

« Je suis vivante ! » cria-t-elle.

« Ça se discute. Ton vélo est mort dehors. »

« Il était fatigué ! »

Ollie posa ses clés dans la coupelle près de la porte et enleva ses chaussures. « Tes chaussettes sont sur le perron. »

« Elles avaient besoin de prendre l’air ! »

« Elles avaient surtout besoin d’un panier à linge. »

« Les paniers à linge, c’est une construction sociale ! »

Il ferma les yeux un court instant.

Elle passait décidément trop de temps avec Mac.

Le salon ressemblait exactement à celui de ce matin, en pire. La veste d’uniforme de Poppy traînait sur le dossier du canapé. Sa crosse de hockey était appuyée contre la bibliothèque. Un ballon de foot traînait près de la télé. Un verre de sirop à moitié fini était posé sur la table basse à côté d’une assiette avec des croûtes de pain grillé, un manuel de maths ouvert et trois stylos de couleurs différentes. La photo d’Emma trônait au-dessus de tout cela, souriant comme si elle trouvait ce chaos hilarant.

La poitrine d’Ollie se serra, mais doucement.

Il effleura le cadre en passant.

« Ta fille est sauvage », murmura-t-il.

Emma lui sourit en retour, baignée de lumière, éternellement âgée de vingt-cinq ans.

La photo avait été prise six mois avant l’accident. C’était Poppy qui l’avait prise, en fait, avec un angle bizarre et un peu flou. Emma dans le jardin, en train de rire, une main levée pour bloquer l’objectif, ses cheveux s’échappant de son chignon en bataille. Elle était déjà fatiguée à l’époque — la vie avec un mari déployé et une enfant de huit ans avait creusé des ombres sous ses yeux — mais elle avait l’air heureuse.

Vivante.

Ollie déglutit et alla dans la cuisine.

Il venait juste de mettre la bouilloire en marche quand Poppy dévala les escaliers.

Elle ne marchait jamais si courir, taper du pied, glisser ou foncer était une option. Elle entra dans la cuisine en jogging gris, avec un sweat à capuche England trop grand et une seule chaussette ; ses cheveux blond foncé étaient attachés en une queue-de-cheval qui tenait à peine après l’entraînement de hockey. Ses joues étaient rouges à cause de la chaleur de la douche, ses yeux pétillants, ses genoux éraflés. Elle avait la bouche d’Emma, les yeux d’Ollie, et un visage qui avait commencé à surprendre les inconnus depuis un an.

Jolie.

Vraiment jolie.

Plus le genre « petite fille ».

Ça, ça l’effrayait.

Poppy attrapa la porte du frigo et l’ouvrit. « Pizza ? »

« Commandée. »

« Avec la croûte farcie ? »

« Oui. »

« Sauce à l’ail ? »

« Oui. »

Elle plissa les yeux. « Tu es d’une efficacité suspecte. »

« Je suis toujours efficace. »

« Une fois, t’as mis une chaussette rouge avec mon haut de sport blanc et tu l’as fait devenir rose. »

« C’était une erreur opérationnelle. »

« C’était du terrorisme de lessive. »

Elle prit un yaourt dans le frigo, décolla l’opercule et le lécha comme si elle avait été élevée dans une étable, ce qui, vu la moitié de son enfance, n’était pas si loin de la vérité.

Ollie s’appuya contre le plan de travail. « C’était comment, le hockey ? »

« Bien. »

Ça voulait dire que ce n’était pas bien.

Il attendit.

Poppy mangea une cuillerée de yaourt, puis une autre, fixant les aimants du frigo comme s’ils l’avaient personnellement offensée.

« Pops. »

« Quoi ? »

« C’était comment, le hockey ? »

« J’ai dit que c’était bien. »

« Ton "bien" a des niveaux. »

« Mon "bien" est très bien. »

« Ton "bien" est actuellement à un quatre sur dix. »

Elle leva les yeux au ciel. « Oh là là, Papa. »

La voilà, la première sommation.

Le premier tir de semonce.

Ollie l’ignora, soit par bravoure, soit par bêtise ; après tout, la paternité consiste principalement à ne pas faire la différence.

« Il s’est passé quelque chose ? »

« Non. »

« Poppy. »

Elle claqua le pot de yaourt sur le comptoir assez fort pour qu’une partie éclabousse sa main.

« Oui, d’accord ? Il se passe toujours un truc. Ça t’aide ? T’es content maintenant ? »

Il contracta la mâchoire. Pas contre elle. Jamais contre elle. Mais contre la façon dont sa voix tremblait sous son air provocateur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien. »

« Ce n’est pas une réponse. »

Elle essuya le yaourt sur sa main avec la manche de son sweat. « Maddie et Freya ont été des vraies connasses. Voilà ce qui s’est passé. »

« Surveille ton langage. »

Elle le fixa intensément.

Il soupira. « Désolé. C’est l’habitude. »

« Tu t’en fous d’habitude quand j’insulte. »

« Ça m’importe quand Mamie est là, parce qu’elle me lance ce regard. »

« Mamie lance ce regard à tout le monde. »

« C’est vrai. »

« Et Nanna dit qu’une jeune fille ne doit pas jurer, mais Nanna dit beaucoup de choses. »

Ollie ne dit rien.

Le visage de Poppy changea à la mention d’Audrey. Juste une légère crispation. De l’amour, de l’agacement, de la loyauté, de la confusion. Tout ce qu’Audrey suscitait chez elle, parce qu’Audrey l’adorait tout en jugeant tout ce qui l’entourait.

« Qu’est-ce qu’elles ont dit, Maddie et Freya ? » demanda Ollie.

Poppy saisit la cuillère et la planta dans son yaourt. « Ça n'a pas d'importance. »

« Pour moi, ça en a. »

« Ça ne devrait pas. »

« Tu es ma fille. »

« Ça ne veut pas dire que tu peux arranger les choses. »

« Non. Mais je peux t'écouter. »

Sa bouche se crispa.

Pendant une seconde, elle parut plus jeune que ses quatorze ans. Plus jeune que ses presque quinze ans. Plus jeune que cette attitude, ces jurons, ces chaussures de foot et ce mascara mal appliqué qu'elle portait quand elle pensait qu'il ne l'avait pas remarqué.

Puis elle détourna le regard.

« Ils ont dit que je n'étais dans l'équipe de hockey que parce que tout le monde a peur de toi. »

Ollie expira par le nez.

« Et que je joue comme un garçon. »

« Tu joues effectivement comme un garçon. »

Elle releva la tête d'un coup.

Il leva les deux mains. « Un garçon très talentueux et agressif. C'était un compliment. »

« Papa. »

« Désolé. »

Elle croisa les bras. « Ensuite, Freya a dit que si Maman avait été là, je saurais comment me comporter comme une fille. »

Ollie se figea complètement.

Poppy observait son visage avec attention, comme si elle vérifiait si elle venait de mettre le feu aux poudres.

Il garda une voix calme.

« Qu'est-ce que tu as fait ? »

Elle détourna de nouveau les yeux.

« Poppy. »

« Je ne l'ai pas frappée. »

« Ce n'était pas ma question. »

« Je l'ai poussée. »

« Poppy. »

« Elle m'a cherchée. »

« Un prof a vu ? »

« Non. »

« Quelqu'un d'autre ? »

« Tout le monde. »

« D'accord. »

« Elle l'avait bien cherché. »

« Je ne dis pas le contraire. »

Cela la surprit assez pour qu'elle baisse un peu sa garde. « Ah oui ? »

« Non. »

« Mais tu vas me dire que je n'aurais pas dû la pousser. »

« Tu n'aurais pas dû la pousser. »

Elle leva les bras au ciel. « Oh mon Dieu. »

« Mais je comprends pourquoi tu l'as fait. »

Elle s'arrêta.

C'était là toute la complexité avec Poppy. S'il se montrait trop ferme, elle explosait. S'il était trop doux, elle le détestait de la plaindre. S'il essayait d'utiliser des phrases éducatives apprises dans les articles que Morag lui envoyait, elle l'accusait de faire le « papa corporatif » et partait en trombe.

Ollie la regarda à travers la cuisine.

« Je suis désolé qu'elle ait dit ça. »

Les yeux de Poppy s'embuèrent instantanément.

Elle cligna des yeux vivement, furieuse contre elle-même.

« C'est stupide. »

« Ce n'est pas stupide. »

« Si. Je m'en fous, d'ailleurs. »

« Non, tu t'en soucies. »

« Pas du tout. »

« Pops. »

« Je m'en fous ! » lança-t-elle, la voix brisée. « Je n'en ai rien à foutre de ce qu'elles disent parce qu'elles sont horribles et ennuyeuses. Elles ne parlent que de garçons, de TikTok et de fringues, et je n'ai aucune envie d'être comme elles. »

« Je sais. »

« Non, tu ne sais pas. » Ses larmes coulèrent alors, chaudes et colériques. « Tu ne peux pas comprendre parce que tu n'es pas une fille. Tu ne sais pas ce que ça fait quand tout le monde te regarde comme si tu étais une anomalie. Comme si tout ce que je faisais était faux. Comme si j'étais bizarre parce que j'aime le foot, parce que je connais des trucs sur l'armée, parce que je n'ai pas de mère et parce que je ne... » Elle s'arrêta, le souffle court.

Ollie fit un pas vers elle.

Elle recula.

« Ne fais pas ça. »

Il s'arrêta.

C'était plus douloureux qu'il ne le laissait paraître.

Poppy s'essuya le visage des deux mains, furieuse de pleurer, furieuse qu'il l'ait vue, furieuse contre le monde entier, car à quatorze ans, on est assez vieux pour comprendre la cruauté, mais trop jeune pour savoir qu'elle ne dure pas toujours.

« Tu ne comprends rien, putain », dit-elle, plus doucement.

Voilà.

La limite.

Celle qu'elle lui avait balancée tant de fois qu'elle aurait dû cesser de faire mal.

Ce n'était pas le cas.

Ollie garda une voix égale. « Tu as raison. »

Elle cligna des yeux.

« Je ne comprends pas exactement ce que tu ressens », dit-il. « Je ne peux pas. Je ne suis pas toi. Je ne suis pas une fille. Je ne sais pas ce que ça fait d'être dans ce vestiaire avec ces filles. Je ne sais pas comment faire en sorte que ça s'arrête sans empirer les choses. »

Son menton trembla.

« Mais je sais que tu n'es pas une erreur », poursuivit-il. « Tu n'es pas bizarre dans le mauvais sens du terme. Tu es drôle, courageuse et gentille quand tu crois que personne ne regarde. Tu es une footballeuse brillante. Tu es un cauchemar au hockey, et c'est ce qu'il y a de mieux. Tu es intelligente. Tu es magnifique, même si je sais que ça t'horrifie parce que je suis ton père et que, apparemment, je n'ai pas le droit de constater des faits évidents. Et ta mère serait si fière de toi qu'elle en deviendrait insupportable. »

Le visage de Poppy se crispa.

Cette fois, lorsqu'il fit un pas en avant, elle ne recula pas.

Il la serra contre lui. Elle se laissa aller, ses poings agrippant sa polaire, son visage pressé contre son torse tandis que les larmes éclataient enfin.

« Je les déteste », sanglota-t-elle.

« Je sais. »

« Je déteste l'école. »

« Je sais. »

« Je déteste tout. »

« Je sais. »

« Parfois, je te déteste. »

Il eut la gorge nouée.

« Je sais. »

Elle pleura de plus belle. « Je ne le pense pas. »

« Je sais ça aussi. »

Il la tint pendant que la bouilloire chauffait, s'éteignait, puis refroidissait. Il la tint alors qu'elle tremblait sous le poids de tout ce qu'elle portait mal, chaque jour, car les enfants ne devraient pas avoir à apprendre l'endurance avant même de savoir qui ils sont.

Quand elle eut fini, ou presque, elle s'écarta et s'essuya le visage avec ses manches.

« Ne dis pas à Mac que j'ai pleuré. »

« Je ne dirai rien. »

« Il va devenir bizarre. »

« Il t'achètera des frites. »

« Exactement. »

Ollie eut un sourire timide. « Je peux lui parler de la bousculade ? »

« Non. »

« Il sera fier. »

« C'est pour ça que non. »

Elle renifla et s'appuya contre le comptoir, épuisée, les yeux rouges. « Il est où, d'ailleurs ? Je croyais qu'il devait passer. »

« Il arrive. »

La méfiance apparut instantanément.

C'était bien sa fille.

« Pourquoi ? »

« Pour manger une pizza. »

« Il est toujours là pour manger une pizza. »

« C'est vrai. »

« Il mange comme un goinfre. »

« C'est vrai aussi. »

Poppy plissa les yeux. « Qu'est-ce qui se passe ? »

Avant qu'Ollie puisse répondre, la porte d'entrée s'ouvrit.

Pas de coup à la porte.

Pas de sonnette.

Juste le bruit d'une clé dans la serrure et l'assurance familière, presque effrayante, de Liam McKenzie qui entrait chez quelqu'un qui n'était pas techniquement chez lui, mais qui, en pratique, lui appartenait depuis la naissance de Poppy.

« Famille Mercer ! » cria Mac depuis le couloir. « Préparez-vous à la joie. »

Poppy leva les yeux au ciel, mais sa bouche esquissa un sourire. « Trop tard. Il est là. »

Ollie appela : « Pourquoi as-tu encore des clés ? »

Mac apparut dans la cuisine avec deux sacs de courses et un sourire qui fit immédiatement regretter à Ollie chaque décision ayant mené à ce moment.

« Parce que je fais partie de la famille. »

« Tu es un risque pour la sécurité. »

« Je suis un risque pour la sécurité bien-aimé. »

« Tu as mangé mes biscuits de secours la semaine dernière. »

« Ils étaient en détresse émotionnelle. »

Poppy, appuyée contre le comptoir, n'était pas impressionnée. « Les Borriss n'ont pas d'émotions. »

Mac posa les sacs. « Si, quand ils sont abandonnés dans un placard par un type qui classe ses pâtes par ordre alphabétique. »

Ollie fronça les sourcils. « Je ne classe pas les pâtes par ordre alphabétique. »

« Tu le ferais s'il y en avait davantage. »

Poppy sembla ravie. « Il le ferait, c'est sûr. »

Mac pointa Poppy du doigt. « Tu vois ? L'enfant le sait. »

Son sourire ne quitta pas ses lèvres, mais ses yeux parcoururent le visage de Poppy.

Rapidement.

Trop rapidement pour que la plupart des gens le remarquent.

Mais Poppy remarquait tout.

« Ne fais pas ça », dit-elle.

Mac leva les deux mains. « Je n'ai rien dit. »

« Tu l'as fait avec tes sourcils. »

« Mes sourcils sont expressifs. Les femmes adorent ça. »

« Les femmes devraient être plus exigeantes. »

Ollie toussa dans sa main.

Mac le pointa du doigt. « Tu ris, mais ton historique amoureux est un crime contre la romance. »

Poppy s'anima. « Papa s'est encore fait recaler sur une appli ? »

Ollie ferma les yeux.

Mac ouvrit un sac et en sortit des chips, du chocolat, des sodas et un assortiment de bonbons qu'Audrey aurait qualifié de vulgaire. « Pire. Une femme lui a demandé quels étaient ses loisirs, et il a paniqué. »

Poppy sembla ravie. « Qu'est-ce que tu as répondu ? »

« La course à pied », répondit Ollie.

Mac ajouta : « Il a dit "l'administration". »

Poppy éclata de rire.

Ollie lança un regard noir à Mac. « Je n'ai pas dit "l'administration". »

« Tu as failli le dire. »

« "Failli" ne compte pas. »

« Tu avais l'air d'un homme qui essaie de séduire une déclaration d'impôts. »

Poppy rit de plus belle, ses dernières larmes encore humides sur ses joues.

C’est pour ça que Mac faisait ça.

Ollie le savait.

Mac faisait le pitre parce qu'il était plus facile de faire rire Poppy que de lui demander où elle avait mal.

La pizza arriva quinze minutes plus tard. Ils mangèrent dans le salon, les assiettes en équilibre sur les genoux, devant les temps forts de « Match of the Day » qu’ils mettaient sur pause pour les revoir, car Poppy insistait sur le fait qu’Ollie « ne comprenait rien à la construction du jeu ». Mac rétorqua que l’Écosse se serait qualifiée pour tous les tournois si la FIFA reconnaissait la supériorité morale comme critère de score. Poppy lui lança un coussin. Ollie lui dit de ne pas lancer des trucs quand elle avait de la sauce sur les mains. Elle lui répondit d'arrêter d'opprimer les athlètes.

Pendant un moment, tout parut normal.

Pendant un moment, Ollie laissa faire.

Puis le repas fut fini, les meilleures chips avaient été entamées, et Poppy s'était assise en tailleur sur le sol, le dos contre le canapé, le ballon de foot sur les genoux. Elle était à nouveau méfiante, car elle avait un instinct infaillible et avait été élevée par des hommes qui ne mentaient mal que lorsque les émotions entraient en jeu.

Elle regarda Ollie, puis Mac.

« OK, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Mac regarda Ollie.

Lâche, pensa Ollie.

Mac eut un léger sourire qui signifiait : « Absolument ».

Ollie posa son assiette sur la table basse.

Poppy se raidit.

« Rien de grave », dit-il aussitôt.

« C’est toujours ce que les gens disent avant les mauvaises nouvelles. »

« Ce n’est pas grave. »

« Il y a quelqu'un de mort ? »

« Non. »

« Tu pars en mission ? »

La question arriva trop vite.

Ollie sentit le coup.

Le visage de Poppy avait totalement changé. L'assurance avait disparu. La fille drôle, vive et brillante avait laissé place à l'enfant qui comparait toujours chaque phrase concernant l'armée à un abandon.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

« Je ne pars pas en déploiement. »

Ses épaules s'abaissèrent d'à peine un millimètre.

Mac quitta son fauteuil pour se pencher lui aussi, les avant-bras sur les cuisses, toute plaisanterie envolée.

Ollie regarda sa fille.

« J'ai postulé pour une affectation, dit-il. Un rôle de formation interarmées. Royaume-Uni et États-Unis. Un programme d'échange pour opérations spéciales. »

Poppy le fixa.

« En Amérique », ajouta-t-il.

Silence.

La maison sembla retenir son souffle.

Puis Poppy cligna des yeux.

« L'Amérique ? »

« Oui. »

« Quoi, pour un stage ? »

« Non. Une affectation. »

« Combien de temps ? »

Ollie déglutit. « Trois ans. »

Le visage de Poppy devint livide.

Mac dit doucement : « Pops... » « Non. » Elle se leva si brusquement que le ballon de foot roula sur le tapis. « Non, absolument pas. »

« Poppy. »

« Non. Tu ne peux pas juste... Non. Où en Amérique ? »

« Au Texas. »

« Le Texas ? » Sa voix se brisa. « Tu plaisantes ? »

« Non. »

« Pourquoi irions-nous au Texas ? »

« C’est un bon poste. »

« Je m'en fous. »

« C’est une chance pour... »

« J’ai dit que je m'en fous. »

Mac se pencha en avant. « Poppy, écoute-le. »

Elle se tourna vers lui. « Tu savais ? »

L’expression de Mac se durcit.

« Tu savais et tu ne m’as rien dit ? »

« Nous l'avons appris aujourd'hui », dit Ollie.

« Mais tu as postulé. »

« Oui. »

« Sans me demander mon avis ? »

Ollie se leva lentement. « Je ne pouvais pas te demander avant de savoir si c’était possible. »

« C’est des conneries. »

« Poppy. »

« Non, c'est vrai. C'est ma vie aussi. »

« Je sais. »

« Non, tu ne sais pas ! » cria-t-elle. « Tu ne sais jamais rien. Tu décides juste des choses parce que tu es papa, l’armée et le capitaine Oliver Mercer, et tout le monde fait ce que tu dis. Mais je ne suis pas un de tes soldats. »

« Je sais que tu n'en es pas une. »

« Alors pourquoi tu n’as pas demandé ? »

« Parce que je suis ton père. »

« Oh mon Dieu, quelle réponse de merde. »

« C’est la plus honnête. »

Ses yeux se remplirent de nouveau, mais cette fois, la fureur brûlait plus fort que la blessure. « Je n’irai pas. »

« Si, tu iras. »

« Non, je n'irai pas. »

« Poppy. »

« J’irai vivre chez Nanna. »

Celle-là fit mal.

La mâchoire d’Ollie se contracta avant qu’il ne puisse se contrôler.

Poppy le vit.

Bien.

Peut-être voulait-elle que ça fasse mal.

« Elle me laisserait faire, dit Poppy. Elle adorerait ça. »

« Je sais qu’elle adorerait. »

« Elle, au moins, elle me demanderait ce que je veux. »

« Ce n'est pas juste. »

« Je m'en fous ! »

Mac se leva. « Pops... »

« Ne m'appelle pas Pops. » Elle le pointa du doigt, tremblante maintenant. « Tu y vas aussi ? »

Mac ne répondit pas assez vite.

Poppy rit, un rire sec et amer. « Bien sûr que tu y vas. Évidemment. Donc tout le monde a décidé de ma vie et personne n'a pensé à me le dire avant la pizza ? »

« Ça suffit », dit Ollie.

Elle braqua ses yeux sur lui.

Il utilisait rarement ce ton à la maison. Elle appelait ça sa « voix de militaire ». Il détestait l'utiliser. Parfois, il n'avait pas le choix.

« Je comprends que tu sois en colère, dit-il, plus calmement. Tu as le droit d'être en colère. Tu peux jurer. Tu peux crier. Mais tu n'as pas le droit de déformer les choses comme si personne ne se souciait de ce qui t’arrive. »

Sa bouche trembla.

« Je me soucie de toi, dit-il. Mac aussi. Tout le monde s’en soucie. »

« Alors ne m'oblige pas à partir. »

« Je pense que ce sera une bonne chose pour nous. »

« Pour toi », cracha-t-elle.

« Pour nous deux. »

« J’ai l'école. »

« Tu détestes l’école. »

« J'ai le foot. »

« Tu joueras là-bas. »

« Ils appellent ça "soccer" là-bas, papa. » Elle parut horrifiée par le mot lui-même. « Soccer. »

Mac fit la grave erreur de respirer d'une manière qui sembla presque amusée.

Poppy se tourna vers lui. « Ne ris pas. »

« J’suis pas en train de rire. »

« Tu ris en écossais. »

Mac se tut.

Ollie fit un pas vers elle. « Poppy, écoute. La Coupe du Monde a lieu là-bas cet été. On a parlé d’y aller un jour, tu te souviens ? On pourrait peut-être y arriver... »

« Je me fous de la Coupe du Monde ! »

Cela, plus que tout, lui montra à quel point elle était bouleversée.

Poppy adorait la Coupe du Monde.

Elle avait déjà prédit que l’Angleterre serait éliminée aux tirs au but parce que, selon ses propres mots, « l’espoir, c'est ce qui te perd ».

« Je ne veux pas déménager, dit-elle, la voix brisée pour de bon maintenant. Je ne veux pas d'une nouvelle école. Je ne veux pas que les filles américaines soient odieuses avec un accent différent. Je ne veux pas quitter ma chambre, ni mon équipe, ni Nan et Grandad, ni les gars, ni la tombe de maman, ni... »

Elle s’arrêta.

Ollie s’arrêta aussi.

Voilà.

Emma.

C’était toujours le sujet sur lequel ils finissaient par tomber.

Poppy se couvrit la bouche.

Ollie eut le cœur serré.

« Pops. »

« Ne dis rien. »

« Je sais. »

« Tu ne sais rien ! » cria-t-elle. « Tu dis toujours que tu sais, mais tu ne sais pas. Tu as Mac, ton travail, tes idiotes de Tinder, ton unité et tout le monde. Moi, je n’ai que toi. J’ai maman au cimetière. J’ai une école où tout le monde me déteste, mais au moins je sais où tout est. Et maintenant, tu me prends ça aussi. »

Ollie n’avait aucune réponse qui ne ressemble à une justification.

Peut-être n'y avait-il pas de réponse.

Peut-être qu’être parent, c’était juste apprendre à rester debout pendant que votre enfant vous reproche vos échecs sans lui faire porter votre culpabilité en prime.

Il dit : « J’essaie de t’offrir quelque chose de mieux. »

« Je ne veux pas de mieux ! » cria-t-elle. « Je veux maman ! »

Le silence tomba dans la pièce.

Les mots restèrent suspendus entre eux, énormes et impossibles.

Poppy parut horrifiée dès que les mots eurent franchi ses lèvres.

Puis elle fit demi-tour et courut.

« Poppy... »

Ses pas résonnèrent lourdement dans l’escalier.

La porte de la chambre claqua si fort que les cadres aux murs tremblèrent.

Mac ferma les yeux.

Ollie resta dans le salon, entouré de boîtes à pizza, des temps forts de foot en pause sur la télé, et des débris de toutes les bonnes intentions qu’il avait pu avoir.

Pendant un long moment, aucun des deux ne parla.

Puis Mac dit doucement : « Ça s'est passé à peu près comme prévu. »

Ollie s’assit lourdement sur le canapé.

Ses mains tremblaient.

Il détestait ça.

Mac ramassa le ballon de foot et le posa à côté de la table basse, puis s’assit à nouveau dans le fauteuil, les coudes sur les genoux.

« Elle ne pense pas un mot de tout ça », dit Mac.

« Elle en pense une partie. »

« Ouais. »

Ollie regarda en direction de l’escalier.

Sa fille pleurait derrière une porte fermée, par sa faute.

Encore.

« Elle va me détester. »

« Elle détestera d'abord le Texas, a dit Mac. Puis l'école. Puis l'accent. Ensuite, le fait que les chips sont des crisps et que les crisps sont autre chose. Puis toi. Puis moi. Et finalement, elle trouvera quelque chose qu'elle aime et fera semblant de n'avoir jamais rien détesté de tout ça. »

Ollie a presque souri.

Cela n'a pas duré.

« Et si j'ai tort ? »

Mac s'est adossé. « Alors on arrangera ça. »

« Ce n'est pas si simple. »

« Non. Mais c'est ce qu'on fait. »

Ollie l'a regardé.

Mac a haussé les épaules. « On répare ce qu'on peut. On assume le reste. Comme toujours. »

Des sanglots étouffés sont montés de l'étage.

Ollie a fermé les yeux.

« Je ne peux pas arranger ça. »

« Non, a dit Mac. Mais tu peux aller t'asseoir devant sa porte jusqu'à ce qu'elle te laisse entrer. »

C'est ce qu'a fait Ollie.

Il a monté les escaliers et s'est assis sur la moquette devant la chambre de Poppy, comme il l'avait fait quand elle avait huit, neuf, dix, onze, douze, treize et maintenant quatorze ans. Comme il l'avait fait après les cauchemars, après la fête des Mères, après qu'Audrey ait lancé des piques assez tranchantes pour rester sous la peau, après les bagarres à l'école, après les ruptures amicales, après ses premières règles qui les avaient terrifiés tous les deux, poussant Ollie à appeler Morag en panique tandis que Poppy criait à travers la porte de la salle de bain qu'elle était en train de mourir et qu'il n'avait pas le droit d'entrer.

Il est resté assis, le dos contre le mur, à écouter ses pleurs.

Le couloir était froid.

Ses genoux le faisaient souffrir.

Il est resté là.

Au bout de dix minutes, il a dit : « Pops ? »

Aucune réponse.

« Je sais que tu es en colère. »

Aucune réponse.

« Je suis toujours là. »

Quelque chose a heurté la porte de l'intérieur. Une basket, probablement.

« Va-t'en », a-t-elle crié, la voix nouée.

« Non. »

« Je te déteste. »

Ollie a fermé les yeux.

« Je sais. »

« Je le pense vraiment. »

« Non, c'est faux. »

« Si ! »

« D'accord. »

Silence.

Puis, plus doucement : « T'es tellement énervant. »

« Je sais ça aussi. »

Un reniflement.

Il a attendu.

Trois minutes plus tard, la porte s'est entrouverte.

Poppy se tenait là dans son sweat à capuche Angleterre, le visage taché par les larmes, les cheveux à moitié sortis de sa queue-de-cheval, les yeux gonflés. Elle avait l'air furieuse. Brisée. Petite. Presque adulte. Tout cela à la fois.

« Je n'y vais toujours pas », a-t-elle dit.

Ollie l'a regardée depuis le sol. « D'accord. »

Ses yeux se sont rétrécis. « D'accord ? »

« Tu peux encore ressentir ça ce soir. »

« Ça ne change rien, n'est-ce pas ? »

« Non, a-t-il dit honnêtement. Pas la décision. »

Son visage s'est de nouveau crispé.

« Mais ça change la façon dont on en parle, a-t-il dit. Et on en parlera. Autant que tu en as besoin. Tu peux être en colère. Tu peux poser des questions. Tu peux me dire ce qui te fait peur. Tu peux dire à Mac que c'est un traître. Il s'en remettra. »

Un petit tressaillement involontaire a animé ses lèvres.

Ollie a tendu une main.

Elle l'a regardée.

Puis elle l'a regardé lui.

Ensuite, elle a avancé et s'est effondrée contre lui sur le sol du couloir, tout en coudes, en genoux et en misère d'adolescente, pressant son visage contre son épaule comme elle le faisait quand elle était petite.

Il l'a entourée de ses deux bras.

« Je ne veux pas quitter Maman », a-t-elle murmuré.

Cette phrase l'a déchiré.

Ollie l'a serrée plus fort.

« Je sais. »

« Elle est déjà partie. »

« Je sais. »

« Et si j'ai l'impression de l'abandonner encore plus ? »

Il avait la gorge nouée.

« Alors on trouvera un moyen de l'emmener avec nous. »

Poppy a pleuré silencieusement cette fois.

Ollie a posé sa joue contre ses cheveux.

« On prendra des photos, a-t-il dit. Son collier. Le livre de recettes. Ce mug moche qu'elle adorait. »

« Elle adorait ce mug. »

« Il est écrit "Le Prosecco m'a poussée à le faire". Il est affreux. »

Poppy a émis un petit rire humide.

« On ira lui rendre visite avant de partir, a-t-il dit. Autant de fois que tu le voudras. Et quand on reviendra. On appellera Nan et Grand-père. On appellera Nanna. Tu pourras aller à Jersey avant qu'on parte si tu veux. »

« Nanna dira que tu gâches ma vie. »

« C'est possible. »

« Elle sera très suffisante. »

« Elle l'est souvent. »

« Elle te déteste. »

« Je sais. »

Poppy a relevé la tête. « Ça te dérange ? »

Ollie a écarté une mèche de cheveux de sa joue humide.

« Oui », a-t-il dit.

Elle a cligné des yeux, comme si elle s'attendait à ce qu'il prétende le contraire.

« Mais elle t'aime, a-t-il ajouté. C'est ça le plus important. »

Poppy a dégluti.

En bas, Mac a crié : « Je mets le foot sur pause, mais si la pizza refroidit, je ne suis pas responsable de mes actes. »

Poppy s'est essuyé le visage. « C'est vraiment un idiot. »

« C'est vrai. »

« Il vient vraiment ? »

« Oui. »

« Donc je suis coincée avec vous deux ? »

« J'en ai bien peur. »

Elle s'est appuyée contre lui à nouveau, épuisée. « L'Amérique, c'est stupide. »

« On n'y est pas encore allés. »

« J'ai vu TikTok. »

« Une source fiable. »

« Ils appellent le football "soccer". »

« C'est vrai. »

« C'est impardonnable. »

« On va les éduquer. »

Elle a reniflé. « Je peux encore être en colère ? »

« Oui. »

« Pendant longtemps ? »

« Si tu en as besoin. »

« Je peux dire à Mac que c'est un traître ? »

« Je l'y ai encouragée. »

Elle a hoché la tête contre lui.

Puis, après une longue pause, si doucement qu'il a failli ne pas l'entendre, elle a dit : « Il y aura du foot féminin là-bas ? »

Son cœur s'est un peu fendu.

Non pas parce qu'elle allait bien.

Ce n'était pas le cas.

Mais parce que quelque part sous la rage et le chagrin, une toute petite porte s'était ouverte.

Ollie a embrassé le sommet de sa tête.

« Je vais me renseigner. »

« Et du hockey ? »

« Le hockey sur gazon sera peut-être plus difficile, mais je chercherai. »

« Et la Coupe du Monde ? »

Il a souri contre ses cheveux. « Ça, je peux définitivement vérifier. »

Elle s'est reculée et l'a pointé d'un doigt accusateur. « Je suis toujours furieuse. »

« Je sais. »

« Et je vais dire à Nan que tu m'as tendu une embuscade émotionnelle avec de la pizza à croûte farcie. »

« C'est juste. »

« Et à Nanna aussi. »

Il a grimacé. « Ça, c'est moins juste. »

Poppy a reniflé à nouveau, puis s'est essuyé le nez avec sa manche.

« Utilise un mouchoir », a-t-il dit automatiquement.

Elle l'a foudroyé du regard. « Je suis en plein deuil de ma vie. »

« Tu peux faire ton deuil avec des mouchoirs. »

« T'es vraiment un papa. »

« J'ai eu de l'entraînement. »

Pendant une seconde, elle l'a regardé d'une manière qui lui a rappelé Emma. Douce, triste et trop clairvoyante.

Puis elle s'est penchée en avant et l'a serré à nouveau dans ses bras.

Ollie a tenu bon.

En bas, Mac a crié : « Si personne ne revient dans deux minutes, je mange la dernière sauce à l'ail. »

Poppy a relevé la tête brusquement. « Oh que non. »

Elle s'est précipitée debout, s'est essuyé le visage une fois de plus, puis a marché vers les escaliers avec toute la fureur légitime d'une fille défendant ses glucides.

Ollie est resté sur le sol une seconde de plus, à respirer.

Il pouvait l'entendre à mi-chemin dans l'escalier.

« Touche à cette sauce et je t'extermine. »

Mac a haleté. « Voilà la fille que j'aime. »

« T'es un traître. »

« Ouais, mais j'ai acheté du chocolat. »

« Ça aide. »

Ollie est resté là, seul dans le couloir, le dos contre le mur, les mains posées sur ses genoux.

Le Texas l'attendait dans sa poche.

La peur aussi.

Et l'espoir aussi.

Il a regardé vers la porte entrouverte de la chambre de Poppy, vers le désordre à l'intérieur — chaussures de foot, crosse de hockey, vêtements, livres, brosse à cheveux, chagrin, attitude, vie — et s'est autorisé à croire, juste pour une seconde dangereuse, que peut-être, cela pourrait être une bonne chose pour elle.

Pour eux deux.

Puis Mac a crié : « Ollie, ta fille me menace avec une crosse de hockey. »

Poppy a crié : « Ça s'appelle des conséquences. »

Ollie s'est levé, les genoux craquant.

Pour la première fois de la journée, il a souri.

Peut-être que l'Amérique allait survivre à leur arrivée.

Peut-être.