Haine au premier regard (Une romance hockey)

La plupart des gens détestent le bruit assourdissant et désagréable de la sirène de but au hockey, mais pas moi. Parce que cela signifie que mon équipe a marqué et qu'on est un peu plus près d'une nouvelle victoire.

Mais ce matin, ce doux son que j'associe à la victoire me tire d'un sommeil éthylique. Pour la troisième fois cette année, je sais que la personne à l'autre bout du fil m'appelle pour m'annoncer une mauvaise nouvelle. Je décolle la tête de l'oreiller, un œil ouvert, et j'attrape mon téléphone portable sur la table de chevet.

Sauf que je ne suis pas dans ma chambre. Ce n'est pas mon appartement.

C’est quoi ce bordel, où je suis ?

J'aperçois un peignoir rose à poils sur la porte du placard ; on dirait un truc d'enfant. Un poster d'Harry Potter est accroché au mur au-dessus d'un petit bureau avec un ordinateur, et un sac d'école est jeté sur le dossier de la chaise. La pièce a la taille d'une chambre universitaire.

Non, ce n'est pas possible.

Je me tourne sur le dos et je m'assieds. Je m'appuie contre la tête de lit, mes jambes sont trop longues pour ce lit une place, et je vois une blonde nue qui dort à côté de moi. Elle a le bras sur le visage, donc impossible de savoir si j'ai fait un bon choix avant de quitter le bar hier soir. Toute la soirée est floue.

Pitié, dis-moi que ce n'est pas une chambre d'étudiante.

Elle remue, un petit bruit s'échappant de ses lèvres.

Je coupe la sonnerie de mon téléphone et je soupire en voyant que c'est mon agent. Ça ne sent pas bon. Répondre ne fera que confirmer que mon avenir avec les Washington Capitals est terminé.

Je me suis tapé la mauvaise meuf, et ce n'était pas celle qui est à côté de moi.

Comment j'étais censé savoir que cette petite chaudasse de puck bunny était la petite-fille du vieux connard ridé qui signe mes chèques ?

Je dois prendre mes responsabilités et affronter la réalité. Je rappelle mon agent, en priant pour que le propriétaire m'ait accordé un sursis après une autre saison phénoménale. Je pense avoir mérité au moins ça. Nous sommes premiers de notre division et nous avons la meilleure défense en infériorité numérique de la ligue, grâce à moi.

« Allô, Mick », dis-je, la main tremblante alors que je porte le téléphone à mon oreille. « Laisse-moi... »

Avant que je ne puisse finir ma phrase, Mickey Donoghue — aussi connu dans le milieu des agents sportifs comme Mick the Dick — hurle : « Fais tes valises, espèce de trou du cul, tu pars à Philadelphie. Ne foire pas ça, tu comprends ? C’est ta dernière chance ! »

Je me redresse, le cœur battant à tout rompre, incapable de réaliser ce qu'il vient de dire. Les Flyers de Philadelphie ne sont pas la pire équipe de la ligue, mais ils ne sont pas les meilleurs non plus. Je me suis défoncé pour que mon équipe soit digne des playoffs. On a failli gagner la Stanley Cup l'année dernière. Recommencer avec une équipe jeune, c’est pas l’idéal. En fait, c'est n'importe quoi.

Après huit ans dans la ligue, je devrais pouvoir choisir mon équipe. Mais après ma dernière connerie, j'ai perdu certains de mes sponsors et j'ai eu de la chance que Mick soit assez connard pour me garder à Washington. L'équipe a refusé de me signer une clause de non-échange à cause de mes frasques passées, ce qui signifie que je n'avais aucun mot à dire sur ma destination.

« Je peux juste rencontrer le proprio ? Laisse-moi lui expliquer que c'était un malentendu. » J'avais de bons rapports avec le propriétaire de l'équipe avant le scandale, avant que je ne me tape sa petite-fille dans un ascenseur au Ritz-Carlton. « Mick, je pensais que... »

« Non, tu ne penses pas, gamin. C’est ça ton problème. Tu laisses la mauvaise tête réfléchir à ta place, et le résultat est toujours le même. Écoute, tu as beaucoup de talent. Je sais que ton père n'aurait pas voulu ça pour toi. »

Sur ce point, il a raison. Mon père sortirait de sa tombe juste pour me botter le cul s'il savait ce que je suis devenu depuis sa mort. Beaucoup de choses peuvent arriver en six mois. J'ai merdé plus que d'habitude, et maintenant, je dois prendre mon courage à deux mains et partir à Philadelphie pour jouer dans l'une des dernières équipes que j'aurais choisies.

« Alex », souffle Mickey dans le combiné, « tu es mon filleul et tu es avec moi depuis le début de ta carrière. Ton vieux était un bon gars, un joueur talentueux et un coach encore meilleur. C'était mon ami le plus proche, et comme on est comme de la famille, j'essaie de veiller sur toi et tes intérêts, comme si tu étais mon propre fils. »

« Je sais. J'apprécie tout ce que tu as fait, mais tu... »

Je peux presque voir Mickey à l'autre bout du fil, levant la main pour me faire taire, me coupant la parole. « Vois ça comme une chance de repartir à zéro avec une équipe moins expérimentée qui a besoin de tes compétences. Tu peux apprendre à ces jeunes. Avec beaucoup de patience et de temps, tu peux construire cette équipe et les aider à atteindre les playoffs. »

Je ne veux pas être le mentor de quelqu'un. Je veux gagner la Stanley Cup.

Un court silence s'installe avant que Mickey ne s'éclaircisse la gorge, me faisant sortir de ma torpeur. J'ai la tête qui tambourine, comme si elle avait son propre pouls, et le goût infect dans ma bouche me donne envie de vomir. J'ai envie de boire jusqu'à l'oubli à l'idée de quitter mon équipe. Mais je n'ai pas le choix.

« Quand est-ce que je pars pour Philly ? »

« Tu dois te présenter à l'entraînement au Flyers Skate Zone à Voorhees, dans le New Jersey, à la fin de la semaine. Je t'ai loué un appartement à environ trente minutes de là, à Philly, auprès d'un agent qui possède quelques propriétés sur le front de mer. Je t'enverrai l'adresse par SMS. Après qu'on ait raccroché, mon bureau t'appellera pour régler les détails, et je m'assurerai que quelqu'un t'attende à l'appartement avec les clés. Vu que tu vis déjà comme un nomade, je doute que tu aies grand-chose à emballer, mais j'ai organisé le passage d'une entreprise de déménagement pour t'aider dans la transition. Ils seront à ton appartement demain à neuf heures. Assure-toi d'être réveillé. Plus de conneries, Alex. Tu as vingt-sept ans. Il est temps de grandir et d'agir comme un adulte. »

La fille à côté de moi retire sa main de son visage, et je glisse hors du lit, m'agrippant à la table à côté pour me soutenir.

« Merci, Mick », dis-je, un peu paniqué. « Je dois y aller. Je t'rappelle plus tard. »

« Salut », dit la fille sur un ton joueur.

Elle a l'air d'avoir l'âge qu'elle fait, ce qui n'est pas très rassurant, même si je vois bien pourquoi je l'ai ramenée dans mon lit. Elle a des jambes interminables et des seins bien fermes.

« Pourquoi cette précipitation, Alex ? » Elle pousse ses mèches blondes derrière son oreille et mord sa lèvre inférieure.

Je suis là, debout, tout nu devant cette fille, et je me demande si je ne devrais pas profiter de ses jolies lèvres charnues, jusqu'à ce qu'elle dise : « On a le temps. Ma colocataire ne rentrera pas avant plus tard. »

C'est là que je regarde de l'autre côté de la pièce et que je vois le même lit une place avec un bureau et une commode, confirmant que je suis dans une chambre universitaire.

Putain !

Je commence à chercher mes vêtements en demandant à la fille : « Quel âge tu as ? » Je retiens mon souffle, en espérant qu'elle n'est pas mineure. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est d'un nouveau scandale.

« J'aurai dix-neuf ans dans quelques semaines, tu te souviens ? Tu m'as dit hier soir que tu viendrais à ma fête d'anniversaire avec tes coéquipiers. »

Il faut que j'arrête de boire.

Je secoue la tête, soulagé qu'elle soit majeure. « Désolé, mais ça n'arrivera pas. Je ne serai plus là dans quelques semaines. C'était une erreur. Oublie que je suis déjà passé par ici. »

Je trouve ma chemise grise ajustée par terre devant son bureau, ainsi que mes caleçons, mon jean et mes baskets. Après m'être habillé plus vite que je ne le pensais, je remets en place mes cheveux bruns en bataille, je me regarde dans le miroir près de son placard, et j'attrape la poignée de la porte, sur le point d'échapper à ce désastre, quand quelque chose de mou me frappe à l'arrière de la tête. Un oreiller tombe sur le sol à côté de ma chaussure. Quand je regarde par-dessus mon épaule, la fille nue me fait un doigt d'honneur avec ses deux mains.

« Va te faire foutre, Alex ! Dégage de ma chambre ! »

« Pas besoin de me le dire deux fois », je grommelle en ouvrant la porte avec un signe de la main avant de la refermer derrière moi.

Je ressens un léger soulagement jusqu'à ce que je réalise que je suis sur un campus universitaire et que je me retrouve dans un couloir bondé de jeunes filles. À en juger par leurs regards surpris, certaines savent qui je suis. C'est le fond du gouffre.

Dégoûté de moi-même, je garde les yeux fixés sur le sol jusqu'à ce que je sorte, évitant les regards des gens autour. Je me fraye un chemin à travers la foule, tout en esquivant les jeunes filles qui me veulent et les gars qui chuchotent mon nom. Certains ont leur téléphone braqué dans ma direction.

C'est bien ma veine.

« C'est Alex Parker ? » demande un mec en me pointant du doigt alors que je passe.

« Pas possible », dit un autre.

« J'ai entendu dire qu'il s'était tapé la copine de Jason. »

« J'ai entendu dire qu'il s'était tapé une meuf de mon cours de Bio. »

Les mauvaises nouvelles voyagent vite.

À vingt-sept ans, je n'aurais jamais cru faire une "marche de la honte" en sortant d'une cité universitaire. Je n'aurais jamais cru non plus détruire ma carrière avec une aventure d'un soir dans un ascenseur.

Une fois sorti de la meute, je regarde le bâtiment de six étages, ma main sur le front pour me protéger du soleil.

Où suis-je ?

La quantité d'étudiants qui entrent et sortent, certains me fixant avec curiosité, me donne envie de déguerpir de ce campus de merde. Mais ma tête et mon corps pulsent à l'unisson, et le peu de force qu'il me restait aujourd'hui a probablement été dépensé avec la fille que je viens de larguer.

Je m'assois sur un rebord sur ma droite, pour bloquer le soleil, et je sors mon téléphone de ma poche. En utilisant le GPS, je zoome pour mieux voir les rues et je réalise que je suis à l'université de Georgetown. Au moins, je sais où je suis. Le "qui" et le "pourquoi" sont les parties de la nuit dernière qui me manquent.

Je n'arrive pas à croire que ça m'arrive.

J'entre ma position et mes détails dans l'application Uber et j'attends, en priant pour qu'ils soient à l'heure.

Un grand groupe — six garçons et sept filles, de tailles, couleurs de peau et corpulences variées — s'arrête lorsqu'un garçon aux cheveux blonds en pétard s'immobilise à environ six mètres de moi et me montre du doigt.

Il donne une tape sur le bras du gars costaud aux cheveux foncés à côté de lui. « Putain, mec, regarde. » Sa voix est si forte qu'elle porte dans l'air.

Les yeux de son pote s'allument, un large sourire aux lèvres. Ils se dirigent vers moi, clairement les leaders du groupe, à en juger par la façon dont les autres suivent derrière.

Je pourrais partir, mais ça changerait quoi ? C'est pas comme si je n'avais pas des fans qui viennent me voir pour des autographes tout le temps. Et je ne suis pas un joueur connard qui refuse de les signer. Mais je ne peux pas leur laisser savoir pourquoi je suis là.

Comment je vais expliquer ça, bon sang ? "Euh, j'étais juste en train de niquer une meuf qui habite ici. J'ai pas retenu son nom." Les journaux adoreraient ça.

Entouré par ses compagnons et ayant l'air d'un gros connard, le blond ajuste sa chemise à col pastel et incline la tête vers moi dans une tentative minable de paraître cool. « T'es Alex Parker ? »

« Ouais, c'est moi. »

« Je m'en doutais », dit-il, ravi. « Tu es partout aux infos aujourd'hui. Tout le campus ne parle que de toi. »

« Ouais, j'ai été échangé à Philly. »

Son interrogatoire m'énerve. Demande-moi juste de signer un truc et passe à autre chose.

Je me lève quand je vois la voiture arriver sur le trottoir derrière eux. Le blond ouvre la bouche assez grande pour attraper des mouches. Il fait au moins quinze centimètres de moins que moi, et il doit peser quarante kilos de moins, sauf que moi je suis du muscle pur alors que lui, c'est juste un sac d'os. Quelques filles gloussent et affichent de larges sourires, leurs lèvres s'entrouvrant quand je leur fais un clin d'œil.

Il rit en poussant son téléphone portable devant moi et appuie sur lecture. « Nan, c'est pas de ça que tout le monde parle. »

Je baisse les yeux sur l'écran, choqué par la vidéo où je porte deux filles à moitié nues sur mes épaules pour les emmener dans la cité universitaire. « Merde », je marmonne.

Dans la vidéo, il fait sombre dehors, mais il y a assez de lumière de l'extérieur du bâtiment pour voir nos visages parfaitement. Aucune d'elles n'est la fille avec qui je me suis réveillé. L'une a de longs cheveux auburn et des courbes mortelles, l'autre est une petite bombe avec des cheveux courts foncés et d'énormes seins.

C'est. Quoi. Ce. Bordel ?

C’est sans doute tout ce qu'il fallait au propriétaire de l'équipe pour prendre sa décision sur l'échange. Il était déjà déterminé à se débarrasser de moi après que sa petite-fille, qui avait menti sur son âge, soit allée raconter sa vie partout, et ces images ont probablement été la goutte d'eau.

« Tu es mon héros, mec », dit le gars costaud. « Combien de meufs t'as pécho hier soir ? Sérieux, apprends-moi tes techniques. J'apprends vite. »

Je ne me souviens pas des filles ni de comment j'ai atterri ici. *Est-ce qu'on m'a drogué ?*

C’est douteux, mais pas totalement exclu. Certaines meufs feraient n'importe quoi pour devenir la mère du gosse d'un athlète célèbre. J'ai dû faire un black-out. Ça arrive souvent, plus souvent que je n'ose l'admettre.

Je souris en coin et j'ignore sa question. « Ma voiture est là. Je dois filer. »

En les esquivant, je me faufile à travers la foule et saute dans la voiture, soulagé qu'elle soit arrivée à l'heure. Quelques minutes de plus avec ces types, et j'aurais eu droit à la grande inquisition sur la nuit dernière. Je donne mon adresse au chauffeur, et il démarre vers l'appartement que je partage avec mes anciens coéquipiers — *anciens*, c'est le mot-clé depuis vingt minutes.

Mon téléphone sonne, le son de la sirène de but au hockey emplissant l'air silencieux de la voiture. Le chauffeur sursaute à l'intrusion et pose la main sur sa poitrine. C'est une sonnerie abrupte, mais elle fait le job quand je suis trop défoncé ou dans le coma après avoir picolé et que j'ai besoin d'être réveillé. Je savais déjà que cet appel allait arriver, et quand je vois que c'est mon attachée de presse, Rebecca Stone, je suis obligé de répondre.

« Allô, ma belle. À quoi dois-je le plaisir ? »

« Le plaisir ? » hurle-t-elle. « Non, c'est tout sauf un putain de plaisir, Alex ! Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » Un temps passe entre nous, puis elle reprend : « Tu as vu YouTube ? Mieux encore, tu as vu les infos ? Ils appellent ça le "Puck de la Honte". Tu t'es vraiment creusé une tombe cette fois. J'en ai fini. Je ne peux plus t'aider. Tu es... »

Je l'interromps, essayant de garder mon calme alors qu'elle m'incendie : « Qu'est-ce que tu veux dire par "j'en ai fini" ? Tu n'en as fini que quand je dis que c'est fini. Tu travailles pour moi. »

Rebecca rit, un rire grinçant qui me rappelle la Méchante Sorcière. « Je travaille pour toi parce que tu me paies, espèce de petit con. Tu ferais bien de te trouver un nouvel attaché de presse. Je ne suis pas assez payée pour cette merde. » Elle gémit et balance quelque chose qui fait un bruit de fracas. « Je suis là, en train de faire des plaques d'urticaire à cause de toi et de cette merde que t'as faite sur ce campus. De toutes les écoles, il a fallu que t'en choisisses une aussi prestigieuse que Georgetown ? Tu as de la chance que le doyen veuille étouffer l'affaire autant que le reste d'entre nous. Après ça, je ne peux plus rien faire pour toi. »

« Si, tu peux. Tu peux faire ton boulot, Becs. »

« Je veux le triple de mes honoraires habituels. Personne ne voudra te toucher avec une perche de trois mètres. Tu es un cauchemar en relations publiques ! »

Ça ne sert à rien de nier l'évidence. Je la rends dingue depuis un an. À une occasion, j'ai même essayé de séduire Rebecca pour la garder dans mon équipe, en pensant qu'une cougar comme elle ne refuserait pas une jeune star du hockey. Ce plan s'est retourné contre moi et a été plus embarrassant pour moi que pour elle.

« D'accord », j'accepte. « Tout ce que tu veux. »

« Tu dois te faire aider, Alex. Je te dis ça en tant qu'amie, pas en tant qu'attachée de presse. Je sais que tu n'as pas bien digéré la mort de ton père, et je ne te blâme pas, mais tu dois te reprendre. Même avec mes contacts, je ne peux faire qu'un certain nombre de choses pour toi. À un moment donné, tu vas devoir t'aider toi-même. »

« Merci, Becs. » Je fais une pause et j'éloigne le téléphone de mon oreille pour regarder l'appelant : c’est DMG — Donoghue Media Group, la société que Mickey a fondée après la fac. *Et maintenant, quoi ?* « Écoute, faut que j'y aille. Mickey est sur l'autre ligne. Je t'en dois une. »

« Tu m'en dois plus d'une », dit-elle avant de raccrocher.

S'il y a bien un truc sur lequel elle a raison, c'est que je dois me remettre sur les rails. Un échange à mi-saison pour Philadelphie devrait être une piqûre de rappel. Au lieu de ça, ça me donne juste envie de boire.