Chapitre 1
La graisse ne partait jamais vraiment. Pas tout à fait.
Mateo De La Cruz avait cessé de lutter contre ça il y a des années. De la même façon qu'il avait arrêté de se battre contre beaucoup de choses chez lui : ses cicatrices, la taille de ses mains, cette manière qu'avaient les gens de changer de trottoir en le voyant arriver. La crasse noire s'était logée sous ses ongles, incrustée dans les plis de ses jointures, si profondément ancrée dans les sillons de ses empreintes digitales qu'aucune dose de savon industriel à l'orange n'avait pu l'en déloger. Elle faisait partie de lui désormais. Comme l'encre qui grimpait le long de ses deux bras. Comme l'acier qui lui traversait le sourcil et la langue. Comme ce bourdonnement sourd et permanent d'un truc moche niché dans sa poitrine, qui pesait plus lourd que la Harley Softail qui le maintenait actuellement plaqué contre le béton.
Le sol lui rentrait dans la colonne vertébrale à travers son t-shirt. Il ne bougea pas. Il se contenta de fixer les entrailles de la moto, le chrome, les câbles et trois semaines de travail, et laissa la sueur couler jusque dans ses oreilles. En avril, au Texas, on se fiche que l'été ne soit pas encore là. Le garage retenait la chaleur comme un poing fermé ; les murs de métal transpiraient, et l'odeur de l'essence et du caoutchouc chaud était si épaisse qu'on pouvait presque la mâcher.
Ses articulations le faisaient souffrir.
La peau fendue sur trois d'entre elles craquait à chaque fois qu'il refermait le poing sur une clé, laissant couler un filet de sang dans la graisse déjà présente. Il y a deux soirs, un poivrot grande gueule devant le bar avait regardé le visage de Diego — cette cicatrice qui partait de la racine de ses cheveux, traversait son sourcil et descendait jusqu'à sa pommette comme une faille sismique — et avait sorti une réflexion sur les chiens errants qu'on devrait abattre.
Mateo l'avait envoyé valser sur une table avant même que le type ait fini sa phrase.
Ça en valait la peine. À chaque putain de fois.
La Vierge Marie tatouée sur son cœur l'observait avec ses yeux peints et tristes, les mains jointes dans une prière qui ne lui avait jamais été d'aucun secours. Il avait dix-neuf ans quand il se l'était fait encrer, après qu'un cabrón à Austin lui eut dit qu'elle le garderait en sécurité. Elle ne l'avait protégé de rien. Ni des bagarres. Ni du temps qui passe. Ni de lui-même.
De l'autre côté de l'atelier, Diego travaillait en silence, comme toujours. Un cliquetis de clé à douille, régulier, bref. Le sifflement occasionnel de l'air comprimé. Diego ne gaspillait pas ses mots quand ses mains pouvaient s'exprimer mieux que lui. Ça n'avait pas changé depuis qu'ils étaient gamins, depuis que le monde lui avait appris très tôt que les gens sursautaient moins face au silence que face à sa voix sortant de cette gueule. Mateo le comprenait mieux dans le calme que la plupart des gens ne se comprenaient entre eux avec cent mots par jour. C'était ça, les jumeaux. Ou peut-être juste eux deux.
Ils avaient construit cet endroit de leurs propres mains : béton taché, baladeuses suspendues à des chaînes jetant des ombres assez tranchantes pour couper, outils rangés avec une précision propre à deux hommes qui avaient besoin de contrôler quelque chose quand tout le reste de leur vie n'était que chaos et sang. La Harley au-dessus de lui était presque terminée. Rouge bonbon, des flammes noires léchant le réservoir, un pot d'échappement qui ferait le bruit d'une montagne qui se racle la gorge.
Son téléphone vibra sur l'établi.
Il ne chercha pas à l'attraper. Il n'en avait pas besoin. Il connaissait déjà la forme de ce message. Il sentait ce silence monter depuis des semaines, comme on sent la pression chuter avant que la première goutte de pluie ne tombe.
Le téléphone vibra à nouveau.
Chingada madre.
« Tu vas répondre ? » La voix de Diego, basse et rocailleuse, trancha à travers le fracas du métal.
« Non. »
« Ça pourrait être important. »
« Ça ne l'est pas. »
Le silence retomba, confortable comme une couverture. Mateo écouta son frère travailler et pensa que ça — la graisse, la chaleur, eux deux — était le seul foyer qui ne lui avait jamais donné l'impression d'en faire trop.
Le téléphone vibra une troisième fois. Il finit par sortir de sous la moto, le dos en protestation, les épaules chargées d'une tension qui ne s'était pas relâchée depuis plus longtemps qu'il n'aurait voulu l'admettre.
Il s'essuya la main sur son jean avant de saisir le téléphone, laissant une trace noire sur l'écran. Trois messages. Veronica.
je ne peux pas venir dîner ce soir, j'ai un empêchement
ne fais pas d'histoires mateo, j'ai une vie en dehors de vous deux
si tu veux bouder vas-y
Aucune excuse. Aucune chaleur. Juste ce mépris plat et ennuyé qu'elle leur servait depuis des semaines, comme si elle leur faisait une faveur en restant.
La clé de Diego s'arrêta.
« Elle a annulé ? »
« Ouais. »
« Deuxième fois ce mois-ci. »
« Je sais. »
Mateo fixa l'écran jusqu'à ce que les mots se brouillent dans un gris statique. Sous l'agacement, il y avait quelque chose de plus froid, quelque chose qui couvait depuis le début : le sentiment que Veronica n'avait jamais vraiment voulu d'eux. Elle voulait l'histoire. Deux frères baraqués et tatoués qui se battent pour elle, qui se la partagent, prouvant par leurs mains et leur réputation à quel point elle comptait. Elle aimait entrer dans un bar au bras de Mateo avec Diego qui suivait à un pas, elle aimait la façon dont les yeux des autres femmes les suivaient, elle aimait être le centre de ce tumulte particulier.
Mais le tumulte en lui-même, ça, elle ne l'aimait pas.
Elle n'aimait pas ses mains — trop rudes, avait-elle dit une fois, comme du papier de verre, comme si elle s'attendait à ce qu'un type qui refait des moteurs ait les paumes d'un banquier. Elle n'aimait pas la graisse qui ne partait jamais complètement sous ses ongles, elle n'aimait pas la façon dont la cicatrice de Diego faisait fixer les étrangers, elle n'aimait pas quand ils laissaient échapper de l'espagnol au milieu d'une dispute ou au lit, comme si c'était quelque chose de honteux au lieu d'être la première langue qu'ils avaient apprise à aimer.
Elle aimait l'idée du danger. La réalité — deux hommes qui avaient besoin de partager, qui avaient besoin de contrôle au lit comme ils avaient besoin d'air, qui avaient besoin d'une femme prête à leur appartenir totalement et pas seulement à emprunter leur fantasme pour une soirée — cette réalité-là lui faisait retrousser la lèvre comme si elle venait de croquer dans un truc pourri.
Il faut qu'on parle, disait le dernier message, et Mateo savait déjà ce que cette discussion allait signifier. Un ultimatum déguisé en inquiétude. L'exigence qu'ils soient plus petits, plus doux, moins intenses. Sinon, c'était la porte.
Il y avait toujours un sinon avec elle.
Il ne répondit pas. Il supprima juste la série de messages et posa le téléphone face contre table, comme si l'appareil l'avait personnellement offensé.
« C'est fini », dit-il d'un ton plat.
« Tant mieux », répondit Diego sans lever les yeux.
Mateo attrapa la bière qu'il avait laissée transpirer sur l'établi ; elle était chaude, elle avait un goût de pisse et d'amertume qui semblait approprié. Il alluma la cigarette coincée derrière son oreille avec le Zippo que Diego lui avait offert à seize ans — argenté, avec une tête de mort gravée sur le boîtier — et laissa la fumée lui griffer la gorge. Maman lui aurait fait sauter la cigarette de la bouche si elle l'avait surpris. Mais maman n'était pas là.
Il pensa à la dernière fois qu'ils avaient touché Veronica avec une vraie envie. Même ce souvenir était gâché : elle s'était raidie sous ses mains comme si elle endurait quelque chose, ses yeux avaient fait un aller-retour rapide vers la cicatrice de Diego, comme si elle devait se préparer avant de le laisser s'approcher. Comme si être avec eux était une transaction qu'elle tolérait pour ce qu'elle en retirait. Le statut. L'histoire. Quelque chose à faire valoir face aux autres femmes de cette petite ville de commères qui n'oseraient jamais approcher les frères De La Cruz.
Elle n'avait jamais regardé aucun des deux comme quelqu'un qui mérite d'être gardé. Seulement comme quelque chose qui mérite d'être possédé, ce qui n'était pas du tout la même chose.
« On n'est pas faits pour ce que ces femmes-là attendent », dit doucement Diego, toujours sans regarder par-dessus son épaule, les yeux fixés sur un point invisible qui n'avait rien à voir avec le moteur devant lui. « Le genre douillet. Celui qui ne coûte rien à entretenir. »
Mateo ne répondit pas. Il n'y avait aucune réponse qui ne donne un goût de défaite.
Ils restèrent là, dans la chaleur, la graisse et l'odeur du métal chaud. La montagne pesait sur l'ouverture de l'atelier comme si elle essayait de leur rappeler à qui appartenait cette terre, dans quel sang elle coulait. Quelque part là-haut, maman cuisinait probablement déjà pour dimanche, rassemblant cette famille qui ne semblait jamais manquer de bruit ni de besoins. En bas, en ville, les gens changeaient toujours de trottoir. Ils chuchotaient toujours « De La Cruz » comme une malédiction et une rumeur, dans le même souffle.
Ils partageaient leurs femmes depuis qu'ils étaient assez vieux pour comprendre ce que ça signifiait. Ça coulait dans le sang des De La Cruz comme la violence et la loyauté : deux hommes, une femme, tous liés plus étroitement par cela plutôt que déchirés. La ville trouvait ça anormal. Elle disait beaucoup de choses. C'était juste leur manière de faire, celle de leur père avant qu'une balle d'un rival ne mette fin à cette histoire-là prématurément.
La plupart des femmes s'enfuyaient dès qu'elles comprenaient que ce n'était pas une phase, pas un fantasme qui s'arrêtait une fois la lumière éteinte. Qu'il n'y avait pas de choix à faire entre l'un ou l'autre jumeau, pas de version où elle pouvait garder le plus facile et jeter celui qui était marqué. Ils avaient essayé séparément une fois, il y a des années — deux femmes, deux lits, deux relations parallèles — et ça avait duré trois mois misérables avant qu'ils ne comprennent tous deux que le partage n'était pas une préférence. C'était la seule façon qu'ils avaient connue d'aimer quelqu'un jusqu'au bout.
Veronica avait dit qu'elle comprenait ça, au début. Elle avait menti.
Les articulations de Mateo se fendirent à nouveau autour de la clé. Du sang frais se mélangea à la vieille graisse, mais il ne s'arrêta pas pour bander sa main. Il laissa couler, laissa le sang rejoindre les autres taches déjà ancrées dans sa peau.
« Ça va ? » demanda Diego, sans lever les yeux.
« Ouais. »
« Mentiroso. »
Mateo faillit sourire. Faillit. « Ouais. »
Le soleil plongea derrière la crête, faisant saigner l'orange puis le rouge à travers l'ouverture de l'atelier, peignant les outils, le chrome et eux deux de la couleur de ce qui se meurt doucement. La montagne devint sombre et vigilante comme elle le faisait toujours au crépuscule, gardant ses secrets comme elle gardait ses morts.
Peut-être qu'ils ne seraient jamais rien d'autre pour ceux qui s'approchaient d'eux. Trop grands, trop marqués, trop tout. Deux hommes qui réparaient tout avec leurs mains, sauf ce qu'ils voulaient vraiment réparer.
Mais il avait Diego. Il avait ce garage, cette graisse, ce sol qui avait élevé quatre frères et enterré un père avant de continuer à tourner. Il avait une famille là-haut, sur la montagne, qui comprenait exactement ce que signifiait être « trop » pour le reste du monde, et qui les aimait pour ça au lieu de les aimer malgré ça.
Ce n'était pas assez. Mais c'était quelque chose à quoi se raccrocher pendant que le reste brûlait autour d'eux.
Le moteur trônait à moitié fini entre eux, patient, attendant des mains qui savaient comment ramener les morts à la vie. Ça prendrait des heures encore. Peut-être des jours.
Ils finiraient le travail. Ils le faisaient toujours.
Parce que finir signifiait avoir un but. Signifiait faire quelque chose de leurs mains construites pour briser, plutôt que de chercher une nouvelle femme qui avait déjà décidé, quelque part derrière ses yeux jolis et ennuyés, qu'elle méritait mieux que le nom des De La Cruz.
La radio crachota du vieux country hors-la-loi, une histoire de morts et de secondes chances qui n'arrivaient jamais. Le néon bourdonnait au-dessus d'eux, projetant des ombres dures sur les jointures cicatrisées, les avant-bras encrés et un visage ouvert au couteau trois ans plus tôt.
Et dans la chaleur, dans la graisse, dans la longue lumière rouge qui se meurt, deux frères travaillaient en silence.
En attendant que quelque chose change.
Sûrs, avec cette certitude ancrée dans la moelle comme celle du temps qu'il fait ou du deuil, que rien ne changerait jamais.
Travaillant quand même.
Parce que c'était tout ce qu'il leur restait à donner.
