Le Secret du manoir de Morningside

La clé tourna dans la serrure avec un bruit sec, comme un os qui se brise.

Celia poussa la porte et resta immobile sur le seuil du vestibule, sa paume toujours appuyée sur le bouton en laiton froid. L’air qui s’en échappa pour l’accueillir portait le poids d’un siècle : de la poussière, du bois desséché, la légère odeur sucrée d’une vieille colle à papier peint en pleine décomposition. Ses baskets laissèrent des empreintes sur les lames du plancher tandis qu’elle avançait. Des empreintes à côté des siennes. Ce n’était que la poussière qui bougeait, se dit-elle. Juste la maison qui travaillait après soixante-dix ans.

« Très bien », souffla-t-elle.

Le mot resta suspendu dans le silence, comme s’il attendait de la compagnie.

L’avocat de grand-mère lui avait remis l’acte de propriété avec des doigts qui tremblaient légèrement. Était-ce l’âge ou autre chose ? Celia ne saurait dire. « Morningside Manor », l’avait-il appelé, comme si le nom pouvait mordre. Elle avait tracé les lettres de son propre nom sur les documents : Celia Williams, unique héritière, vingt-deux ans, avec des notions de deuxième année en génie civil et aucune raison valable de posséder un manoir datant d’avant la guerre de Sécession. Mais personne d’autre dans la famille n’en voulait. Personne n’osait même passer devant les portails en voiture.

Elle laissa tomber son sac de sport sur la première marche de l’escalier. La rampe s’enroulait vers l’ombre, en acajou sculpté, polie par des mains qui n’étaient plus que poussière depuis des générations. Les mains de son arrière-arrière-grand-mère. Effie Williams, née Effie Thorne, avant d’épouser Theodore Williams. Celia avait vu des photos : une femme gracile aux cheveux pâles et au regard bleu envoûtant, que le sépia ne parvenait pas tout à fait à capturer. Quelque chose dans ce regard l’avait toujours troublée. Quelque chose de vigilant.

« Très bien, grand-mère Effie », lança Celia dans la maison vide, car il valait mieux combler le calme avec sa propre voix. « Je suis là. Heureuse ? »

Le silence lui répondit.

Pas un son, mais une pression. Un changement de pression atmosphérique qui lui fit claquer les oreilles avant de les libérer. Celia se rattrapa à la rampe, cligna vivement des yeux, et la sensation disparut.

Elle rit, d’un ton trop aigu. Trop rapide.

« Vieux tuyaux. Vieille baraque. Reprends-toi. »

Elle trouva la cuisine en premier, car il lui fallait un endroit pour installer le réchaud qu’elle avait apporté. Le linoléum des années 40 se décollait dans les coins, révélant un bois peint d’un vert nauséabond. L’évier en porcelaine profonde était zébré de fissures qui s’étendaient depuis la bonde, comme si quelque chose avait tenté d’en sortir. Celia passa le doigt sur les fissures et le retira rapidement. La porcelaine était froide d’une manière que la température ambiante n’expliquait pas.

« Je ne vais pas m’excuser d’être là », dit-elle, plus fort que nécessaire. « C’est ma maison, maintenant. Légalement. Papiers et tout le tralala. »

Rien ne répondit.

Elle passa l’après-midi à décharger ses affaires de la voiture : bouteilles d’eau, sac de couchage, lampes torches, une boîte à outils ayant appartenu à son père. Le soleil se déplaça sur les fenêtres sales, illuminant les pièces une à une dans une visite au ralenti. Un salon avec des meubles recouverts de draps blancs. Une salle à manger avec une table assez longue pour vingt personnes, les chaises poussées avec une telle précision que le dernier dîner semblait à peine terminé. Une bibliothèque où les livres reliés de cuir avaient fusionné sur leurs étagères, leurs dos s’effritant sous son toucher.

Dans la bibliothèque, elle s’arrêta.

La température chuta entre deux respirations. Pas un courant d’air – les fenêtres étaient scellées depuis des décennies par des couches de peinture – mais une poche de froid qui enveloppa ses bras nus et fit se hérisser les poils de sa peau. Le souffle de Celia forma une buée devant son visage.

« Oh », dit-elle, dans un murmure.

Le froid se fit plus pressant. Curieux. Elle se dirait plus tard qu’il semblait curieux, comme un chat qui viendrait renifler la cheville d’un inconnu. Il testait. Il apprenait à connaître sa silhouette.

Puis il se retira, et la pièce retrouva sa fraîcheur automnale. Celia resta debout dans la bibliothèque, tenant une lampe torche d’une main qui ne cessait de trembler.

« Je sais que tu es là », dit-elle.

La maison gémit. Elle pensa d’abord au vent, mais l’air extérieur était immobile. Pas une feuille ne bougeait contre les carreaux. Pas une branche ne grattait les avant-toits.

Elle s’éclaircit la gorge. « J’ai lu les lettres. »

Le silence revint. Mais un silence attentif. Une atmosphère suspendue qui fit s’immobiliser les grains de poussière dans l’air.

« Celles d’Effie à Theodore », continua Celia, sa voix s’affirmant peu à peu. C’était un terrain connu. Recherche historique. Elle avait passé trois semaines dans les archives de l’université avant de venir ici, à compiler tout ce qu’elle trouvait sur la propriété de Morningside et ses premiers propriétaires. « Elle a écrit à ton sujet. À propos de Basil Morningside. Sur ce qu’ils t’ont fait. »

La température de la bibliothèque chuta brutalement.

Les dents de Celia claquèrent. Elle s’enlaça les bras, refusant de reculer. « Effie a écrit que tu étais autoritaire. Jaloux. Que tu ne la laissais pas quitter la maison sans escorte, que tu surveillais sa correspondance. Je ne dis pas que cela justifie ce qu’ils ont fait. Mais je veux que tu saches que je suis au courant. Je sais qui tu es. »

Le froid changea de nature. Il devint tranchant.

Il l’encercla. Elle le sentit contre sa joue, contre la courbe de son cou, contre l’intérieur de ses poignets, là où le sang battait tout près de la peau. Une pression qui ressemblait presque à un contact, sans l’être tout à fait : la suggestion de doigts, le fantôme d’une emprise.

« Basil », dit-elle.

Et la maison parla.

Pas en mots, mais dans le gémissement du plancher, dans le cliquetis soudain des vitres, dans le craquement du lustre au-dessus de la salle à manger, trois pièces plus loin. Mais sous tout cela, il y avait une voix. Ou le souvenir d’une voix. Un son raclé dans les fréquences les plus basses, vibrant dans le creux de sa poitrine plutôt que dans ses oreilles.

« Répète. »

Le dos de Celia heurta l’étagère. Les volumes reliés s’enfoncèrent dans ses vertèbres. Le faisceau de la lampe torche balaya le plafond de façon désordonnée.

« Répéter quoi ? »

« Mon nom. » La voix était plus nette à présent, se formant à partir des bruits ambiants de la maison, tirant des syllabes des craquements et des murmures. « Tu as prononcé mon nom. Personne ne l’a dit depuis sa mort. »

« Effie ? »

La température baissa encore d’un degré. « Ne prononce pas son nom. »

La bouche de Celia s’ouvrit, se ferma, puis s’ouvrit à nouveau. Elle parlait à un fantôme. Elle conversait avec un mort dans une bibliothèque en ruine, dans une maison qui ne devrait même plus exister. Quelque part au fond de son esprit, une voix semblable à celle de son professeur de psychologie lui suggérait de vérifier les fuites de gaz, l’ergotisme ou n’importe quoi d’autre pour expliquer tout ça.

Mais le froid était bien réel. La voix était réelle. Le poids de cette présence dans la pièce était plus réel que l’étagère qui lui meurtrissait le dos.

« Basil », répéta-t-elle, car elle ne savait que faire d’autre.

Le froid se projeta vers elle.

Il la frappa comme une vague, mais sèche, électrique, faisant frissonner chaque centimètre de sa peau, des épaules aux chevilles. Sa tête bascula en arrière contre les livres. Ses yeux se serrèrent. Puis, quelque chose toucha sa bouche.

Pas des lèvres. Pas tout à fait. L’idée de lèvres, la pression d’un baiser sans la réalité physique d’un baiser. Le froid s’épanouit sur sa bouche, et sous ce froid, une saveur : le goût métallique des vieilles pièces de monnaie, le sucre des fleurs fanées, et quelque chose d’autre qu’elle ne parvint pas à nommer.

« Ectoplasme », souffla son cerveau, déterrant le mot d’un documentaire sur le paranormal. Résidu spirituel. Manifestation physique d’énergie spectrale.

Elle aurait dû être terrifiée. Elle l’était. Mais sa bouche s’ouvrit malgré tout, juste un peu, et la pression s’accentua. Le goût s’intensifia : sel, cuivre et cette douceur florale, s’étalant sur sa langue comme du miel.

« Oh », souffla-t-elle contre le vide qui se pressait contre elle.

La pression disparut.

Celia ouvrit les yeux. La bibliothèque était vide. La température était normale. La lampe torche gisait sur le sol là où elle l’avait lâchée, son faisceau éclairant une pile de vieux journaux en décomposition. Elle porta ses doigts à ses lèvres. Elles étaient humides. Elle était humide. Sa bouche picotait, une sensation de fourmillements qui se propagea des lèvres à la langue, jusqu’au fond de sa gorge.

Elle déglutit. Le goût était toujours là.

« Basil ? »

Aucune réponse. Mais elle le sentait : une présence attentive dans les coins de la pièce, une densité dans les ombres qui n’était pas là auparavant. Il était toujours là. Il attendait.

Ce qu’il attendait, elle ne saurait le dire. Mais le picotement sur ses lèvres se diffusait, se réchauffant, s’installant dans sa peau comme s’il y avait sa place. Comme s’il avait toujours été là, en sommeil, attendant d’être réveillé.

Celia ramassa la lampe torche d’une main plus assurée qu’elle ne l’aurait cru. Elle s’essuya la bouche avec le revers de son poignet et examina la trace de liquide clair qui en restait. Il captait la lumière étrangement, scintillant d’une nacre que l’eau n’a pas.

« Ectoplasme », dit-elle à haute voix.

La vigilance dans la pièce se fit plus acérée.

C’est alors qu’elle le sentit : une onde de chaleur entre ses cuisses, totalement inappropriée et impossible à ignorer. Elle serra les jambes et sentit l’humidité, la façon dont son corps avait réagi sans sa permission au baiser d’un mort.

« Je n’ai pas peur de toi », déclara-t-elle.

C’était faux. Mais ce mensonge lui donnait de la force.

La chambre du troisième étage avait été celle d’Effie. Celia le savait grâce aux lettres et aux descriptions de la vue sur le jardin arrière, où les rosiers avaient autrefois poussé en rangs ordonnés. Le papier peint présentait un motif floral délavé, des roses grimpant sur des treillis peints à même le plâtre. Le cadre du lit était en fer et le matelas avait disparu depuis longtemps, mais Celia avait apporté un matelas gonflable et un sac de couchage. Elle s’installa au centre de la pièce, entourée des débris d’une femme qui avait participé au meurtre de son époux.

« Je dors dans la chambre de ta femme morte », annonça-t-elle à la maison. « Comment tu te sens par rapport à ça ? »

La porte claqua.

Celia sursauta. Puis elle rit, bien que le son fût étranglé. « J’ai compris. »

Elle enfila ses vêtements de nuit — un vieux t-shirt et un short en coton — dos à la porte, en essayant de ne pas penser qu’on l’observait. L’air dans la pièce était chaud. Trop chaud pour la saison, malgré l’absence de chauffage et les courants d’air qui auraient dû s’engouffrer par les fenêtres cassées.

Une chaleur comme si quelqu’un avait respiré l’air avant elle.

« Si tu comptes me regarder dormir, le moins que tu puisses faire, c’est de te présenter correctement », grommela-t-elle en se glissant dans son sac de couchage.

Rien. Mais la chaleur demeura.

Elle ferma les yeux. Les minutes passèrent — dix, vingt, une heure — et le sommeil ne venait pas. La chaleur était distrayante. Elle s’accumulait dans le bas de son dos, suivait la courbe de sa colonne vertébrale, s’installait dans le creux derrière ses genoux. Pas tout à fait un contact. Presque. La sensation d’une main flottant à un millimètre de sa peau, assez près pour que ses nerfs s’enflamment d’anticipation.

Celia se tourna sur le dos. Le plafond était taché d’humidité, dessinant la carte d’un continent imaginaire à partir du médaillon central. Elle en suivit les contours du regard. « Je sais que tu peux m’entendre. »

La chaleur s’intensifia.

« Tu m’as embrassée dans la bibliothèque. Enfin, tu… tu vois ce que je veux dire. Ce n’était pas… je ne m’en plains pas. Je dis juste que si on doit cohabiter, ou faire quoi que ce soit d’autre, on devrait établir quelques règles de base. »

« Des règles de base. » La voix sembla venir de partout à la fois, des murs, du sol et du plafond, vibrant à travers le lit de fer jusque dans ses os. « Tu es dans ma maison. Tu dors dans le lit de ma femme. Et tu veux des règles de base. »

« C’est ma maison, maintenant. Légalement. La paperasse, tu te souviens ? »

Un son qui aurait pu être un rire, si les rires pouvaient être faits de poussière et de tonnerre lointain. « La paperasse. »

Celia se redressa sur ses coudes. La pièce était plongée dans l’obscurité, hormis la lueur de la lune filtrant à travers les fenêtres sales, mais les ombres dans le coin étaient plus sombres qu’elles n’auraient dû l’être. Plus denses. Elles bougeaient quand elle ne les regardait pas directement.

« Montre-toi », dit-elle.

« Je ne peux pas. Pas encore. »

« Pas encore ? »

« Tu dois me reconnaître. Vraiment. Avec intention. » Les ombres dans le coin s'agitèrent, se condensant pour former quelque chose qui ressemblait presque à une silhouette ; une suggestion d'épaules, l'angle d'une mâchoire. « Tu as prononcé mon nom dans la bibliothèque. C'était un début. Mais j'ai besoin de plus. Je veux que tu apprennes à me connaître, que tu me vois vraiment. »

Le cœur de Celia battait trop vite. La chaleur était toujours là, pressée contre sa colonne vertébrale, et maintenant elle se diffusait, enveloppant ses côtes, venant se loger contre ses seins à travers le coton fin de son chemisier. Elle eut un hoquet de surprise.

« Est-ce vraiment nécessaire ? »

« Je ne sais pas. » La voix était plus proche maintenant, juste à côté de son oreille. « Tu es la première personne à m'avoir parlé depuis soixante-treize ans. J'apprends ce qui est possible. »

La chaleur se fit plus intense. Ses tétons se durcirent contre le tissu, et elle ressentit la pression aussi clairement que si une main réelle était là, la paume épousant ses courbes, le pouce traçant un cercle lent qui fit basculer ses hanches involontairement.

« Tu apprends vite », souffla-t-elle.

« J'ai toujours été un élève rapide. »

Elle devrait arrêter ça. Elle savait qu'elle devrait arrêter. Mais son corps prenait des décisions que son esprit n'avait pas approuvées, et la chaleur descendait plus bas maintenant, traversant le plat de son ventre, marquant une pause au niveau de la ceinture de son short. Ses cuisses s'écartèrent sans sa permission consciente, laissant place à un corps qui n'était pas là.

« Que se passe-t-il », dit-elle, la voix nouée, « si je te reconnais ? Intentionnellement ? »

La pression cessa. Les ombres se condensèrent davantage, et elle put désormais distinguer la forme d'un homme debout au pied du lit ; grand, les épaules larges, les traits encore obscurcis mais la silhouette indéniable. Des boucles sombres. L'éclat de ses yeux dans le clair de lune.

« Je deviens plus », dit-il simplement. « Plus solide. Plus présent. Plus capable de te toucher de manières que tu ressentiras pleinement. »

« Et qu'est-ce que tu y gagnes ? »

L'ombre pencha la tête. « Toi. »

Le souffle de Celia se coupa. Le mot résonna dans sa poitrine et irradia tout son être. Elle se sentit devenir plus humide, son short collant à sa peau d'une façon qui aurait été inconfortable si ce n'était pas exactement ce qu'elle désirait.

« C'est beaucoup d'assurance pour un homme mort. »

« J'ai eu soixante-treize ans pour réfléchir à ce que je voulais. » L'ombre bougea, et soudain il fut à côté du lit, la surplombant. Elle pouvait presque voir son visage maintenant ; la ligne forte de sa mâchoire, la courbe de sa bouche, l'intensité dans ses yeux sombres. « J'ai eu soixante-treize ans pour regretter. Pour planifier. Pour imaginer. »

« Imaginer quoi ? »

« Ce que je ferais si quelqu'un venait. Quelqu'un qui pourrait me voir. Quelqu'un qui pourrait... » Il s'arrêta. L'ombre vacilla. « Quelqu'un qui pourrait me toucher en retour. »

Celia se redressa complètement. Le sac de couchage glissa. Son chemisier était de travers, une bretelle tombant de son épaule, et elle ne la remit pas en place. Le clair de lune baignait ses clavicules, la courbe de ses seins, la peau pâle de son épaule. Ses longs cheveux roux, ondulés, tombaient jusqu'à sa taille.

« Je peux te voir », dit-elle.

L'ombre se solidifia. Pas complètement ; il restait translucide, traversé par l'obscurité de la pièce derrière lui, mais elle pouvait voir la boucle de ses cheveux maintenant, l'arc de ses sourcils, cette bouche faite pour donner des ordres.

« Prononce mon nom », murmura-t-il.

« Basil. »

Il tressaillit. Elle vit cela traverser son corps, une onde qui fit flouter ses contours avant qu'ils ne se précisent à nouveau. Lorsqu'elle s'apaisa, il était plus solide qu'avant. Elle pouvait voir le col de sa chemise, le gilet sous sa veste, les mains qui agrippaient le pied de lit en fer avec des doigts laissant des marques dans la poussière.

« Encore. »

« Basil. »

Ses yeux se fermèrent. Sa bouche s'entrouvrit. Quand il rouvrit les yeux, ils étaient fixés sur elle avec une intensité qui lui donna le vertige et fit se contracter ses cuisses.

« Tu lui ressembles », dit-il. « Effie. Tu lui ressembles tellement. »

Un frisson glacial parcourut son dos. « C'est pour ça que tu...? »

« Non. » Le mot fut sec. Immédiat. « Non. Tu n'es pas elle. Tu es... tu es ici. Tu m'as parlé. Tu es restée. » Sa prise sur le pied de lit se raffermit. « Tu as un goût différent. »

Le souvenir du baiser dans la bibliothèque revint, une vague submergeante ; cette pression froide, la douceur minérale, la façon dont ce goût était resté sur sa langue pendant des heures. Elle effleura ses lèvres.

« Je peux encore le sentir », admit-elle.

« Bien. » Il contourna le lit, et maintenant elle pouvait entendre ses pas ; faibles, étouffés, comme quelqu'un marchant dans une autre pièce, mais bien présents. Absolument réels. « C'est le but. C'est ce que fait l'ectoplasme. Il te marque. »

« Il me marque ? »

« Pour que je puisse te trouver. Pour que je puisse toujours te trouver. » Il était près d'elle maintenant, et sa main, translucide mais visible, aux doigts longs et élégants, se tendit vers son visage. « Puis-je ? »

Elle hocha la tête avant même d'avoir pu y réfléchir.

Ses doigts touchèrent sa joue. Ils étaient froids, mais le froid se réchauffa rapidement, absorbant la chaleur de son corps, se rapprochant d'une température humaine. Elle sentit la texture de sa peau, lisse, presque trop lisse, comme de la pierre polie. Il traça la ligne de sa pommette, la courbe de sa mâchoire, le cartilage de son oreille.

« Tu ne sembles pas mort », chuchota-t-elle.

« Je ne suis pas mort. Pas entièrement. Plus maintenant. » Son pouce effleura sa lèvre inférieure, l'abaissant légèrement, et elle goûta l'air entre eux. « Tu me fais revenir. Chaque fois que tu me vois. Chaque fois que tu prononces mon nom. Chaque fois que tu me laisses te toucher. »

« Est-ce ce que tu veux ? Revenir ? »

Il se pencha plus près. Elle pouvait sentir son souffle maintenant, frais mais réel, portant ce même parfum de fleurs et de sel qu'elle avait goûté dans la bibliothèque. « Ce que je veux », dit-il, « c'est te toucher partout. Apprendre chaque partie de toi. Ressentir autre chose que le froid, le silence et le souvenir du poison dans ma gorge. »

Le mot resta suspendu entre eux. Poison.

« Theodore te l'a donné », dit Celia. « Il l'a mis dans ton vin. Effie t'a distrait pendant qu'il le versait. »

L'expression de Basil ne changea pas, mais la température dans la pièce chuta, et sa main sur son visage redevint froide. « Oui. »

« Je suis désolée. Cela a dû être... »

« Je ne veux pas parler d'eux. » Il retira sa main. « Je veux parler de toi. De ça. De savoir si tu me laisseras continuer. »

Le cœur de Celia battait si fort qu'elle pouvait le sentir dans sa gorge, dans ses poignets, dans la pulsation entre ses jambes qui n'avait pas faibli depuis la bibliothèque. Elle était seule dans un manoir hanté avec un fantôme qui venait d'admettre vouloir la toucher partout, elle était trempée à travers son short, ses tétons étaient toujours durs contre son chemisier, et elle allait dire oui.

Elle allait absolument dire oui.

« Que veux-tu faire ? »

Son sourire fut lent. Prédateur. « Allonge-toi. »

Elle le fit. L'oreiller était plat et sentait la poussière, mais elle s'en moquait. Son corps tremblait d'anticipation, pas de peur, même si ces deux émotions étaient sans doute plus proches qu'elle ne voulait l'admettre. Elle le regarda l'observer, ses yeux sombres suivant le mouvement de sa poitrine, la façon dont ses jambes étaient toujours écartées, la façon dont ses mains agrippaient le sac de couchage en dessous.

« Tu es magnifique », dit-il. « Sous le clair de lune. Avec tes cheveux étalés comme ça. Avec ce regard sur ton visage. »

« Quel regard ? »

« Le regard d'une femme qui sait qu'elle est sur le point d'être touchée et qui ne peut pas décider si elle veut s'enfuir. » Il s'installa sur le lit à côté d'elle. Le matelas ne s'enfonça pas, mais elle sentit le déplacement d'air froid, la proximité de sa forme. « Je ne te ferai pas de mal. Je ne le peux pas, dans cet état. Tout ce que je te ferai, tu le ressentiras, mais cela ne suffira pas à satisfaire. Pas encore. »

« Que veux-tu dire ? »

Sa main plana au-dessus de son ventre, sans toucher. La chaleur irradiait de sa paume, traversant son chemisier, faisant se contracter ses muscles abdominaux. « Je veux dire que je ne peux te toucher qu'à travers l'ectoplasme. La substance qui te marque. Pour le moment, il n'est que dans tes lèvres, ta gorge, là où mon essence a déjà touché. Si tu en veux plus, je dois l'étaler. »

« L'étaler comment ? »

Maintenant, sa main la toucha, à travers le chemisier. La pression était légère mais indéniable. Elle eut un hoquet. Sa paume était plus chaude maintenant, presque à température corporelle, et elle pouvait sentir la forme de chaque doigt s'enfonçant dans la chair douce de son ventre.

« En te touchant. En t'embrassant. En posant ma bouche sur chaque centimètre de ta peau et en y laissant une part de moi-même. » Sa main glissa vers le haut, sur ses côtes, et ses doigts trouvèrent le dessous de son sein. « En faisant ceci. »

Il prit son sein en coupe.

Le dos de Celia se cambra loin du matelas. La sensation était... impossible. C'était la pression d'une main, la chaleur de la peau, mais dessous se trouvait autre chose, quelque chose d'électrique qui faisait parcourir à ses nerfs des chemins qu'ils ne reconnaissaient pas. Plaisir, froid et chaleur tout à la fois, irradiant depuis l'endroit où sa paume pressait.

« Oh mon Dieu », souffla-t-elle.

« Dieu n'a rien à voir avec ça. » Son pouce trouva son téton, déjà dur, et le fit pivoter à travers le tissu de son chemisier. « C'est plus vieux que n'importe quel dieu. Plus vieux que tout. »

La pression augmenta. Elle regarda sa main, translucide contre le blanc du chemisier, le contour de ses phalanges visible alors qu'il pétrissait son sein. Elle pouvait sentir l'ectoplasme s'infiltrer à travers le coton, une humidité fraîche qui se répandait sur sa peau puis chauffait, picotant, se logeant dans ses pores.

« Qu'est-ce que ça fait ? » demanda-t-il. « Décris-le moi. Je n'ai rien ressenti depuis si longtemps. Dis-moi ce que je te fais. »

« C'est... » Elle cherchait ses mots, ses hanches bougeant nerveusement contre le matelas. « C'est froid au début. Puis chaud. Et ensuite... ça picote. Comme du champagne. Comme des fourmillements, mais... c'est bon. Ça fait du bien. »

« Bien. » Il se pencha, et sa bouche plana au-dessus de son autre sein, toujours recouvert par le chemisier. Elle pouvait voir ses lèvres s'entrouvrir. Elle pouvait voir le scintillement de quelque chose, l'ectoplasme, comprit-elle, s'accumulant sur sa lèvre inférieure. « Dis-moi si c'est bon aussi. »

Il posa sa bouche sur son téton.

À travers le chemisier, elle sentit la pression à la fois froide et chaude de ses lèvres, le léger raclement de ses dents, puis la chaleur humide de sa langue traçant un cercle autour de son téton dressé. Ses mains se portèrent à sa tête ; ses doigts s'enfoncèrent dans ses cheveux, et c'était du solide, des boucles épaisses qui s'enroulèrent autour de ses phalanges. Elle tira, et il gémit contre son sein, une vibration qui descendit droit jusqu'à son centre.

« Basil », haleta-t-elle.

Il releva la tête. Ses lèvres étaient humides, scintillantes, et elle pouvait voir la tache sur son chemisier là où sa bouche avait été ; une faible luminescence qui était déjà en train de s'absorber dans le tissu. « Encore », exigea-t-il.

« Basil. Basil, s'il te plaît... »

« S'il te plaît quoi ? » Sa main était toujours sur son sein, toujours en train de pétrir, et son pouce décrivait des cercles lents qui lui donnaient envie de crier. « Que veux-tu que je te fasse ? »

« Je veux... » Elle ne savait pas comment le dire. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait, car rien dans sa vie ne l'avait préparée à cela. À la façon dont son corps répondait à un homme qui n'était pas entièrement physique, à la sensation de l'ectoplasme s'imprégnant dans sa peau, à la façon dont son corps se serrait autour de rien et de tout à la fois. « Je veux que tu continues. »

Il sourit encore. « J'espérais que tu dirais ça. »

Sa main quitta son sein. Elle gémit de cette perte, mais ses doigts furent bientôt à l'ourlet de son chemisier, le poussant vers le haut, exposant son ventre au clair de lune. L'air était froid sur sa peau nue, mais sa main était chaude lorsqu'il la pressa à plat contre son ventre.

« Chaque partie de toi », murmura-t-il. « Je vais apprendre chaque partie de toi. »

Sa main glissa plus bas. Ses doigts s'accrochèrent à la ceinture de son short. Il ne l'abaissa pas, pas encore. Il la maintint simplement là, ses articulations pressant la peau sensible juste au-dessus de son pubis.

« Dis-moi que tu veux ça. »

« Je le veux. »

« Dis-moi mon nom et dis-moi que tu veux ça. »

« Basil. » Sa voix se brisa sur la seconde syllabe. « Basil, je veux ça. Je veux que tu me touches. Je veux que tu... que tu l'étales. Peu importe ce que c'est. J'en veux plus. »

Il fit glisser son short vers le bas.

Le tissu glissa sur ses hanches, s'accrocha un instant à la courbe de son cul, puis se libéra. Il le tira le long de ses cuisses, passa ses genoux, et le vêtement finit par tomber. Elle se retrouva nue à partir de la taille, à l'exception de sa culotte — un modèle simple en coton, rose pâle, trempé à l'entrejambe.

Basil l'observa à cet endroit. Il fixa la tache sombre d'humidité. Il regarda la façon dont le tissu collait à ses lèvres gonflées. Il observa le relief de son clitoris, visible sous le coton mouillé, qui poussait contre le tissu comme s'il mendiait de l'attention.

« Tu es trempée », dit-il, avec une pointe d'émerveillement dans la voix. « C'est pour moi ? »

« Pour qui d'autre cela pourrait-il être ? »

Il releva les yeux vers son visage. « Je ne sais pas. Je ne sais rien de ta vie en dehors de cette maison. Peut-être y a-t-il quelqu'un. Peut-être y a-t-il beaucoup de quelqu'uns. »

« Il n'y a personne. Vraiment personne. » Elle déglutit. « Juste toi. »

Quelque chose changea dans son expression — un sentiment de possession, vif et brûlant, qui traversa ses traits translucides. « Bien », dit-il. « C'est une bonne chose. »

Puis il abaissa sa bouche vers son clitoris.

À travers le coton, elle sentit la pression de ses lèvres. La sensation glacée de l'ectoplasme se répandait dans le tissu, le gorgeant, la gorgeant elle aussi. Sa langue suivit la couture, enfonçant le coton dans la fente de son sexe, et elle pouvait sentir chaque strie de sa langue comme s'il n'y avait rien entre eux.

Elle poussa un cri — un son qu'elle n'avait jamais émis, quelque chose entre le gémissement et le sanglot. Ses mains se crispèrent dans le sac de couchage. Ses hanches se cabrèrent, frottant contre sa bouche, et il émit un son d'approbation qui fit vibrer son clitoris.

« Si réceptive », murmura-t-il contre elle. « Si impatiente. Personne ne t'a jamais appris la patience ? »

« Ça fait... je n'ai pas... »

« Depuis combien de temps ? »

Elle ne voulait pas répondre. La réponse était gênante — des mois, cela faisait des mois que personne ne l'avait touchée, et encore plus longtemps depuis que quelqu'un l'avait touchée ainsi, avec une telle intensité. Mais il attendait, sa bouche flottant juste au-dessus d'elle, son souffle frais sur sa peau chauffée à blanc.

« Très longtemps », admit-elle.

« Alors je serai doux. Pour l'instant. » Il accrocha ses doigts à la ceinture de sa culotte. « Lève les hanches. »

Elle obéit. Il fit glisser le tissu, et elle se retrouva offerte, son sexe exposé au clair de lune et à son regard affamé. Elle était gonflée — elle pouvait le sentir, la façon dont ses lèvres s'étaient boursouflées sous l'excitation, la façon dont son clitoris pointait hors de son capuchon, et son entrée qui se serrait dans le vide.

« Regarde-toi », souffla-t-il. « Tu es rose et charnue, si mouillée que je peux voir le miroitement. Ton petit bouton est pratiquement en train de pulser. Et ici... » Son doigt, d'abord frais puis brûlant, traça le contour de son ouverture. « Ici, tu es inondée. Absolument trempée. Tout ça pour moi. »

« S'il te plaît », murmura-t-elle.

« S'il te plaît quoi ? » Son doigt tournoya autour de son entrée sans y pénétrer. « Utilise les bons mots. J'étais avocat. La précision compte pour moi. »

« S'il te plaît, touche-moi. Mets ta bouche sur moi. J'ai besoin... j'ai besoin de jouir. »

« Tu le feras. » Il baissa à nouveau la tête, et cette fois, aucun coton ne les séparait. « Mais je veux te goûter d'abord. Comme il se doit. »

Sa langue effleura son clitoris.

La vision de Celia se voila de blanc.

La sensation était... elle n'avait pas de mots pour ça. Le froid de l'ectoplasme, la chaleur de sa bouche et ce fourmillement électrique qui se propageait depuis le point de contact, rayonnant à travers son bassin, ses cuisses, son ventre. Il la lapa dans un mouvement lent, de l'entrée jusqu'à la pointe de son clitoris, et elle sentit l'ectoplasme l'enrober, s'infiltrer en elle, la marquer.

« Tu as un goût de miel », dit-il contre elle. « Comme du miel, du sel, et quelque chose que je ne saurais nommer. »

Sa langue suivit ses plis — ses grandes lèvres, gonflées et sensibles ; les petites lèvres, plus délicates, qui frémissaient sous son attention ; le capuchon de son clitoris, qu'il écarta du bout de la langue pour exposer la perle en dessous. Lorsqu'il referma ses lèvres dessus pour le sucer, elle poussa un cri.

Le son résonna dans la maison vide. Elle s'en fichait. Ses cuisses se refermèrent sur sa tête, et elle pouvait sentir ses cheveux contre sa peau, ses boucles chatouillant la chair sensible de l'intérieur de ses cuisses. Il suçait toujours, léchait toujours, sa langue traçant des motifs sur son clitoris qui faisaient trembler tout son corps.

« Je vais jouir », haleta-t-elle. « Basil, je vais... »

Il s'écarta. Elle manqua de pleurer. « Pas encore », dit-il. « Je te l'ai dit. Je ne te laisserai pas te satisfaire aussi facilement. »

« Espèce de salaud... »

« Oui. On m'a déjà appelé comme ça. » Son doigt, gluant de son excitation et de son ectoplasme, pressa son entrée. « Mais tu me remercieras. Finalement. »

Son doigt glissa à l'intérieur.

Elle était si mouillée qu'il n'y eut aucune résistance — juste la glisse fluide de son doigt en elle, l'étirement de ses parois autour de son articulation, la façon dont son corps se contracta sur lui comme pour l'attirer plus profondément. Il grogna, et elle sentit ce son dans sa poitrine, dans sa gorge, là où son doigt était enfoncé.

« Tu es serrée », dit-il. « Serrée, chaude et si humide. Je peux sentir ton pouls battre contre mon doigt. »

Il le fit bouger — dedans, dehors, encore une fois — et elle observait son visage pendant qu'il le faisait. Son expression était extatique, presque religieuse, comme s'il était témoin de quelque chose de sacré. Cela la faisait se sentir puissante. Cela la faisait se sentir désirée. Cela lui faisait ressentir des choses sans nom.

Un deuxième doigt rejoignit le premier. L'étirement s'intensifia, elle eut un souffle court, et il marqua une pause, attendant qu'elle s'habitue. Quand elle hocha la tête — elle ne pouvait pas parler — il continua, ses doigts se courbant en elle, trouvant un point qui fit exploser des lumières derrière ses yeux.

« Voilà », dit-il. « C'est là. »

Il pressa ce point tandis que son pouce trouvait son clitoris. La double sensation était trop et pourtant pas assez. Ses hanches bougeaient sans qu'elle le commande, chevauchant sa main, se frottant contre sa paume. Elle pouvait entendre les sons humides de son excitation, le bruit de ses doigts qui allaient et venaient en elle. C'était obscène, magnifique, et elle ne voulait jamais que ça s'arrête.

« Je veux te voir jouir », dit-il. « Je veux regarder ton visage. Je veux te sentir te serrer autour de mes doigts. Je veux goûter ce qui sort de toi. »

« Alors laisse-moi... s'il te plaît, Basil, laisse-moi... »

« Dis mon nom encore une fois. »

« Basil. » Sa voix se brisait. « Basil, je suis si près, s'il te plaît... »

« Jouis pour moi, Celia. »

Sa bouche descendit sur son clitoris. Ses doigts s'enfoncèrent en elle, se recourbant, pressant. Son autre main agrippa sa cuisse, la maintenant ouverte, immobile. Elle était impuissante face à la vague de sensations qui s'écrasait sur elle.

Elle jouit avec un cri qui lui déchira la gorge.

Sa vision se fragmenta — clair de lune, ombres et la forme sombre de Basil entre ses cuisses. Son corps se raidit, chaque muscle se contractant, puis se relâcha dans un flot de sensations qui partit de son sexe pour irradier jusqu'au bout de ses doigts. Elle se sentit déferler autour de ses doigts, sentit l'humidité couler sur sa main. Il émit un cri de triomphe et la lapa, la buvant, sa langue plongeant dans son entrée pour attraper chaque goutte.

Cela continua. Encore et encore. Il ne s'arrêta pas — ses doigts continuaient de bouger, sa bouche travaillait toujours, étirant son orgasme jusqu'à ce qu'elle sanglote sous l'intensité.

« Trop », haleta-t-elle. « C'est trop... »

Il se retira aussitôt. Ses doigts glissèrent hors d'elle avec un bruit humide, et elle se sentit vide, creuse, endolorie. Mais sa bouche était toujours sur elle, douce à présent, déposant des baisers sur l'intérieur de ses cuisses, son mont, le renflement moelleux de son ventre.

« Tu as été merveilleuse », murmura-t-il. « Si merveilleuse. »

Elle tremblait. Tout son corps tremblait. Elle baissa les yeux et vit le léger miroitement de l'ectoplasme sur sa peau — sur ses cuisses, son ventre, son sexe. Il était en train de s'absorber en elle, de disparaître dans ses pores, et partout où il touchait, sa peau picotait d'une étrange chaleur possessive.

« Je peux le sentir », dit-elle. « L'ectoplasme. Je peux... je peux sentir là où tu es passé. »

« Bien. C'est le but. » Il remonta sur le lit — elle pouvait mieux le voir maintenant, les détails de son visage plus nets, la couleur de ses yeux visible. Marron, réalisa-t-elle. Un marron profond, sombre, presque noir dans la pénombre. « Maintenant, je serai toujours capable de te trouver. De te toucher. Où que tu ailles dans cette maison, je sentirai ce picotement sur ta peau, et je viendrai à toi. »

« Ça ressemble à une menace. »

Son sourire fut lent. « C'est une promesse. »

Il s'allongea à côté d'elle, et même si le matelas ne s'enfonça pas, elle sentit sa présence — solide, lourde, réelle. Sa main trouva sa hanche, et l'ectoplasme à cet endroit chauffa sous son contact, envoyant un frisson de plaisir à travers ses nerfs surstimulés.

« Il y en a plus », dit-il. « Tellement plus. Je n'ai touché qu'une fraction de toi. »

« Plus ? »

« Je veux être à l'intérieur de toi. » Les mots étaient simples, crus, dévastateurs. « Pas seulement mes doigts. Tout moi. Je veux sentir tes parois autour de ma queue. Je veux te remplir de ma semence. Je veux te regarder prendre tout de moi et mendier encore. »

Son souffle se coupa. Son corps, tout juste remis de son orgasme, se contracta à ces mots, et elle se sentit mouiller à nouveau, impossiblement, son excitation se mélangeant aux résidus d'ectoplasme sur ses cuisses.

« Est-ce que tu peux même... es-tu assez solide pour ça ? »

Il regarda son propre corps — ses mains translucides, le léger miroitement de sa forme. « Pas encore. Mais je deviens plus fort. À chaque fois que tu me reconnais. À chaque fois que tu me laisses te toucher. » Ses yeux rencontrèrent les siens. « Si tu continues à dire mon nom. Si tu continues à me laisser entrer. Je deviendrai assez solide pour te faire tout ce que je désire. »

« Qu'est-ce que tu désires d'autre ? »

Il se pencha. Ses lèvres effleurèrent son oreille, et l'ectoplasme présent à cet endroit — depuis le premier baiser dans la bibliothèque — s'anima, picotant, chauffant, la faisant haleter.

« Je veux te féconder », chuchota-t-il.

Le mot tomba dans l'obscurité entre eux.

Féconder.

La bouche de Celia devint sèche. Tout son instinct féministe aurait dû reculer devant ce mot. Toute pensée rationnelle aurait dû le rejeter. Mais l'ectoplasme bourdonnait sous sa peau, son corps pulsait encore de l'orgasme qu'il lui avait donné, et sa voix était une vibration sourde qui se logeait à la base de sa colonne vertébrale.

« Je veux te remplir si fort de ma semence qu'elle coulera sur tes cuisses pendant des jours », continua-t-il. « Je veux te marquer de l'intérieur. Je veux que chaque centimètre de toi reconnaisse que tu m'appartiens. »

« Je ne... je ne suis pas... appartenir à quelqu'un, ce n'est pas... »

« Chut. » Son doigt se pressa contre ses lèvres, et elle goûta l'ectoplasme, la douceur minérale, le sel de sa propre excitation. « Tu n'as pas besoin de décider ce soir. Mais tu dois savoir ce que je veux. Je serai toujours honnête avec toi. C'est plus que ce qu'Effie m'a jamais offert. »

Le nom s'installa entre eux. Un rappel. Un avertissement.

Celia ferma les yeux. La chaleur de l'ectoplasme pulsait sous sa peau — sur ses lèvres, ses seins, son ventre, son sexe. Chaque endroit où il l'avait touchée brillait d'une chaleur sourde et possessive.

« Basil », dit-elle.

« Oui ? »

« Je ne suis pas elle. Je ne suis pas Effie. »

« Je sais. » Sa main enveloppa son visage. « Tu es tellement plus. »

Elle ouvrit les yeux. Il était toujours là, toujours solide — plus solide qu'avant. Elle pouvait voir la texture de sa peau maintenant, la légère barbe sur sa mâchoire, la façon dont ses boucles tombaient sur son front. Il était beau. Il était terrifiant. C'était un fantôme, il voulait la féconder, et elle était étendue nue dans le lit de sa femme morte avec son ectoplasme s'imprégnant dans sa peau.

Et elle ne voulait pas qu'il s'arrête.

« Que se passe-t-il maintenant ? » demanda-t-elle.

Son sourire s'élargit. « Maintenant, nous allons voir quelle part de moi tu peux supporter. »