Le Pacte de Sang

Dehors, sous le ciel rouge feu de Bucarest, la terre sentait depuis longtemps la charogne et le vinaigre. Les vieux murs du manoir Rike tremblaient à chaque passage des charrettes de fossoyeurs, tandis que des ruelles étroites du quartier Scaunelor montait une puanteur lourde, un mélange de goudron, de mort et de peur. Mais dans notre chambre, à l'étage, le monde s'était réduit à la taille d'un secret.

Entre les quatre pieds sculptés du lit en chêne, Ottavia et moi avions construit une tente avec deux vieux draps en lin. C’était notre petit royaume blanc, un refuge improvisé où l’air sentait encore la lavande séchée et l’amidon. Au milieu, posé sur le couvercle d’une boîte en cuivre terni, un bout de chandelle de suif consumait lentement sa mèche dans un sifflement paresseux. Sa petite flamme orange tremblait à chacun de nos souffles, projetant de grandes ombres courbes sur la toile, pareilles à des ailes de chauve-souris.

« Parle-moi encore des miroirs, Maria », murmura Ottavia.

Elle parlait si doucement que je voyais à peine ses lèvres bouger. Elle était assise, les genoux ramenés contre sa poitrine, enveloppée dans une simple chemise de nuit. Son cou fin paraissait insupportablement fragile dans la lumière jaune. Elle avait déjà vingt ans, mais ce soir, sous notre tente de lin, elle ressemblait à une petite fille.

« Qu’y a-t-il à ajouter ? » murmurai-je en lissant un pli du drap de la paume de la main. « Tu connais l’histoire mieux que moi. Dame Marioara te l’a racontée dix fois. »

« Raconte-la-moi encore, s’il te plaît. Je veux l’entendre de ta bouche. Tu la rends si belle ! »

Un nœud se forma dans ma gorge.

Je me tournai sur le côté, ma tempe appuyée contre ma paume, et je l’observai. Ottavia se rongeait un ongle, une vieille manie que Mère avait tenté d’effacer pendant des années avec de légères claques sur ses doigts. Sa peau était pâle, ses tempes saupoudrées de quelques taches de rousseur délicates que l’été n’avait pas réussi à effacer. Sous ses yeux, de la couleur de l’ambre brûlé, des cernes bleutés s’étaient creusés, lourds d’insomnie. Elle essayait de sourire. Un petit sourire tordu, douloureux, qui tremblait sur ses lèvres comme une feuille morte prête à tomber.

Je voyais clair à travers le tissu de mensonges qu’elle essayait de tisser.

Elle était terrifiée jusqu’à la moelle.

« On dit que dans le Palais sur la Colline, le palais de Nistor Cantacuzino », commençai-je d'une voix basse et douce, cherchant à lui donner l’illusion dont elle avait si désespérément besoin, « les salles sont si vastes que si tu cries, tu entends ta propre voix te revenir trois battements de cœur plus tard. Les miroirs viennent d’au-delà des mers, de Venise même. Ils sont en verre recouvert de vif-argent. Quand tu te tiens devant, tu ne vois pas seulement ton visage, mais aussi l’éclat de chaque bougie qui brûle au-dessus de toi. »

« Et le plafond ? » demanda-t-elle vivement, s’accrochant à mes mots comme un naufragé à une planche. « À quoi ressemble le plafond ? »

« Il est peint en or et en bleu de Voroneț. Avec des anges aux ailes de paon et des nobles dames tenant des coupes de cristal. Là-bas, il n’y a pas de poussière, Ottavia. Pas de fossoyeurs martelant les portes avec des pieds-de-biche, et aucune de ces odeurs de vinaigre bouilli qui ne nous quitte jamais. »

« Et la musique ? »

« La musique est divine. Rien à voir avec la cobza du vieux Lupu dans le quartier. Ils ont des luths en bois de rose et des violons enveloppés de soie. Les musiciens viennent de l’Ouest, de cités bâties de pierre blanche où la maladie n’a jamais posé le pied. On dit que si tu écoutes leur musique une nuit entière, tu oublies ton nom et tu oublies que tu as un jour pleuré. »

Ottavia posa la tête sur ses genoux. Ses longs cheveux châtains s’étalèrent sur ses épaules comme une vague de soie brute et sombre. Elle sentait le savon de lessive âpre et l’huile d’amande, les seuls luxes que nous pouvions encore nous offrir dans cette misère.

« On dirait le paradis, Maria », murmura-t-elle, sa voix se brisant sur le dernier mot. « Mais ce paradis est plein de morts qui ne pourrissent plus. »

Le silence s’installa entre nous, lourd et chaud.

C’était l’horreur qui nous rongeait toutes les deux : les vampires.

Les gens les appelaient les Immortels, les Boyards de Sang, ou simplement Ceux de la Colline. Ils vivaient parmi nous depuis des siècles, intacts, insensibles au temps, observant les générations de mortels s’éteindre comme des bougies dans un courant d’air. Pour eux, ce pays n’était pas une patrie, mais une propriété ; et nous n’étions pas leur peuple, mais leur troupeau.

Quand la peste avait commencé à planter ses crocs dans la chair de la ville, transformant les rues en fosses communes, ils s’étaient retranchés derrière les murs de leurs immenses palais de pierre fortifiés. Ils y restaient, intouchables, se nourrissant de l’abondance qu’ils tiraient de notre peur et de notre impuissance.

Les gens les haïssaient d’une haine lente et venimeuse. Dans les tavernes, on chuchotait que les vampires eux-mêmes avaient apporté la Peste Noire depuis l’Est pour nettoyer le pays de ses bouches inutiles. Et pourtant, quand la faim leur tordait le ventre et que les charrettes des fossoyeurs s’arrêtaient devant leurs grilles, ces mêmes gens rampaient à genoux jusqu’aux portes de bronze des vampires. Ils mendiaient une poignée de blé, un soulagement pour leurs taxes ou un décret de protection.

Et le prix était toujours le même : de la chair fraîche.

Mon père, le Postelnic Gavril Rike, avait perdu le reste de ses terres aux cartes et auprès des usuriers. Notre maison n’était plus qu’une coquille vide. Sa seule porte de sortie, la dernière balle dans le fusil, c’était Ottavia. Envoyées au Bal du Printemps — une vente aux enchères masquée où les boyards immortels choisissaient des filles pour leur Cour — les filles des hommes ruinés pouvaient sauver leur famille. Si un vampire puissant marquait une jeune fille, sa famille recevait des pièces d’or, des titres de propriété et de la nourriture saine.

En échange, la jeune fille ne revenait jamais chez elle. Certains disaient qu’elles vivaient quelques mois dans le velours et la débauche jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus une goutte de sang ; d’autres murmuraient qu’elles devenaient des jouets, passant de main en main jusqu’à faner comme des fleurs oubliées entre les pages d’un livre.

« Je ne veux pas que tu penses à eux de cette façon », lui dis-je en prenant sa petite main dans la mienne. Sa peau était froide, bien que l’air sous la tente soit étouffant.

« Alors comment suis-je censée y penser, Maria ? » Elle leva les yeux vers moi, et j’y vis une terreur si pure, si nue, que quelque chose se brisa en moi. « Nistor Cantacuzino... As-tu entendu ce qu’on dit de lui ? On dit qu’il est plus vieux que l’église de la Vieille Cour. Que ses yeux n’ont plus aucune couleur, qu’ils sont comme deux trous noirs à travers lesquels on peut voir l’Enfer. Et s’il me choisissait ? Et si... s’il m’exigeait pour lui demain soir ? Et il le fera, car j’ai entendu Père dire que c’était avec lui qu’il avait passé le marché... »

Ce nom, Nistor Cantacuzino, pesait sur la ville comme une pierre tombale. Il était le plus vieux, le plus silencieux et le plus craint. Même les autres vampires baissaient les yeux quand il entrait au Conseil. On disait qu’il ne parlait presque jamais, qu’il ne souriait jamais, et qu’un seul de ses regards pouvait vider un homme de sa volonté en un battement de cœur.

Une haine profonde et brûlante monta du creux de mon estomac jusqu’à ma gorge. Une haine amère qui avait le goût du fer et de la cendre. Je haïssais ces parasites drapés de soie. Je haïssais mon père d’avoir vendu sa dignité pour une robe vert émeraude achetée à des marchands grecs. Je haïssais chacun d’entre eux, perchés en haut de leurs tours pendant que nous mourions dans la boue en bas.

« Personne ne te touchera si tu ne le veux pas », murmurai-je en serrant ses doigts jusqu’à ce que ses ongles blanchissent. « On va s’enfuir ce soir ! »

« Je n’ai pas le choix, Maria. Tu le sais. Si je n’y vais pas de mon plein gré demain soir, ils viendront me chercher. Père a sûrement déjà encaissé son paiement. Mère n’a aucun pouvoir pour l’arrêter. Et toi... tu es trop jeune. Je dois le faire. »

Elle s’interrompit, prenant une inspiration qui accrocha dans sa gorge avec un petit râle. Puis elle se rapprocha et posa son front contre mon épaule.

« Tu sais ce que je souhaite ? » murmura-t-elle, et soudain sa voix devint très claire, empreinte d’une douce et douloureuse tristesse. « J’aimerais qu’on aille à la mer. J’ai lu dans un livre du grenier que la mer est une étendue d’eau si profonde et si vaste qu’on ne voit pas où elle finit. Et que la nuit, les vagues forment une écume blanche comme du lait, et que l’air sent le sel et la liberté. Pas de boyards. Pas de peur que quelqu’un vienne nous prendre notre maison. Juste nous deux, dans une petite cabane de roseaux... »

Elle se mit à rire doucement, un petit rire sec qui se transforma vite en soupir.

« Quelle folie, n’est-ce pas ? Rêver de la mer pendant que la ville brûle de la peste... »

« Ce n’est pas du tout une folie, Ottavia », dis-je en caressant ses cheveux doux. « Nous irons. Je te le promets. Nous traverserons ce bal maudit, nous trouverons un moyen et nous partirons. Je t’emmènerai moi-même à la mer, même si nous devons marcher jusqu’au bout du monde. »

Elle ne dit plus rien. Elle laissa échapper un profond soupir, le soupir d’une enfant épuisée qui avait enfin trouvé un abri temporaire. Elle s’allongea sur le matelas de laine, remontant le bord du drap jusqu’à son menton.

La flamme de la chandelle de suif vacilla violemment une dernière fois, projetant une goutte de cire chaude sur le couvercle en cuivre avant de s’éteindre. Un mince ruban de fumée blanche, sentant la graisse brûlée, s’éleva vers le plafond de lin avant que l’obscurité ne l’engloutisse totalement.

La chambre plongea dans une ombre dense et bleutée, troublée seulement par un mince filet de clair de lune glissant par la fente des volets.

Ottavia s’endormit rapidement. Sa respiration devint lente, un peu irrégulière, accompagnée du faible tremblement de ses épaules.

Mais je restai éveillée.

Je l’observai longuement dans la pénombre. Dans ce filet de lune, son visage semblait sculpté dans la brume, si translucide que je craignais, si je tendais la main pour la toucher, que mes doigts ne passent à travers. Mon cœur battait dans ma poitrine comme un oiseau pris au piège, se jetant contre mes côtes avec une fureur silencieuse.

La haine ne me laissait pas dormir. Elle avait niché en moi comme une créature vivante, un serpent de glace enroulant sa queue autour de mon cœur. Je pensais à Nistor Cantacuzino, à son palais bâti de pierre noire, à la façon dont ces immortels considéraient nos vies comme des étincelles bon marché destinées à mourir dans la boue. Ils se croyaient des dieux. Ils se croyaient les maîtres de nos âmes et de nos chairs.

Si tu la touches, envoyai-je les mots à ce monstre dans mon esprit, en fixant le plafond de lin vers le ciel nocturne invisible, si tu poses seulement une main sur elle, je trouverai un moyen de te faire saigner. Même si tu es fait de pierre vieille de mille ans.

Je remontai le drap sur les épaules d’Ottavia, sentis la chaleur de sa peau et me serrai contre elle, écoutant les battements de son cœur. Dans l’obscurité lourde de la pièce, sous notre fragile tente de lin, je fermai les yeux et me liai par un serment silencieux qu’aucune prière ni aucun dieu ne pourraient jamais effacer.

.