PROLOGUE : UNE ÉTUDE DE L'ABSENCE
On dit que l'amour rend les plus sages complètement idiots. Mais personne ne vous prévient de l'humiliation sourde et lancinante d'aimer quelqu'un qui ne vous regarde tout simplement pas.
Ce n'a jamais été un secret. Je ne savais tout bonnement pas comment en faire un.
Pendant trois ans, quatre mois et seize jours, ma dévotion pour Nate Sterling a été un spectacle public. C'était aussi évident et indéniable que le changement des feuilles dans le Washington Square Park. Tout le monde était au courant. Mes colocataires le savaient, quand je passais des heures à cuisiner des cookies au matcha parce que je l'avais entendu dire, l'air de rien, que le thé vert lui manquait. Les baristas du café du campus le savaient aussi, parce que je commandais toujours deux boissons : un latte avoine vanille glacé pour moi, et un cold brew noir avec une pression de noisette pour ce garçon qui prenait à peine le temps de dire merci. Même Nate le savait.
Surtout Nate.
Il ne m'a jamais menti. C'était bien ça le plus dévastateur. Nate n'a jamais été un salaud ; il était juste ingénieur. Il voyait le monde en termes de charges structurelles, de plans et d'angles nets et inflexibles. Il ne pouvait pas créer de point de tension là où il n'y avait aucune fondation. Et il ne pouvait pas se forcer à ressentir quelque chose pour une fille qui prenait simplement trop de place dans sa vision périphérique.
« Je t'apprécie en tant que personne, Jacy », m'avait-il dit une fois, assis sur les marches en béton devant la bibliothèque Bobst, alors que le vent d'automne fouettait mon visage de mes cheveux châtain foncé. Ses yeux verts étaient stables, terriblement honnêtes, et totalement dénués de cette chaleur que je priais pour voir chaque nuit. « Mais je ne ressens rien pour toi. S'il te plaît, ne m'attends pas. »
J'avais ri pour masquer mon malaise, en resserrant mon gilet en tricot sur ma poitrine pour cacher le léger tremblement de mes mains. « Qui a dit que je t'attendais ? » avais-je menti, ma voix débordante d'une gaieté forcée. « Il se trouve juste que je vais dans la même direction. »
Je pensais que la persévérance était une vertu. Je pensais que l'amour était une épreuve d'endurance, une course de fond où la ligne d'arrivée était son cœur, et que tout ce que j'avais à faire était de continuer à courir. Je croyais que si je restais assez proche, que je faisais assez d'efforts et que je devenais un élément indispensable de sa vie, il finirait par se réveiller un matin, me regarderait et réaliserait que j'avais été la bonne réponse depuis le début.
J'avais tort.
Aimer Nate Sterling ne l'a pas fait tomber amoureux de moi. Ça lui a seulement appris à vivre avec ma présence jusqu'à ce qu'elle devienne un bruit de fond, comme le ronronnement constant du métro sous les rues de la ville. Présent, mais ignoré.
Jusqu'au jour où j'ai enfin arrêté de courir.
