Le retour du fils prodigue

Le panneau de Caster apparaît plus vite que prévu.

Mes mains serrent déjà le volant avant même d'avoir lu les mots. Bienvenue à Caster, Minnesota — 2 834 habitants. Le métal vert est rouillé sur le bas, comme toujours, et mon estomac se noue si fort que je manque de m'arrêter. Je ne le fais pas. Je continue à rouler, car si je m'arrête maintenant, je ferai demi-tour. Je conduirai jusqu'à ce que la batterie de mon téléphone me lâche et que ma mère ne sache jamais à quel point j'ai été stupide.

La route serpente devant le vieux château d'eau et, soudain, tout est là. Le restaurant avec son néon vacillant. La rangée de magasins, dont la moitié est condamnée. Le Piggly Wiggly, où Sarah travaillait avant qu'Ian ne la tue. Je ne veux pas penser à ça. Ça arrive, c'est tout. Dans cette ville, tout est lié à lui, que je le veuille ou non.

L'U-Haul secoue sur un nid-de-poule et un carton glisse à l'arrière. Je sursaute. Je suis nerveuse comme je ne l'ai pas été depuis quatre ans, et ça m'énerve, parce que c'est mon choix d'être revenue. J'ai vingt et un ans. Je suis assistante vétérinaire. Je commence à la clinique vétérinaire de Caster demain à neuf heures pétantes, comme une personne normale avec une vie normale. Je ne laisserai pas une ville pleine de mauvais souvenirs me retransformer en cette fille qui dormait avec une batte de baseball près de son lit.

Sauf que je serre déjà le volant comme si c'était cette batte.

Main Street est d'un calme mort. Il est presque vingt heures, fin août, et la chaleur est toujours lourde et humide, celle qui donne à l'air un goût d'asphalte. Deux gamins à vélo traversent le parking de la quincaillerie. C'est tout. Personne ne se promène. Personne sur les porches. À Caster, on a appris depuis longtemps à rester à l'intérieur à la tombée de la nuit.

Je tourne à gauche sur Birch et ma poitrine se serre, car l'immeuble où j'emménage était une laverie avant d'être transformé en appartements. Rez-de-chaussée. Unité B. Le propriétaire a laissé la clé sous le paillasson, comme si j'étais dans un film où personne ne se fait assassiner. Je dois juste espérer qu'il a raison.

Je coupe le moteur et le silence s'engouffre dans l'habitacle.

Pendant une seconde, je reste là, immobile. Le volant est gluant sous mes paumes et j'entends ma propre respiration, trop rapide et trop courte. C'est le moment d'appeler ma mère. Pas pour lui dire où je suis. Juste pour entendre sa voix. Mais sa voix apporte trop de questions auxquelles je ne peux pas encore répondre. Alors, j'attrape mon sac et je descends. L'air est si humide qu'il colle à ma peau comme un second vêtement.

L'appartement est petit et sent la peinture et les vieilles feuilles de sèche-linge. Deux cartons dans la cuisine. Le matelas est déjà en place dans la chambre car j'ai payé le propriétaire en plus pour qu'il déplace mes meubles avant mon arrivée. J'en suis reconnaissante, car mes bras sont en coton et mon cerveau ne cesse de scruter les fenêtres. C'est une habitude que je n'ai jamais perdue. Dans chaque pièce où j'entre, je vérifie les issues. Je vérifie les serrures. Je vérifie la distance entre moi et tout ce qui s'ouvre.

Je n'ai pas peur. Non. Je fais juste attention aux choses.

Je remarque que le verrou de la porte d'entrée est fragile. Je remarque que la fenêtre de la chambre donne sur une rangée de pins si dense qu'on ne pourrait pas voir quelqu'un s'y cacher. Je remarque que la lumière de la cuisine vacille une fois avant de se stabiliser. Je retiens mon souffle jusqu'à ce qu'elle arrête, car dans tous les films d'horreur que j'ai vus, les lumières qui clignotent annoncent toujours un truc mauvais, et je déteste que mon esprit soit allé là.

Je pose le premier carton sur le comptoir et je coupe le ruban adhésif avec mes clés, faute de cutter. Une tasse à café. Une pile de maniques. Une photo encadrée de ma mère et moi à la remise des diplômes, toutes les deux avec un sourire forcé, ses doigts s'enfonçant dans mon épaule comme si elle craignait que je disparaisse. Elle semblait presque heureuse ce jour-là. Je pose la photo sur le rebord de la fenêtre et je ne la regarde plus.

Le deuxième carton est plus lourd. Je ne sais pas pourquoi j'ai gardé ces trucs. De vieux cahiers de lycée avec des gribouillages dans les marges. Une coque de téléphone fissurée. Un bracelet en fils tressés que je n'ai pas porté depuis mes onze ans, mais que je n'ai jamais jeté parce qu'Ian l'avait fait pour moi. Il était assis en tailleur sur le terrain de jeu et entremêlait les fils avec ses doigts, les jointures écorchées après une bagarre la veille, et il a dit : « Tu n'as pas à avoir peur de qui que ce soit tant que tu m'as avec toi. »

Il y croyait. Je pense qu'une partie de moi y croyait aussi, jusqu'à la veille de Noël.

Je rejette le bracelet dans le carton et je rabats les rabats, et je ne pense pas à cette nuit-là. Je ne pense pas au fait qu'il avait dix-sept ans, que j'en avais dix-sept, et que toute la ville était illuminée par ces stupides lampadaires en forme de sucres d'orge pendant qu'Ian entrait dans la maison de Sarah et juste... Il a juste...

Mon téléphone vibre. Maman.

Je regarde l'appel. Quatre vibrations, puis la messagerie. J'écouterai demain, peut-être. Ou après-demain. Je ne suis pas prête à lui mentir encore, et je ne suis certainement pas prête à lui dire la vérité : j'ai fait deux mille kilomètres pour revenir à l'endroit où elle m'a suppliée de ne jamais remettre les pieds, parce que je ne peux pas m'empêcher de penser à lui et je ne sais pas pourquoi.

Non. Je sais pourquoi. Je ne veux juste pas le dire à voix haute.

Les souvenirs n'attendent pas que je sois prête. Ils ne le font jamais. Je suis appuyée contre le comptoir et soudain, j'ai onze ans, dans le couloir de l'école. La lumière grésille au-dessus de nos têtes, et Ian plaque ce gamin, Danny, contre les casiers par le col. Danny pleure. La bouche d'Ian est collée à son oreille et il murmure quelque chose que je n'entends pas, mais Danny devient livide, blanc comme un linge. Quand Ian le lâche, il glisse le long des casiers sans se relever. J'ai demandé à Ian ce qu'il avait dit. Il a haussé les épaules : « Rien qu'il n'ait pas eu besoin d'entendre. »

Plus tard, j'ai appris qu'il avait promis de lui faire ressortir les yeux par l'arrière de la tête.

Je lui ai dit que c'était allé trop loin. J'avais onze ans et je pensais qu'il suffisait de dire à quelqu'un que c'était trop pour qu'il écoute. Il a écouté. Il n'a plus jamais rien dit de tel devant moi. Mais les autres enfants ont commencé à changer de trottoir dans le couloir quand on passait, et j'ai su. J'ai su qu'il continuait à dire des choses quand je n'étais pas là.

Et puis les cadeaux ont commencé.

Le chat mort dans mon casier, c'était le premier. J'ai ouvert la porte et il était là, raide et gris, la gueule ouverte comme s'il était mort en hurlant. J'ai hurlé aussi, si fort qu'un prof est arrivé en courant, et j'ai menti. J'ai dit que je ne savais pas comment il était arrivé là. J'ai menti parce qu'Ian était mon seul ami, j'avais douze ans, et personne d'autre au monde ne voulait s'asseoir avec moi à la cantine.

Le caniche mort devant ma fenêtre est arrivé quelques mois plus tard. Je me suis réveillée et il était là sur l'herbe, une petite boule de poils blancs avec un collier rose, disposé si soigneusement qu'on aurait dit qu'il dormait. J'ai vomi dans la salle de bain, je me suis brossé les dents deux fois et je suis allée à l'école comme si de rien n'était. On devient doué pour ça quand la personne qui vous fait vous sentir en sécurité est aussi celle qui vous fait le plus peur.

Le Labrador, c'était différent.

Cette nuit-là, la veille de Noël, j'avais dix-sept ans. Toute la ville était sur le qui-vive parce qu'Ian s'était échappé de l'asile de Fresh Meadows. L'alerte avait été donnée à l'heure du dîner. Mes parents avaient verrouillé chaque porte, chaque fenêtre, fermé les rideaux, et ma mère avait forcé mon père à s'asseoir dans le salon avec son fusil de chasse sur les genoux. J'étais dans ma chambre, assise par terre, le dos contre la porte, tremblant si fort que mes dents claquaient. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à Ian tel qu'il était la dernière fois que je l'avais vu. Quinze ans, déjà grand, déjà beau d'une manière qui semblait fausse. Ses yeux étaient devenus éteints dans les mois précédant son internement. Comme si quelque chose derrière eux avait cessé de bouger.

J'avais si peur qu'il vienne me chercher. C'est ce qui me terrifiait le plus. Pas qu'il me fasse du mal, mais qu'il me trouve, qu'il me regarde et que je voie ce qui se cachait derrière ses yeux.

Mais il ne m'a pas trouvée. Il a trouvé Sarah.

Le lendemain matin, quand on a enfin déverrouillé les portes, il y avait un Labrador Retriever allongé sur mon porche. Mort. Gros, jaune, les poils emmêlés de sang séché autour de la gueule. Et sous son corps, glissé si soigneusement qu'il n'avait pas été emporté par le vent, un bout de papier avec des mots écrits avec ce que je savais être du sang.

Pour ma meilleure amie. Ne m'oublie jamais.

Je n'ai pas crié. Je n'ai pas pleuré. Je suis juste restée là, pieds nus sur le porche froid, j'ai plié la lettre, je l'ai mise dans ma poche et je n'ai jamais dit à personne que je l'avais encore.

Ma mère nous a fait plier bagage en trente-six heures. À des états de distance. Assez loin pour qu'Ian ne puisse pas me retrouver même s'il le voulait. Mais il avait trouvé Sarah et m'avait laissé le chien, et d'une certaine façon, ça comptait. J'ai essayé de lui rendre visite une fois, il y a deux ans. J'ai conduit sept heures jusqu'à l'asile, et le médecin à l'accueil m'a dit : « Famille seulement ». Docteur Leonard, il s'appelait. Il avait des petites lunettes fines et un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. Il a dit : « Mademoiselle, M. Kessler ne reçoit pas de visiteurs extérieurs. » J'ai demandé s'il lui restait de la famille. Il n'a pas répondu. Je suis restée sur le parking jusqu'à ce que mes pieds soient engourdis, puis je suis rentrée chez moi.

Maintenant, je suis là. À Caster. Dans un appartement qui sent la peinture et les feuilles de sèche-linge, à cinq kilomètres de l'asile où Ian est enfermé depuis quatre ans. Mon travail commence demain. Mes cartons sont déballés. Il fait noir dehors, les pins sont noirs sur fond de ciel, et je ne peux pas m'empêcher de regarder la fenêtre.

Je sors la lettre de mon sac. Je l'ai lue tellement de fois que le sang a viré au brun et que le papier est doux comme de la peau. Je ne la lis pas ce soir. Je la tiens simplement.

Puis j'entends quelque chose dehors.

Pas une voiture. Pas une branche qui tombe. C'est un bruit que je n'arrive pas à identifier, quelque chose de petit et rythmé, comme des pas essayant de ne pas ressembler à des pas sur le gravier près de la fenêtre de ma chambre.

L'air dans l'appartement se fige. Mon pouls bat à tout rompre dans ma gorge. J'ai vingt et un ans, je ne suis plus cette fille terrifiée, mais mon corps ne le sait pas. Il se dirige déjà vers la fenêtre.

J'écarte le rideau.

Rien. Juste les pins, noirs et lourds, et une bande de clair de lune sur le gravier. Aucun mouvement. Plus aucun son, sauf ma propre respiration.

Mais je sais ce que j'ai entendu.

Je glisse le verrou de la porte d'entrée et vérifie deux fois. J'appuie mon front contre le chambranle et je compte mes respirations jusqu'à ce que mes mains cessent de trembler. Je me dis que ce n'était rien. Un chat. Un raton laveur. C'est Caster, c'est calme, et les endroits calmes font du bruit la nuit.

Je n'y crois pas. Mais je peux faire semblant jusqu'au matin.

Demain, je passerai devant l'asile en allant travailler. Aucune raison. Ce n'est pas sur mon trajet. Mais je sais que je le ferai quand même, parce que c'est pour ça que je suis revenue. Pas pour le travail. Pas pour la ville. Pour lui.

Et si quelqu'un était devant ma fenêtre ce soir, je découvrirai qui c'était. Plus tard. Quand je ne serai plus dans le noir avec le cœur battant à mes oreilles.

Pour l'instant, je vais à la cuisine, j'attrape la tasse du premier carton et je la remplis d'eau au robinet. Mes mains sont presque stables. Je bois tout d'un trait en trois longues gorgées, et je ne regarde plus jamais la fenêtre.

Mais je garde la lettre dans ma poche.

Demain. Demain, je commence.