Chapitre 1
J'avais huit ans lorsque j'ai assisté à mon premier enterrement. Treize jours plus tôt, j'étais chez ma meilleure amie, Cindy Morris, pour une soirée pyjama. Les détails de cette nuit restent un flou total. Je ne me souviens pas quand je me suis enfin endormie, mais l'image que j'ai vue à mon réveil reste gravée dans ma mémoire. Cindy était étendue à côté de moi, ses yeux sans vie semblaient vitreux. La moquette était tachée d'un rouge profond qui atteignait presque mon sac de couchage. Ses parents ont surgi dans la chambre avant même que je réalise que je m'étais mise à hurler. Ils se sont effondrés sur le sol, sans doute sous le choc de ce qu'ils découvraient. Le silence a laissé place à des sanglots déchirants quand j'ai aperçu l'éclat d'un couteau se refléter au plafond ; la lame était profondément enfoncée dans le flanc de Cindy. Je me suis souvenue de ce que mes parents m'avaient toujours dit : appeler la police en cas de problème. En voyant les visages baignés de larmes de ses parents, j'ai su que c'était à moi de chercher de l'aide. J'ai repoussé mes couvertures et je suis sortie calmement de la chambre. Une envie de vomir m'a envahie, alors j'ai descendu les escaliers marche après marche en direction de la cuisine, prenant de lentes inspirations tout en m'agrippant à la rampe pour stabiliser mes pas chancelants. Ma vision devenait plus floue à chaque seconde lorsque j'ai saisi le combiné. J'ai entendu le petit clic alors que mes doigts minuscules trouvaient chaque touche. Des vagues de sanglots provenaient de la chambre de Cindy.
« 911, quelle est votre urgence ? »
Avant même que je comprenne, la maison était infestée d'uniformes bleus. Un ruban de scène de crime jaune bordait la pelouse des Morris, et une foule de gens s'était rassemblée pour observer l'agitation. Les ambulanciers m'ont guidée vers un grand camion blanc, et je me suis caché le visage pour échapper aux lumières aveuglantes. L'une des ambulancières, une grande brune, s'est penchée vers moi. Ses yeux doux avaient une pointe de gentillesse.
« Comment t'appelles-tu, ma grande ? » a-t-elle demandé. Je l'ai dévisagée, incapable de parler sur le moment. Un autre ambulancier a ouvert les portes du camion, révélant un espace rempli d'aiguilles et de machines intimidantes. J'ai dégluti en retournant mon attention vers les yeux de la femme.
« Je suis Ty… Tyler », ai-je bredouillé. « Ty… Ty… Tyler Ly…Lyons. » Un policier près de nous a commencé à écrire sur son carnet. Soudain, j'ai pu entendre les voix inquiètes de mes parents au loin. Le policier est allé à leur rencontre au niveau du ruban, tendant une main pour les empêcher d'entrer sur la scène.
« Est-ce votre fille ? » a-t-il demandé. Ils ont tous deux hoché la tête rapidement, et il les a immédiatement conduits dans un coin tranquille de la pelouse. Ils n'arrêtaient pas de se retourner vers moi, leurs visages se crispant un peu plus à chaque mot qu'il prononçait.
J'ai dû rester à l'hôpital quelques jours après cela. Médecins, policiers et détectives m'ont harcelée de questions, mais je ne pouvais me souvenir de rien concernant cette nuit, même après que mon état de vertige se soit dissipé.
« Nous savons qu'elle a été droguée. Nous supposons que le tueur de Cindy est entré après que Tyler se soit endormie depuis longtemps », a résonné une voix dans le couloir. J'ai reconnu celle du policier qui était resté près de moi à l'ambulance.
« Qui ferait une chose pareille ? » s'est écriée ma mère. « Et pourquoi n'ont-ils fait du mal qu'à Cindy ? » J'ai remarqué qu'elle n'arrivait pas à prononcer le mot "tuer".
« Nous faisons tout notre possible pour découvrir la vérité », a-t-il assuré.
L'enterrement de Cindy a été le théâtre de ma première vision. Son assassin n'avait pas été retrouvé, mais toute la ville avait ses propres théories. Les soupçons s'étaient portés sur sa mère, son père, et même sur moi. Mes parents m'avaient gardée à la maison depuis ma sortie de l'hôpital, prétextant que j'avais besoin de repos, mais je me doutais qu'ils voulaient simplement me protéger des rumeurs horribles. Ils avaient longuement débattu sur l'idée de m'emmener à ses funérailles, mais le Dr Draycott, le psychologue que l'hôpital m'avait imposé, les avait convaincus que cela m'aiderait peut-être à accepter qu'elle ne reviendrait jamais. La première chose que j'ai remarquée en entrant dans l'église était le cercueil blanc vide au centre de la salle. Sur un petit chevalet, je pouvais à peine distinguer les contours d'un cadre photo. Le corps de Cindy était toujours au bureau du médecin légiste pour y subir des examens à la recherche d'indices. J'ai frissonné, essayant d'effacer cette image de mon esprit. Sentant mon trouble, ma mère m'a pris la main et l'a serrée tandis que nous prenions place. Je pouvais sentir de nombreux regards peser sur ma nuque, et le brouhaha des chuchotements était à peine audible sous la douce musique mélodique jouée à l'avant.
« Tu penses vraiment qu'elle a fait ça ? » a questionné une voix. « Je veux dire, la gamine n'a que huit ans. »
« Eh bien, » a répondu une autre. « Avec la violence que les gosses voient de nos jours dans les jeux vidéo, on ne sait jamais. Je suis surpris que ses parents aient eu l'audace de l'emmener ici. » À ces mots, ma mère s'est retournée, trop en colère pour trouver les mots. Ses yeux lançaient des éclairs au couple, et les deux se sont rapidement levés pour s'asseoir sur un autre banc. J'ai su qu'elle était sur le point de les suivre, mais elle a été interrompue par l'annonce que la cérémonie allait commencer. Elle s'est rassoise, lissant sa jupe pendant que le prêtre commençait à prier. Beaucoup de ses paroles m'ont échappé, et mes yeux ont dérivé vers les vitraux colorés autour de l'édifice. J'ai remarqué que Jésus était représenté au centre d'une fenêtre, et j'ai espéré que Cindy était en sécurité avec lui. J'ai souri à l'idée qu'elle soit enveloppée dans ses bras, et j'ai senti une larme couler sur ma joue. Soudain, tout le monde autour de moi s'est mis à chanter, et j'ai rapidement reporté mon attention vers l'avant. Le cadre qui avait été recouvert d'une bâche noire était maintenant dévoilé, révélant une photo de Cindy jouant dans son jardin. Elle se tenait là, dans son sweat-shirt rose préféré, donnant des coups de pied dans les feuilles d'automne avec ses bottes. Un grand sourire barrait son visage doux et innocent. En regardant la photo, ma vision a commencé à s'assombrir sur les bords. J'ai pris une profonde inspiration pour essayer de me calmer, mais l'obscurité est restée. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine, et une sensation de picotement a envahi tout mon corps. J'ai soudain été plongée dans une obscurité totale. J'ai agité mes bras et mes jambes frénétiquement, mais mon corps n'a pas bougé d'un pouce. Une lumière est apparue, éclairant deux mains tenant une horloge murale ancienne. Chaque chiffre était représenté par des chiffres romains en noir sur la surface brune et rustique. Les aiguilles de l'horloge manquaient complètement. Il n'y avait qu'un petit trou au milieu, calciné sur les bords avec de la cendre tapissant l'intérieur. La silhouette qui tenait l'horloge a fait un pas en avant, entrant pleinement dans la lumière. Je l'ai reconnu : c'était Charlie Matthews, le baby-sitter de Cindy qui nous surveillait souvent quand ses parents sortaient en soirée. Pour moi, il y avait toujours eu quelque chose d'étrange chez lui. Il s'isolait toujours pour regarder la télé, nous disant qu'il se moquait de ce que nous faisions. Chaque fois qu'on lui posait une question, il nous disait sèchement de le laisser tranquille. Nous avions transformé le fait de lui parler en un jeu, voyant lequel d'entre nous pourrait lui faire prononcer le plus de mots. Nous nous sommes retrouvés face à face, ses yeux totalement dénués de toute émotion. Aucun de nous n'a bougé pendant plusieurs secondes. Nous nous sommes juste fixés, complètement figés dans le temps. Puis ma vision a commencé à s'éclaircir, et son corps s'est lentement effacé. J'ai commencé à reconnaître à nouveau les bancs de l'église et les vitraux autour de moi. Tout le monde autour était concentré sur la cérémonie, ne remarquant pas mon air paniqué. J'ai pris de courtes inspirations, essayant de donner un sens à ce que je venais de voir. Je me suis levée, regardant les visages qui me dévisageaient curieusement. Je n'ai même pas entendu les supplications de mes parents pour que je m'assoie alors que je sortais du banc.
« Charlie », ai-je marmonné. « Charlie, Charlie, Charlie. » Le prêtre s'est arrêté au milieu d'une phrase, et j'ai réalisé que mes cris aigus avaient déchiré l'air. Tous les regards étaient braqués sur moi, et il régnait un silence de mort. Je me suis retournée et j'ai couru vers les portes, bousculant le grand bénitier près de l'encadrement. Le fracas a interrompu le silence assourdissant, et l'eau bénite a giclé sur le sol, rendant difficile pour quiconque de me poursuivre rapidement. J'ai filé dehors et j'ai couru vers les bois à côté de l'église. Les voix affolées s'estompaient derrière moi. À chaque pas, j'essayais de chasser le visage de Charlie de mon esprit. Je ne sais pas combien de temps j'ai couru avant d'atteindre la lisière des arbres et d'arriver sur un chemin de gravier. Le ciel s'assombrissait, me rappelant constamment ce que j'avais vécu à l'église. J'ai commencé à errer le long du gravier brut, les yeux sans émotion de Charlie toujours au premier plan de mes pensées.
Il a fallu près de deux heures à la police pour me retrouver. Sirènes hurlantes, j'ai été entourée par des voitures de patrouille à peine une minute après avoir été repérée par un véhicule. Des hommes et des femmes en uniforme se tenaient à distance tandis que deux ambulanciers s'approchaient lentement de moi. J'ai ignoré leurs paroles, mais je me suis laissée guider dans l'ambulance. Ils m'ont aidée à respirer à travers le masque à oxygène alors que le poids de ce que je venais de faire s'abattait sur moi. Comment avais-je pu interrompre les funérailles de Cindy comme ça ? Et pourquoi ai-je vu Charlie ? Est-ce que ma vision signifiait quelque chose ?
Il m'a fallu plusieurs heures pour enfin expliquer mon expérience aux médecins, aux officiers et à mes parents. Le Dr Draycott avait tout laissé tomber pour venir me voir. Il a mis ma vision sur le compte d'une simple crise de panique résultant de mon chagrin. Quelque chose, au fond de moi, me disait que ce n'était pas le cas. La police était très intéressée par ce que j'avais vu, et était convaincue que je me souvenais de quelque chose de la nuit de la mort de Cindy. Ils sont partis rapidement pour déterminer si Charlie était la pièce manquante du puzzle. Je devenais hystérique en essayant d'expliquer au Dr Draycott que ma vision était bien plus qu'une simple crise de panique ou un souvenir. Je pensais que l'univers m'avait révélé le tueur de Cindy. Le Dr Draycott a décidé que je devais rester quelques jours en unité psychiatrique pour être surveillée. Ces quelques jours se sont transformés en plus de six mois, car je restais ferme sur ma théorie. Ce n'est qu'en faisant semblant de croire à ses paroles que j'ai enfin été autorisée à rentrer chez moi. Durant mon séjour à l'hôpital, la police avait prouvé que Charlie Matthews avait effectivement assassiné Cindy. Il l'avait gardée la veille au soir et avait mélangé une drogue dans la tasse que je préférais, pour me faire dormir. Il ne l'avait pas tuée cette nuit-là parce qu'il ne voulait pas que les soupçons se portent immédiatement sur lui. Ses aveux ont révélé qu'il avait découvert que Josh Morris, le père de Cindy, volait de l'argent à sa propre entreprise pour subvenir aux besoins de sa famille. Charlie avait ensuite fait chanter M. Morris, exigeant une part de l'argent en échange de son silence auprès de la police. Après que M. Morris en ait eu assez de payer Charlie, il a juré de ne plus voler d'argent. La colère de Charlie l'a conduit à vouloir blesser M. Morris de la pire façon imaginable : par la perte d'un enfant. Ayant déjà une clé, Charlie s'était glissé à l'étage pendant que la maison dormait et avait poignardé Cindy de sang-froid.
Chaque fois que je regardais une photo de Cindy, j'avais la même vision. Je voyais constamment cette horloge et le visage de Charlie, même s'il payait pour son crime dans une prison fédérale. Ce n'est qu'en première année de lycée que j'ai eu une vision en regardant la photo de quelqu'un qui n'était pas Cindy. Mon professeur de criminologie, M. Thomas, avait disposé une pléthore de photos devant chaque groupe de table.
« Ce sont des photos de personnes assassinées que nous allons analyser aujourd'hui », a-t-il déclaré. Le reste de ses paroles ne m'a pas atteint alors que je fixais le premier portrait. En regardant la jeune femme, j'ai senti ma vision devenir un peu floue. J'ai essayé de prendre de grandes inspirations, mais je savais que rien ne pourrait empêcher cela lorsque j'ai ressenti le picotement familier dans tout mon corps. Une petite lumière est apparue, éclairant la vieille horloge sans aiguilles dans les mains de quelqu'un. Une femme que je ne connaissais pas est entrée dans la lumière. Elle avait une tache de naissance distincte sur la joue gauche. Nous avons échangé un regard pendant un instant, puis elle a disparu avec la lumière. Mes camarades autour de moi sont revenus dans mon champ de vision. Aucun d'eux ne semblait alarmé par mon état, alors j'ai rassemblé le courage de regarder les autres images. J'ai eu les mêmes visions exactes, chacune mettant en évidence une personne différente agrippée à l'horloge.
« Ok, regardons maintenant qui a assassiné qui », a commencé M. Thomas. Sa voix monotone donnait l'impression qu'il s'ennuyait, mais personnellement, j'étais tout sauf ennuyée. En appuyant sur sa télécommande, il a lancé le diaporama. « Cette femme ici a assassiné la dame de la première photo. » J'ai eu le souffle coupé. La femme de ma première vision me fixait. Elle avait exactement la même tache de naissance sur sa joue gauche.
« Tyler, allô ! » a crié M. Thomas. « Tu m'écoutes au moins ? » La vérité était que je n'avais pas entendu un mot de ce qu'il disait. Je me suis levée, rassemblant les photos étalées devant moi et les fourrant dans mon sac. « Tyler, où crois-tu aller ? »
« Je suis désolée, il faut que j'y aille », ai-je marmonné, courant vers la porte. J'étais à mi-chemin du couloir quand j'ai entendu la voix de M. Thomas m'appeler, mais je l'ai ignoré. Je me suis jetée sur mon vélo et j'ai pédalé rapidement jusqu'à chez moi. Désespérée d'atteindre mon ordinateur, j'ai à peine remarqué la proximité des voitures qui me frôlaient pendant que je roulais. En arrivant enfin à la maison, j'ai ouvert grand la porte d'entrée et j'ai grimpé les escaliers en trombe. Mon sac à dos rebondissait contre mes jambes à chaque marche. L'ordinateur ronronnait doucement sous mes pas lourds. J'ai atteint mon bureau, saisissant les photos de mon sac. J'ai retourné la première photo pour lire le nom de la victime et de son meurtrier. Mes doigts ont couru sur le clavier pendant que je cherchais les détails de l'affaire. Comme prévu, la femme avec la tache de naissance avait tiré sur l'autre femme parce que son mari avait eu une liaison avec elle. Je pouvais encore me souvenir vivement de chaque visage de mes visions en classe, et j'ai donc recherché les dossiers un par un. Mon étonnement grandissait à mesure que chaque visage de mes visions correspondait au meurtrier dans les dossiers en ligne. Je me suis appuyée contre mon dossier, songeant au fait que j'avais raison depuis le début au sujet de mes visions.
« Tyler ! » a soudain crié ma mère du rez-de-chaussée. « Où es-tu ? » J'ai rapidement effacé mon historique de recherche et rangé les photos avant qu'elle n'atteigne ma porte. « Que fais-tu ? Ça va ? L'école a appelé pour dire que tu avais fui ton cours de criminologie. » Je l'ai regardée froncer légèrement les sourcils, l'inquiétude gravée sur son visage.
« Ouais, ça va », ai-je dit. « Je… » J'ai fait une pause, ne voulant pas ajouter à son inquiétude. « On parlait d'affaires de meurtre, et je suppose que Cindy m'a manqué un peu plus que d'habitude aujourd'hui. Je suis vraiment désolée. » Elle m'a serrée dans ses bras.
« Oh ma chérie, je suis vraiment désolée. Je sais combien ce cours doit être difficile pour toi. Tu peux tout à fait changer si tu le souhaites. »
« Non, non, non. Ça ira. »
« Ok, mais je vais devoir en parler au Dr Draycott. Il voudra sûrement discuter avec toi. » J'ai retenu un gémissement, sachant qu'il serait un peu plus difficile de convaincre le Dr Draycott que j'allais bien. À la première mention du retour de mes visions, je craignais qu'il veuille me renvoyer en unité psychiatrique, et qui sait combien de temps je perdrais encore dans ces blouses d'hôpital. Il était hors de question que j'y retourne. Être capable de voir le meurtrier d'une victime était un don incroyable, mais j'étais convaincue que, pour l'instant, je devais garder cela pour moi.
