PROLOGUE
Si le chagrin avait un son, le mien serait le déclic silencieux d'un briquet.
Un claquement métallique et régulier qui résonne encore dans les recoins de mon esprit, se rejouant comme une cruelle berceuse. Je ne peux expliquer pourquoi ce son est le souvenir le plus marquant de la mort de ma sœur — pas son cri, pas le fracas du verre, pas les battements frénétiques de mon cœur. Juste ce léger clic… clic… clic… juste avant que le monde ne s'écroule.
C’est peut-être pour ça que le feu me trouble maintenant. Les petites flammes. Les mèches de bougies. Les bouts de cigarettes. Les inoffensives. Celles que les gens fixent en pensant à des choses profondes ou en faisant semblant de ne pas être brisés à l’intérieur.
Je ne crains pas les grandes flammes. Les dangereuses. Je crains celles qui font semblant de n'être rien.
Exactement comme l'homme qui est devenu mon mari un jour.
Exactement comme Advait Sinha.
Mais la nuit où tout a basculé — bien avant qu’il n'entre dans ma vie avec ses yeux froids et ses conditions plus froides encore — je ne connaissais pas son nom. Je ne connaissais pas sa réputation. Je ne savais pas que cette légère odeur de fumée, qui s'accrochait à lui comme une ombre, finirait par me mettre à genoux.
Je savais seulement que j’étais fatiguée.
Si fatiguée de me sentir comme un fantôme traversant ma propre vie.
« Tu viens ? » avait-il demandé soudain, ses lèvres effleurant les miennes.
« Je ne connais même pas ton nom », ai-je lâché.
Il a fait une pause, se tournant légèrement, et pour la première fois, le coin de sa bouche s'est soulevé — pas un sourire, mais l'ombre d'un sourire.
« Tu n'as pas besoin de mon nom ce soir. »
« Que vas-tu m'offrir ? » avais-je demandé.
« Une échappatoire. »
Mon souffle s'est coupé.
« Tu veux oublier », murmura-t-il. « Juste pour une nuit. »
Et que Dieu me vienne en aide, il avait raison.
Alors je l'ai laissé me toucher.
Je l'ai laissé m'embrasser.
Je l'ai laissé être la distraction dont j'avais besoin, le refuge que je ne méritais pas, le péché que je ne regrettais pas.
Je ne savais pas que cette nuit deviendrait le premier maillon d'une chaîne que je ne briserais jamais.
Je ne savais pas que l'homme qui me touchait était déjà enveloppé d'ombres.
Je ne savais pas que ses mains — froides, fermes, létales — deviendraient un jour celles qui prendraient mon avenir en otage.
Mais plus tard, j'ai compris la vérité :
Ce sont toujours les flammes silencieuses qui vous détruisent.
Exactement comme Advait Sinha.
