Balle de Match

Quatre heures et douze minutes.

C’est le temps qu’il avait fallu pour que vingt-trois mille personnes retiennent leur souffle.

Reyna Cho se tenait à soixante centimètres derrière la ligne de fond du stade Arthur Ashe, ses orteils s’enfonçant dans le court en dur bleu marine. L’air humide de la nuit new-yorkaise était saturé par une odeur de sel, de sueur et de bière trop chère. Au-dessus de lui, les projecteurs massifs du stade brillaient comme des soleils artificiels, projetant des ombres tranchantes à ses pieds.

De l'autre côté du filet, illuminé par ces mêmes projecteurs, se trouvait Devon Ashworth.

Devon était un concentré d'énergie brute et violente. Ses boucles brunes, décolorées par le soleil, lui collaient au front sous l’effet de la sueur. Son t-shirt bleu marine était trempé, collé contre la largeur de ses épaules, et ses yeux noisette brûlaient de cette fureur désespérée et inflexible qui poussait les commentateurs à utiliser des mots comme « sauvage » et « impitoyable ».

Score : 6-5, cinquième set. Avantage, Cho. Balle de match.

Reyna fit rebondir la balle jaune une fois. Deux fois. Trois fois.

Pouic.

Ses chaussures accrochèrent le court. Reyna ne transpirait pas comme Devon. Il ne criait pas en frappant la balle, et il ne fracassait pas ses raquettes lorsqu’une décision arbitrale lui était défavorable. La presse l’appelait le « Roi de Glace » : le numéro un mondial en titre qui jouait au tennis comme un algorithme résolvant une équation.

Inspirer pendant quatre secondes. Expirer pendant quatre.

Garde le masque, se rappela Reyna en apercevant son père, assis stoïque dans la loge des joueurs, les mains jointes sur son manteau. Ne les laisse jamais te voir saigner.

Reyna lança la balle en l'air.

Il se détendit et frappa son service d’un coup sec et explosif. Un service lifté puissant, visant haut le revers de Devon.

Devon l’avait anticipé. Il grogna — un son sourd et guttural qui résonna dans tout le stade — et se projeta sur sa gauche, fouettant l’air de sa raquette pour attraper la balle à son point le plus haut. Le retour fut un missile terrifiant, rasant le filet de quelques centimètres et atterrissant profondément dans le camp de Reyna.

Bien, pensa Reyna, son esprit cartographiant instantanément la géométrie du point. Il se découvre trop sur son coup droit.

Reyna sprinta vers la droite, ses cuisses brûlant, ses poumons réclamant de l'oxygène. Il atteignit la balle au second rebond, ajusta son poignet d’une fraction de millimètre et brossa la balle avec précision.

Un coup droit croisé gagnant, risqué et anguleux.

La balle survola la bande blanche, plongea brusquement et vint embrasser le bord extérieur de la ligne avant de finir sa course contre le mur du fond.

Le silence enveloppa le stade pendant une demi-seconde.

« Jeu, set, match et championnat : Cho ! » tonna l’arbitre dans son micro.

Le stade explosa. Vingt-trois mille fans firent vibrer l'enceinte sous un vacarme assourdissant. Les flashs des appareils photo crépitèrent comme des stroboscopes dans les tribunes obscures.

Reyna ne tomba pas à genoux. Il ne déchira pas son t-shirt et ne pleura pas sur la surface en acrylique comme les autres champions.

Au lieu de cela, il se tint droit, expira un long souffle chaud et porta lentement la main à son poignet pour retirer son bracelet éponge. Intérieurement, sa poitrine était une étoile mourante. Son cœur tambourinait violemment contre ses côtes, son pouls affichait deux cents battements par minute, et son corps n’aspirait qu’à s’effondrer sous l’épuisement.

Mais les caméras zooment sur lui. Le monde entier regardait. Alors, Reyna lissa son col, ajusta sa raquette dans sa main droite et enfila son armure : calme, indéchiffrable, intouchable.

Il marcha lentement vers le filet pour accomplir le rituel obligatoire.

Devon était déjà là, appuyant son corps massif contre le filet, respirant par saccades. La sueur coulait le long de sa mâchoire saillante et tombait sur le grillage. Il ressemblait à un titan déchu : battu, furieux et incroyablement vivant.

« Beau match », dit Reyna, sa voix lisse, maîtrisée et soigneusement dénuée de tout triomphe.

Il tendit la main droite.

Le protocole dictait une poignée de main de deux secondes : une pression rapide, un signe de tête empreint de respect professionnel mutuel, puis un demi-tour vers l’arbitre.

Devon prit la main de Reyna.

Le contact frappa Reyna comme une décharge électrique.

La paume de Devon était brûlante, râpeuse à cause de ses callosités, et tremblait légèrement sous l'effet de l'adrénaline. Mais au lieu d’une pression brève et polie, les doigts de Devon se refermèrent sur la main de Reyna avec une force écrasante et possessive.

Reyna se figea.

Devon le tira d'un centimètre vers lui à travers le filet. De près, Reyna pouvait sentir son odeur : sueur salée, grip de raquette et quelque chose qui n'appartenait qu'à Devon : sauvage, chaud et dangereux.

Devon se pencha, ses yeux noisette fixant ceux de Reyna avec une intensité terrifiante et brute. Il n'y avait aucune haine dans son regard. Il y avait quelque chose de bien pire : une obsession brûlante, dangereuse et totale.

« La prochaine fois, Cho », lâcha Devon, sa voix rauque et chargée d'une chaleur qui n'avait rien à voir avec l'humidité new-yorkaise. « Je te prendrai ton titre. »

Reyna eut le souffle coupé. Son pouls, qu’il avait essayé de calmer pendant dix minutes, s'emballa violemment dans sa gorge.

Devon ne lâchait pas prise. Une seconde passa. Deux secondes. Trois secondes.

Devant des centaines de caméras, leurs mains restaient enlacées au-dessus du filet, une tempête électrique privée faisant rage entre eux alors que le reste du monde acclamait un trophée.

Reyna ressentit une envie soudaine et terrifiante de faire glisser son pouce sur le dos de la main de Devon. Cette réalisation le paniqua à un point tel qu'il retira sa main et recula, sortant de la sphère personnelle de Devon.

« Tu es libre d'essayer, Ashworth », réussit à dire Reyna, son ton sec, froid et parfaitement défensif.

Devon esquissa un petit sourire amer — un éclair de dents blanches sur une peau rougie — avant de faire demi-tour et de marcher vers son banc, jetant ses raquettes dans son sac.

Dix minutes plus tard, Reyna se tenait au centre du court sous une pluie de confettis argentés, brandissant le lourd trophée de l'US Open au-dessus de sa tête. Les caméras crépitaient. Son père lui adressa un seul signe de tête approbateur depuis la loge. Sa sœur, Min-Ji, applaudissait avec enthousiasme en lui envoyant un baiser.

Reyna esquissa son sourire habituel, celui répété devant les médias. Il dit tout ce qu’il fallait devant le micro sur son programme d'entraînement, son respect pour le tournoi et son dévouement envers le sport.

Quand la cérémonie prit fin, Reyna emprunta le long tunnel en béton menant au sanctuaire paisible des vestiaires. Le lourd trophée d'argent reposait sous son bras gauche, frais contre ses côtes.

Il s'arrêta devant son casier privé, enfin seul dans le couloir silencieux.

Reyna leva sa main droite — celle qui avait tenu la raquette du championnat, celle qui avait soulevé le trophée. Il regarda sa paume. La peau picotait encore, rougie, vibrant pratiquement d'une électricité persistante et terrifiante.

Il serra les doigts en un poing serré, mais cela ne changea rien à cette sensation.

Reyna Cho venait de remporter son cinquième titre du Grand Chelem. Il était le numéro un mondial incontesté. Mais alors qu'il se tenait seul dans le couloir sombre du stade, tout ce qu'il pouvait ressentir, c'était la chaleur fantôme de la main de Devon Ashworth brûlant encore sa peau.