The Regular
Dans The Cage, la basse n’était pas quelque chose que l’on entendait ; c’était quelque chose que l’on sentait jusque dans ses dents. Elle tambourinait à travers le plancher renforcé, faisait vibrer la barre en laiton sous ma paume, et remontait le long de ma colonne vertébrale jusqu’à ce que mon pouls n’ait d’autre choix que de se caler sur le rythme.
Je me suis laissée glisser de la plateforme en acier, abandonnant mon poids à la gravité avant de ramener mes hanches d'un coup sec dans la brume baignée de violet. La foule a hurlé, un mur de bruit chaud imprégné d’odeur de bière qui a percuté ma poitrine avant de rebondir.
Incline la tête. Fais glisser ta main le long de ton mollet. Garde le genou plié. Ne romps jamais le contact visuel.
Je connaissais l’arithmétique de cette salle au centième près. Cinq secondes de regard soutenu avec un type en costume sur mesure équivalaient à un billet de vingt glissé dans ma ceinture. Un déhanchement langoureux et ras-le-sol équivalait à une averse de billets de dix de la part des étudiants alignés au bord de la scène. Ce n’était pas de l’art ; c’était de la mécanique. C’était de la mémoire musculaire et de l’huile pour bébé, emballé dans du néon magenta et vendu par sessions de vingt minutes.
Mon corps appartenait à la musique le temps de trois chansons. Le reste de moi — la part qui s’inquiétait pour le loyer, celle qui redoutait de vérifier les messages sur mon téléphone dans les vestiaires — restait enfoui assez profondément pour que personne ne puisse l’atteindre.
Le morceau a fondu dans une transition métallique feutrée, et j’ai atterri en douceur sur mes deux pieds, rejetant la tête en arrière pour laisser la sueur couler le long de mon cou. Les applaudissements ont monté, affamés et déchaînés. J'ai esquissé ce sourire enfumé et répété qui n'atteignait jamais mes yeux, j'ai ramassé ma serviette sur l'ampli et je l'ai jetée sur mon épaule.
« Allez, au boulot, Castellanos », a grommelé Deshawn en me croisant alors qu'il montait sur la plateforme, son corps bougeant déjà au rythme de la nouvelle ligne de synthé. « Tu mets le feu à la scène ce soir. »
« Faut bien gagner son pain », ai-je murmuré, en m'essuyant la nuque alors que je quittais le rebord surélevé de la piste.
Je me suis faufilée à travers la foule comme une ombre, esquivant les bras tendus, évitant d’un pas fluide une main avinée qui tentait d’attraper la ceinture de mon short, un mouvement qui semblait faire partie du spectacle. Les gens touchaient parce qu’ils payaient pour regarder, mais une fois hors de la scène, j’étais comme un fantôme.
Je me suis dirigée vers le bar au fond pour attraper une bouteille d’eau, mes yeux balayant la salle par pur automatisme.
Les cabines VIP longeaient le mur est, à moitié noyées dans une pénombre violacée. La cabine 1 abritait un enterrement de vie de garçon qui saccageait de la tequila bon marché. La cabine 2 était vide.
La cabine 3, elle, l’abritait.
J’ai ralenti le pas, posant un coude contre le comptoir frais du bar.
Il était encore là. La troisième fois cette semaine. Lundi, mercredi, et maintenant vendredi.
Il était assis dans la cabine du coin, près de la sortie de secours, là où le néon parvenait à peine. Il ne correspondait pas au profil des clients habituels. La plupart de nos habitués tombaient dans deux catégories : les bruyants, qui voulaient que tout le monde voie combien d’argent ils dépensaient, ou les nerveux, qui ne cessaient de regarder par-dessus leur épaule comme si leurs femmes allaient débarquer à travers les rideaux de velours.
Ce type n’était ni l’un ni l’autre.
Il était large d'épaules, bâti comme quelqu'un qui soulève des charges lourdes pour gagner sa vie plutôt que pour se contempler dans un miroir. Il portait une veste en toile délavée sur un Henley sombre, les manches retroussées pour révéler des avant-bras épais, couverts de poils foncés. Des mèches argentées attrapaient la faible lumière au niveau de ses tempes. Il ne buvait pas d’alcool, juste un verre d’eau gazeuse avec une rondelle de citron vert écrasée, resté intact sur le bois sombre devant lui.
Et il me regardait.
Pas comme les autres. Il ne fixait pas mes hanches et ne cherchait pas à entrevoir un bout de peau. Ses yeux — calmes, sombres, sans empressement — étaient rivés sur mon visage. Quand j’ai croisé son regard, il ne l’a pas détourné, et il n’a pas non plus esquissé ce sourire gras et entendu. Il restait juste là, ancré, comme un rocher au milieu d’une rivière tumultueuse.
J’ai tendu la main vers la bouteille d’eau que le barman a fait glisser sur le comptoir en zinc, ouvrant le bouchon avec mon pouce.
« C’est qui, le type à la veste en toile ? » ai-je demandé en faisant un signe de tête discret vers la cabine 3 avant de boire une longue gorgée d’eau glacée.
Le barman, un costaud nommé Sam avec un sourire barbu, a jeté un œil et a haussé les épaules. « Il s’appelle Reyes sur l’ardoise. Dario, je crois. Un type calme. Il arrive vers onze heures, reste une heure, boit deux eaux gazeuses et laisse un billet de cinquante sur la table en partant. »
« Il réserve des privés ? »
« Je ne l’ai jamais entendu demander », a répondu Sam en essuyant une tache avec un chiffon. « Il reste juste assis. Il lâche aussi de l’argent dans le bocal en passant devant la scène. Pourquoi ? Il t’embête ? »
« Non », ai-je dit, mon regard dérivant à nouveau vers les ombres de la cabine 3. « Il ne touche à rien. C’est ça qui est bizarre. »
Dans The Cage, les hommes qui ne prenaient rien étaient généralement ceux qui préparaient leur coup pour plus tard. Les habitudes étaient rassurantes. Les habitudes signifiaient que je savais quand esquiver, quand sourire et quand appeler Yoyo depuis le bureau au fond. Une anomalie n’était rien d’autre qu’une menace qui ne s’était pas encore déclarée.
Comme s’il sentait le poids de mon attention, Dario Reyes a bougé sur son siège. Il a plongé la main dans sa veste, a sorti un billet propre et plié, et l’a déposé proprement sous le dessous-de-verre sur sa table. Puis il s’est levé.
Il était grand — au moins un mètre quatre-vingt-dix — et se déplaçait avec une grâce lente et délibérée qui jurait sous les flashs des stroboscopes. Il a rajusté son col, a jeté un dernier regard vers le bar — vers moi — et a fait un signe de tête bref et silencieux. Pas une proposition. Juste une reconnaissance.
Puis il s’est tourné et a quitté la salle par la sortie, la lourde porte en acier se refermant derrière lui avec un thud sourd, aussitôt avalé par la basse.
Je suis restée là un instant, la condensation de la bouteille froide perlant sur mes jointures, à fixer la cabine vide.
Mon téléphone a vibré dans ma poche arrière — une double vibration insistante qui signifiait un SMS de Marcus. Le monde réel qui me rattrapait à travers le néon.
Je l’ai sorti.
Rio. J’ai besoin de 500 avant minuit, sinon ils viendront à la maison. S’il te plaît.
J’ai dégluti difficilement, le goût de l’huile pour bébé et de l’eau de toilette bon marché devenant amer dans ma gorge. J’ai fourré mon téléphone dans ma poche, me suis essuyé le front du revers de l’avant-bras et me suis dirigée vers le vestiaire pour me changer pour le prochain set.
Il fallait que je gagne de l’argent. Mais en franchissant le rideau noir, l’image de ces yeux sombres, calmes et sans empressement dans la cabine 3 restait gravée sous mes paupières, refusant de s’effacer.
