L'interdit m'appartient

Veuillez noter qu'il s'agit de la suite de « Not Mine To Want ». Assurez-vous de l'avoir lu d'abord. Je n'aurais jamais cru que ma petite histoire atteindrait autant d'entre vous, merci infiniment ! Profitez-en, mes amours.

Sir Geralt se tenait au fond de la chapelle, les épaules appuyées contre la pierre froide. Sa carrure imposait un vide d'un pas entier de chaque côté, un espace que personne n'avait demandé, mais que personne n'osait combler. Le manteau qu'on lui avait donné pour l'occasion était trop serré dans le dos. Il ne parvenait pas à masquer ce qu'une vie passée à cheval et l'épée à la main avait fait de lui.

Les hommes d'armes le long du mur refusaient de croiser son regard. Les deux dames près de la porte s'étaient tues dès qu'il était entré ; leurs éventails s'étaient figés et leurs yeux s'étaient baissés vers le sol avec une rapidité qui lui indiqua ce qui se disait déjà de lui dans cette salle. Le Boucher de Carrow Fen. Il avait déjà entendu le nom murmuré deux fois ce soir, dont une fois par un page qui avait failli faire tomber son plateau d'anneaux en l'apercevant.

Il les laissa regarder. Il y a bien longtemps qu'il ne s'en souciait plus.

Ils avaient voyagé en silence depuis l'aube. Ce n'était pas le silence prudent et convenu du trajet précédent, où l'on gardait une longueur de cheval par bienséance et parce qu'aucun des deux ne faisait totalement confiance à ce qui pourrait arriver sinon. C'était un silence nouveau, un silence qui avait cessé de chercher à maintenir les distances.

Quelque part, durant l'heure grise avant l'aube, son genou avait rencontré le sien dans un virage étroit du chemin, et aucun des deux n'avait cherché à se déplacer. Lorsqu'elle lui avait passé sa gourde près de la seconde borne, ses doigts étaient restés posés sur les siens un instant de plus que nécessaire, et il l'avait laissé faire. Ils n'en dirent pas un mot. Il ne restait rien à dire que le silence n'avait déjà exprimé avec plus de sincérité.

Isabelle chevauchait la capuche relevée contre un vent qui ne nécessitait pourtant aucune protection. Son dos était raide, ses yeux fixés au-delà du prochain tournant de la route, comme si ne pas le regarder était une tâche en soi. Il comprenait cette difficulté ; il s'efforçait de faire la même chose.

Vers midi, le château était apparu au-dessus de la ligne des arbres. Quelque chose en elle s'était figé — la peur essayant tant bien que mal de ressembler à du calme — et quelque chose en lui s'était assombri, sans qu'il tente de le cacher. Ils firent les derniers kilomètres les étriers presque joints, aucun ne cherchant à s'éloigner.

Il avait froncé les sourcils la majeure partie du trajet. Il ne pouvait s'en empêcher, même lorsqu'elle s'était tournée vers lui après le dernier passage à gué avec un regard indéfinissable — peut-être de la peur, ou son contraire. Il comprit qu'il ne pouvait pas répondre à ce regard ; s'il se laissait contempler comme il en avait envie, il n'était pas certain de survivre au reste du voyage.

Maintenant, elle se tenait à l'autel, vêtue d'ivoire et d'or pâle, ses cheveux relevés et entrelacés de perles. En la regardant, Geralt comprit qu'elle ne lui avait jamais paru si semblable à elle-même et pourtant si différente, du moins jusqu'à ce que cette soirée ne la place dans cette salle éclairée aux bougies pour ce qu'ils appelaient un mariage.

Il garda les yeux là où le regard d'un garde doit être : sur la porte, sur la foule, sur rien du tout. Il échoua, en moins d'une minute, à maintenir son regard ainsi.

Elle se tenait très droite. Il connaissait cette posture ; il l'avait vue se raidir devant une centaine de chagrins plus petits que celui-ci. Il avait appris à lire sa raideur comme d'autres lisent sur un visage. Son menton affichait l'angle qu'il lui avait vu adopter face à son père, face à ses prétendants, face à des hors-la-loi la lame sous la gorge : l'angle qui signifiait que le monde ne la verrait pas trembler, pas aujourd'hui, pas pendant la durée de cette cérémonie.

Ses yeux dérivèrent, une seule fois, vers le cordon d'or noué deux fois autour de sa taille. Le souvenir lui revint avant qu'il ne puisse s'en protéger : ses propres mains à cet endroit la veille, le souffle qu'elle retenait contre sa mâchoire, un son qu'elle avait émis et qu'il garderait jusqu'à sa mort, un son auquel il n'avait aucun droit. Sa main se ferma. Il se força à l'ouvrir à nouveau.

Lord Mortimer se tenait à ses côtés. Geralt nota, avec le même détachement que s'il s'agissait d'un simple changement de météo, que l'homme n'était pas vieux. Il s'était fait une image vague de lui sur la route : un homme deux fois plus âgé, épais, installé dans sa richesse comme les vieux messieurs s'installent dans de vieux fauteuils.

Cet homme ne ressemblait en rien à cela. À première vue, il avait à peine quelques années de plus que Geralt. Cette idée lui noua l'estomac bien plus que n'importe quelle autre hypothèse. Pour le reste, Geralt ne retint pas grand-chose : un manteau sombre, un calme sans hâte, une voix assez basse pour qu'il en saisisse le rythme sans en comprendre les mots. Il ne chercha pas à en savoir plus. Son instinct, celui qui analysait le terrain avant une bataille, lui disait qu'il aurait bien assez de temps pour étudier cet homme plus tard, et qu'il n'en retirerait aucun plaisir.

La voix du prêtre résonnait au-dessus de l'assemblée, passant du latin à la langue commune pour les vœux. Un intendant, ou peut-être un cousin, décoré d'une écharpe et très satisfait de lui-même, se pencha assez près pour que son souffle fasse bouger la fumée des bougies, comme si la simple proximité avec le danger suffisait à passer pour de l'amitié.

« Un beau mariage », murmura l'homme en observant l'autel avec l'air de quelqu'un qui admire ses propres meubles. « Les routes sont périlleuses en cette saison, à ce qu'on dit, infestées de brigands jusqu'à la côte, et pourtant elle est là, pas une mèche de travers. Le seigneur a bien fait de vous envoyer. Et quelle taille à protéger, n'est-ce pas ? Un homme pourrait oublier tout sens du devoir, à monter la garde auprès d'une femme faite comme elle pendant des jours entiers. »

La main de Geralt se ferma avant même qu'il ne l'ait décidé.

« Mm », fit Geralt, en reportant ses yeux vers l'autel.

L'homme attendit, manifestement, une réponse plus longue. Devant son silence, son sourire s'amincit et il chercha autre chose à regarder. Geralt laissa le calme reprendre ses droits, soulagé.

« Lord Mortimer, acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse, » dit le prêtre, « pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, jusqu'à ce que la mort vous sépare ? »

« Je le veux », répondit Mortimer. Sa voix résonna dans la chapelle comme une cloche dans une pièce après que le tintement a cessé : basse, posée, la voix d'un homme qui n'avait jamais eu à demander deux fois quoi que ce soit dans sa vie.

Geralt serra la mâchoire. Il sentit son propre pouls pour la première fois de la soirée, un tambour dur et pénible à la base de sa gorge.

« Et vous, Isabelle, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux ? »

La pause avant sa réponse fut si brève que personne d'autre dans la chapelle ne sembla la remarquer. Geralt, lui, la remarqua. Il avait passé des mois à étudier la durée de ses silences comme un autre homme étudierait l'équilibre d'une lame. Celui-ci dura exactement le temps qu'il lui fallut pour lever le menton d'un cran supplémentaire, et pas une seconde de plus.

« Je le veux », dit-elle. Sa voix ne trembla pas. Quelque chose en Geralt se brisa si silencieusement que personne ne put s'en apercevoir.

C'est dans le murmure qui suivit les vœux, la bénédiction du prêtre, le bruissement de la soie alors que l'assemblée retenait son souffle, que le reste lui apparut, froid et complet, comme une blessure qui ne se révèle qu'une fois le combat terminé.

Son père lui avait dit ce matin-là, pendant qu'on sellait les chevaux, sur le ton plat et définitif qu'il réservait aux ordres : le service de Geralt pour cette maison s'achevait avec la cérémonie. Il devait partir avant la fin du banquet. Il n'y avait pas de place, ajouta-t-il sans méchanceté, pour un chevalier de la garde dans le foyer d'une femme mariée.

Geralt savait que ces mots viendraient dès l'aube. Il les avait portés tout au long du trajet silencieux comme on porte un caillou dans sa botte : assez petit pour être ignoré avec un effort, impossible à oublier totalement. Il n'avait pas anticipé, pourtant, combien ce serait pire de les entendre confirmés, elle à une douzaine de pas, l'anneau d'un autre déjà à son doigt.

Il la regarda se tourner vers la salle au bras de Mortimer. Il sentit en lui quelque chose qui avait tenu tout le voyage vaciller pour de bon. Ce n'était pas une seule chose. C'était la façon dont la main de Mortimer se posait dans le creux de ses reins, comme si cet espace lui avait toujours appartenu. C'était la façon dont elle le laissait faire, ses épaules adoptant cette même raideur de devoir qu'elle portait pour son père, pour ses prétendants, pour quiconque méritait l'apparence d'une aisance qu'elle ne ressentait pas.

C'était la lueur des bougies sur les perles de ses cheveux. C'était de voir un homme, qui ne l'avait connue que le temps d'une négociation de dot, revendiquer devant toute la salle ce que Geralt avait gagné pouce par pouce, et n'avait été autorisé à toucher qu'une seule fois.

Son souffle se fit court ; il ne s'en rendit compte qu'une fois arrivé. Sa mâchoire lui faisait mal à force de maintenir son visage figé. Quelque chose lâcha derrière ses côtes et ne se remit pas en place. Il se força à continuer à regarder, car il lui devait bien ça, s'il ne lui devait rien d'autre.

Lorsque le prêtre leva les mains pour la bénédiction finale, Geralt avait abouti, sans vraiment l'avoir décidé, à une conclusion.

Il pouvait rentrer chez lui ce soir, comme ordonné, et passer le reste de sa vie en tant que chevalier d'un domaine modeste et d'un nom sans éclat : le garde qui avait un soir, pendant quelques heures, oublié sa place.

Ou bien, il pouvait prendre une autre route, vers les tournois, vers les bourses et les rançons, vers une réputation qu'un homme peut bâtir avec seulement une lance et la volonté de se relever après chaque chute. Et il pourrait revenir en quelqu'un capable de se tenir dans une salle comme celle-ci sans que personne ne trouve cela étrange.

Il était déjà chevalier. Personne ne pouvait lui retirer cela. Tout le reste — la richesse, le nom, le droit de se tenir exactement là où Mortimer se tenait — restait à conquérir. Et Geralt n'avait jamais rencontré dans sa vie un adversaire qu'il ne puisse mettre à terre si l'enjeu était assez important.

Il ne lui dirait rien.

Cette pensée s'imposa avec la même finalité abrupte que le reste.

Un homme peut être oublié et y survivre. Mais une femme mariée à un seigneur qui gère sa vie comme il gère ses comptes ne pourrait pas survivre à l'espoir.

Si Mortimer en venait à croire que sa femme attendait le retour d'un chevalier, aucune supplique ni aucun bon service ne la sauverait de ce qui suivrait. Il préférait qu'elle se croie totalement abandonnée plutôt que de la laisser espérer, ouvertement, en un chevalier qui pourrait passer des années à chercher un nom qui vaille la peine de revenir, sans jamais y parvenir.

Le prêtre les déclara mari et femme. La salle éclata en un brouhaha joyeux et soulagé ; les anneaux frappaient contre les coupes, et quelqu'un réclamait déjà l'ouverture des portes du banquet.

Geralt n'applaudit pas. Pendant un instant, avant que la foule ne les sépare, les yeux d'Isabelle rencontrèrent les siens à travers la chapelle. Ils s'y attardèrent, ce n'était pas un accident, pensa-t-il, même s'il passerait le trajet du retour à se convaincre du contraire.

Ce ne fut pas un long regard, pas avec sa main sur le bras de Mortimer et la moitié de la salle guettant le sourire que toute nouvelle mariée doit à ses invités. Mais ce fut assez long pour qu'il voie que tout ce qu'elle avait décidé de laisser paraître aux yeux du monde, ce n'était pas, dans cette demi-seconde avant qu'elle ne reprenne contenance, de la paix.

Assez long pour que quelque chose passe entre eux, une chose sans nom qui n'en avait aucun besoin.

Puis son menton se releva, selon l'angle qu'il connaissait. Elle se tourna vers la salle, et la main de Mortimer trouva le creux de ses reins pour la guider vers les portes. L'instant se referma comme une main, et Geralt se détacha du mur.