Chapitre 1
L’invitation qui n’était pas pour moi.
Ma sœur avait disparu depuis cent quatre-vingt-quatre jours lorsque son pendentif est arrivé, sans elle.
Le colis attendait sur le bureau de mon père quand je suis entrée dans son étude, les coins encore humides de la pluie de l'après-midi. Aucun sceau ne marquait le papier kraft. Aucun messager n’avait laissé son nom. Quelqu’un avait écrit seulement deux mots sur le devant.
Elyra Senn.
J’ai su que quelque chose n’allait pas avant même de l’ouvrir.
Vessa le savait aussi.
Ma louve s’est redressée dans l’endroit calme qu’elle occupe habituellement en moi, chaque instinct soudain en alerte.
Maris.
Mes doigts se sont resserrés sur le paquet.
« Tu le sens toi aussi ? »
Mon père a levé les yeux brusquement. « Quoi ? »
« Rien. »
J’ai tiré sur le fil noir pour défaire le nœud.
Un petit pendentif en argent a glissé dans ma paume.
Pendant un instant, j’ai oublié comment respirer.
Trois pierres de lune pâles entouraient une feuille en argent ciselé. Une égratignure marquait le bord, là où je l’avais fait tomber quand j’avais treize ans, et Maris avait passé le reste de la journée à me dire que je ne toucherais plus jamais à ses affaires.
Elle le portait presque chaque jour depuis que Mère le lui avait offert.
La chaise de mon père a raclé le sol en reculant.
« Où as-tu eu ça ? »
« Un garçon du village a apporté le paquet. »
« Quel garçon ? »
« Il a dit qu’un voyageur l’avait payé. »
« Quel voyageur ? »
« Je ne sais pas. »
Son visage s’est crispé.
Cette expression m’était devenue familière au cours des six derniers mois.
Chaque nouvelle rumeur commençait par l’espoir et finissait par rien.
Une femme ressemblant à Maris avait été vue près de la frontière sud. Faux.
Un marchand prétendait qu’elle était montée dans une calèche vers Edrath. Faux.
Quelqu’un avait trouvé une cape sombre près de la rivière Alder. Elle appartenait à la fille d’un fermier, bien vivante et furieuse que la moitié du territoire ait inspecté ses vêtements.
Finalement, les gens ont arrêté d’apporter des informations.
Nous n’avons jamais cessé d’attendre.
Mon père a tendu la main vers le pendentif.
Je l’ai retourné avant lui.
Une fine fente barrait le dos du bijou.
« Ça n’y était pas avant. »
Il a contourné le bureau.
J’ai appuyé mon ongle dans la rainure. Le métal a bougé avec un petit déclic.
Une bande de papier pliée a glissé dans ma paume.
Mon père s’est arrêté près de moi.
Aucun de nous n’a parlé.
L’écriture suffisait.
Maris formait ses lettres avec précision quand elle avait peur ou qu’elle était pressée. J’avais reconnu cette main sur des mots d’excuses d’enfance, des registres, des cartes d’anniversaire, et une fois sur une plainte furieuse de trois pages après que j’eus emprunté ses bottes sans permission.
J’ai déplié le papier.
Sept mots.
Ravenscar. Trouve-moi avant qu’il ne choisisse une autre épouse.
La pluie semblait plus forte.
Mon père a pris le mot et l’a lu deux fois.
« Ravenscar. »
Le mot est sorti presque sans un bruit.
Je fixais le pendentif.
« Elle est en vie. »
« Nous ne le savons pas. »
« C’est elle qui a écrit ça. »
« Nous savons juste que quelqu’un avait son pendentif. »
« C’est bien son écriture. »
« Elyra. »
« Elle savait que je la reconnaîtrais. »
Son poing s’est refermé sur le papier.
« Tu fais exactement ce que celui qui a envoyé ceci attend de toi. »
« C’est-à-dire ? »
« Réagir avant de réfléchir. »
La colère est montée plus vite que je ne l’aurais voulu.
« J’ai passé six mois à réfléchir. »
« Moi aussi. »
« Et où cela nous a-t-il menés ? »
La douleur a traversé son visage.
J’ai regretté ces mots instantanément.
Mon père s’est tourné vers la fenêtre.
Du gris avait envahi ses cheveux depuis la disparition de Maris. Il dormait mal maintenant. Il mangeait parce que Tante Lenna le lui rappelait. Parfois, je le trouvais assis dans l’étude après minuit avec le dernier registre de Maris ouvert devant lui, fixant les chiffres qu’elle avait écrits, comme si l’un d’eux pouvait révéler où elle était partie.
Ma colère s’est apaisée.
J’ai repris la note de sa main, plus doucement.
« Pourquoi Ravenscar ? »
Il n’a pas répondu.
Tout le monde au nord de la rivière Alder connaissait Ravenscar.
Ses montagnes fournissaient du fer à la moitié des territoires. Ses soldats gardaient des cols que d’autres meutes payaient une fortune pour traverser. On disait que sa citadelle n’était jamais tombée, même pendant les guerres d’hiver.
L’homme qui la dirigeait avait une réputation encore plus sombre que la forteresse.
L’Alpha Corvane Rhyss.
L’Alpha Impitoyable.
Je ne l’avais jamais vu.
J’en avais assez entendu.
Il avait exécuté des hommes de son propre conseil pour trahison. Il avait dépouillé de vieilles familles nobles de leurs terres. Il avait exilé des commandants qui l’avaient trahi. Il avait écrasé une rébellion si violemment qu’aucun Alpha voisin n’avait osé défier Ravenscar depuis.
Certaines histoires le disaient cruel.
D’autres le disaient juste.
Personne ne le disait doux.
Vessa s’est agitée nerveusement.
Danger.
« Je sais. »
Mon père m’a jeté un regard.
« Tu as dit ça à voix haute. »
« J’en ai conscience. »
Ses yeux sont revenus sur la note.
« Maris n’avait aucune raison d’être mêlée à Corvane Rhyss. »
« Apparemment, elle avait une raison qu’elle ne nous a jamais dite. »
Cette vérité faisait plus mal que prévu.
Maris me disait tout.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Je connaissais le vin qu’elle détestait, la cicatrice d’enfance qu’elle m’imputait encore, et le fermier à qui elle donnait de l’argent en secret pendant les hivers rudes, parce que sa fierté l’empêchait d’accepter l’aide de Père.
Je ne connaissais pas Ravenscar.
« Que veut dire "épouse" ? » ai-je demandé.
Le silence de mon père s’est étiré.
Avant qu’il ne puisse répondre, quelqu’un a frappé.
Tante Lenna est entrée sans attendre.
Ses vêtements de deuil la faisaient paraître plus frêle qu’hier.
Nous avions enterré Liora dans le cimetière familial il y a moins de vingt-quatre heures.
Ma cousine avait vingt-quatre ans.
Trois semaines plus tôt, elle se disputait avec moi sur la robe qui la rendait pâle. Puis la fièvre l’a emportée si vite que la maison semblait encore incapable de réaliser son absence.
Tante Lenna portait une enveloppe en ivoire.
« J'ai trouvé ceci parmi les papiers de Liora. »
Mon père avait l'air épuisé. « Lenna, pas maintenant. »
« Je pense que si, maintenant. »
Elle me tendit l'enveloppe.
Une cire argentée sombre scellait le pli.
Un corbeau aux ailes déployées reposait au-dessus d'un croissant de lune.
J'eus un frisson.
Ravenscar.
Mon père jura à voix basse.
Tante Lenna fronça les sourcils. « Pourquoi vous regardez-vous comme ça tous les deux ? »
Je brisai le sceau.
La lettre à l'intérieur était formelle, épaisse et brève.
Lady Liora Senn d'Alderfen était invitée à se présenter à la citadelle de Ravenscar en tant que candidate à la sélection maritale de l'Alpha Corvane Rhyss.
Mes yeux retournèrent vers le message de Maris.
Retrouve-moi avant qu'il ne choisisse une autre épouse.
Tout en moi se figea.
Mon père vit ma décision avant même que je ne la prenne.
« Non. »
« Je n'ai encore rien dit. »
« Pas besoin. »
Tante Lenna me prit le mot de Maris des mains.
Son visage se décomposa à mesure qu'elle lisait.
« Non. »
« Apparemment, tout le monde est tombé d'accord sur ce mot. »
« Elyra, ce n'est pas drôle. »
« Je sais. »
Mon regard revint sur l'invitation de Liora.
Aucun portrait.
Aucune description.
Juste son nom, sa famille, son territoire et l'autorisation scellée lui permettant d'entrer à Ravenscar.
Liora et moi avions une taille similaire. Toutes deux brunes. Assez ressemblantes pour que des inconnus nous prennent parfois pour des sœurs quand nous étions plus jeunes.
Personne à Ravenscar ne nous connaissait.
Tante Lenna comprit.
Elle m'arracha l'invitation des mains.
« Tu ne peux pas envisager une chose pareille. »
« Ça me permet d'entrer là-bas. »
« Ça te conduira à la mort. »
« Maris est peut-être déjà à l'intérieur. »
« Tu n'en sais rien. »
« Non, c'est vrai. »
Ma voix se brisa.
« C'est bien là tout le problème. »
Un silence pesant envahit la pièce.
Mon père s'approcha de moi.
« Tu es ma fille. »
« Elle aussi. »
Son expression se défit.
Je m'en voulus d'avoir dit cela.
« Père, je ne voulais pas dire… »
« Si, tu le pensais. »
Il détourna le regard.
« Tu ne voulais juste pas que ça fasse mal. »
C'était pire encore.
Je serrai les lèvres.
Tante Lenna s'affaissa lourdement sur la chaise près du feu.
« Liora devait partir la semaine prochaine. »
Je la regardai.
« Quoi ? »
« La sélection commence dans six jours. Ravenscar ne sait pas qu'elle est morte. »
Mon père se tourna vers elle.
« Alors informez-les. »
Les doigts de tante Lenna se refermèrent sur l'invitation.
« Je vais le faire. »
« Demain ? » demandai-je.
Elle me fixa.
Je vis exactement le moment où elle comprit pourquoi j'avais demandé cela.
« Non. »
« Juste un jour. »
« Non. »
« J'ai juste besoin d'assez de temps pour atteindre les portes avant que la nouvelle n'arrive. »
« Elyra. »
Sa voix tremblait.
« J'ai enterré une fille hier. »
Ces mots me transpercèrent.
Je traversai la pièce et m'agenouillai devant elle.
« Je sais. »
« Non, tu ne sais pas. »
Des larmes montèrent à ses yeux.
« Tu crois encore que vouloir quelqu'un assez fort peut convaincre la mort de faire un marché avec toi. »
Je n'avais aucune réponse.
Peut-être que je le pensais vraiment.
Peut-être que six mois à me réveiller chaque matin sans Maris m'avaient rendue prête à croire à peu près n'importe quoi.
Je pris la main de tante Lenna.
« S'il y avait ne serait-ce qu'une chance que Liora soit en vie quelque part, resterais-tu ici ? »
Son souffle se coupa.
Mon père ferma les yeux.
Je n'avais pas besoin de sa réponse.
Deux jours plus tard, il m'aida à attacher ma cape.
Il détestait chaque boucle.
Tante Lenna mit trois des robes de Liora dans ma malle, puis refusa de m'adresser la parole jusqu'à ce que je sois déjà en train de monter dans la calèche.
Elle finit par attraper ma main.
« Reviens en utilisant ton propre nom. »
Je le lui promis.
C'était la seule promesse que je fis.
Le voyage vers le nord dura quatre jours.
Les champs laissèrent place à d'épaisses forêts de pins, puis à des routes de montagne étroites où la brume s'accrochait aux falaises. Ravenscar apparut près du crépuscule, sa citadelle s'élevant de pierre noire bien au-dessus de la vallée.
Des bannières argentées claquaient au-dessus des remparts.
Vessa se réveilla complètement.
Une étrange sensation se déplaça en elle.
Pas de la peur, cette fois.
De la conscience.
Presque de l'anticipation.
Quelque chose est là.
« Maris ? »
Aucune réponse.
Mon pouls s'accéléra tout de même.
La calèche franchit un pont de pierre et roula sous d'immenses portes en fer.
Trop tard pour faire marche arrière maintenant.
Un garde ouvrit la porte.
« Lady Liora Senn ? »
Mon estomac se noua.
Le premier mensonge est toujours censé être le plus difficile.
« Oui. »
Je descendis.
L'air froid de la montagne toucha mon visage.
C'est alors que je remarquai l'homme qui attendait à quelques pas derrière le garde.
Grand, aux épaules larges, vêtu de noir avec un corbeau d'argent épinglé sur le cœur.
Il était déjà là avant même que ma calèche ne s'arrête.
Il m'attendait spécifiquement.
Ses yeux parcoururent lentement mon visage.
Pas par curiosité.
Il m'évaluait.
Puis il sourit.
Il n'y avait rien d'accueillant dans ce sourire.
« Lady Liora Senn. »
Vessa grogna sous ma peau.
L'inconnu fit un pas mesuré vers moi.
« Vous avez mis plus de temps que prévu. »
