Chapitre 1 : La dette
Le verrou coince encore. Je dois donner un coup d'épaule et projeter tout mon poids contre le bois gondolé de la porte jusqu'à ce que le métal s'enclenche. Dès qu'elle cède, l'odeur me frappe. C'est un cocktail épais et acide de bière éventée, de café brûlé et de cette odeur de moisissure, terreuse et persistante, qui ne quitte jamais vraiment les murs.
J'entre et je navigue prudemment au milieu du parcours d'obstacles de l'entrée. Des canettes écrasées, des boîtes de plats à emporter qui fossilisent dans leur graisse et une montagne de courrier. Je dépose mes clés dans la coupelle en céramique près de la porte. Elle s'écaille sur le bord. Je grimace, attendant que mon père hurle, mais l'appartement reste silencieux.
La table de la cuisine est ensevelie. Les enveloppes frappées de mentions rouges forment une ligne d'horizon irrégulière. *Dernier avis. Impayé. Agence de recouvrement. Mesures immédiates requises.* Pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu'elles disent. Je trace simplement le bord d'une facture d'électricité en retard avec mon pouce, sentant le papier bon marché et rugueux.
Je sors mon portefeuille de ma poche arrière. Le cuir est craquelé et s'écaille. Je l'ouvre. Deux billets de vingt froissés, un billet de cinq délavé et une poignée de pièces. Trente-deux dollars et quelques centimes. Je fixe les billets, faisant le calcul inutile que je fais toujours. Trente-deux dollars ne paieront pas l'électricité. Ça ne paiera pas le loyer. Ça ne paiera même pas un ticket de bus pour quitter la ville si les choses tournent vraiment mal. Je remets l'argent dans le portefeuille et je le claque.
« Papa ? »
Ma voix résonne trop fort dans cet espace confiné.
Il est assis dans l'obscurité du salon. La seule lumière provient de l'écran de son ordinateur portable, jetant une pâleur bleue maladive sur son visage. Il ne se retourne pas. Ses épaules sont voûtées et tremblent légèrement sous son maillot de corps taché.
« Isabella », dit-il. Sa voix est rauque, comme s'il avait avalé du verre. « Tu es rentrée. »
« Où est-il ? » je demande, d'un ton neutre. « L'argent du loyer. Tu avais dit que tu avais récupéré le chèque au magasin de bricolage. »
Il finit par se retourner. Il a une mine affreuse. La peau autour de ses yeux est marquée par l'épuisement, ses lèvres sont gercées et saignent légèrement au coin. Il se gratte le cou, un tic nerveux qu'il a depuis que je suis enfant, mais maintenant, c'est frénétique. Il s'arrache la peau, laissant des marques rouges en forme de croissant.
« Le magasin... ils ont retardé la paie », bafouille-t-il, les yeux passant de la fenêtre au sol, puis à ses mains. « Et puis, tu sais, il y avait une bonne course aujourd'hui. Les lévriers. J'avais juste besoin de combler le vide, Bella. Juste pour le week-end. »
Mon estomac se noue. Une pierre froide et lourde tombe dans mon ventre. « Tu as joué le loyer. »
« C'était du sûr ! » Il lève les mains, dans un élan de colère soudain et désespéré qui n'atteint pas ses yeux. « Les cotes étaient là. J'avais juste besoin d'un peu de levier pour doubler la mise. Mais le favori a été déclaré forfait dans la quatrième course. Pas de chance, Isabella. Juste... vraiment pas de chance. »
« Pas de chance », je répète. Ces mots ont un goût de cendre. Avant, c'étaient de petits paris. Cinquante dollars sur un match de foot. Cent dollars lors d'une partie de poker. Mais l'escalade a été une dérive lente, une marée montante qui a fini par engloutir la maison, les voitures et les bijoux de ma mère. Maintenant, ce n'était plus qu'un gouffre sans fond. « Papa, nous avons trois jours pour payer le propriétaire ou nous sommes à la rue. Donne-moi l'argent qu'il te reste. Il faut au moins lui faire un paiement partiel. »
Il secoue la tête, pressant ses yeux avec la paume de ses mains. « Je ne l'ai plus. Je l'ai perdu. J'ai tout perdu. »
J'avance. L'écran du portable est réduit, mais un dossier manille épais est ouvert sur la table basse. Le papier à l'intérieur n'est pas le blanc standard des relevés bancaires. C'est un papier cartonné épais, couleur crème, riche et coûteux.
Je tends la main pour le prendre.
« Non », lâche-t-il en bondissant.
Je le retire, hors de sa portée, et je l'ouvre.
La première page est un registre. Des chiffres écrits à la main à l'encre noire. Dates, montants, taux d'intérêt. Mes yeux parcourent les colonnes. Les chiffres commencent par des milliers, puis sautent aux dizaines de milliers. L'intérêt cumulé chaque semaine est brutal, un massacre mathématique.
« C'est quoi ça ? » demandé-je. Ma voix est à peine un murmure.
« Juste des prêts personnels », marmonne-t-il en s'enfonçant dans le canapé. Il a l'air plus petit maintenant. Vaincu. « De la part de types qui dirigent des salles de jeux pour gros joueurs. »
« Papa, regarde le total. » Je tape sur le papier. Mon doigt tremble. « Quel est ce chiffre ? »
Il déglutit difficilement. Sa pomme d'Adam remue. « C'est... c'est un manque à gagner temporaire. Je travaille sur un système. Un nouvel algorithme pour les tables de roulette... »
« Combien dois-tu ? » je coupe, ma voix montant d'un ton.
« Bella, s'il te plaît... »
« Combien ! »
Il tressaille. Il ramène ses genoux contre sa poitrine, enroulant ses bras autour de ses jambes comme un enfant. « Dix millions. »
L'air quitte mes poumons.
Je fixe le papier. Dix millions. Mon cerveau refuse d'y croire. Ce n'est pas une somme qu'une personne peut devoir. C'est le PIB d'une petite île. C'est un concept, comme l'infini ou l'éternité.
« Dix millions », dis-je, les mots maladroits dans ma bouche. « Papa, tu n'as pas dix millions de dollars. Tu n'as même pas dix mille dollars. »
« Je sais », gémit-il.
« Qui t'a donné dix millions de dollars ? La banque ? Un cartel ? »
« Les Russes », murmure-t-il.
La pièce devient totalement silencieuse. Le ronronnement du réfrigérateur semble s'effacer en arrière-plan.
« Quels Russes ? » demandé-je, bien qu'une froide terreur commence déjà à se répandre à la base de mon crâne.
« Les Volkov. »
Mes genoux flanchent. Je dois m'agripper au dossier du fauteuil pour ne pas tomber.
La Bratva des Volkov. Ils ne dirigent pas seulement les activités souterraines de cette ville ; ils possèdent le béton sur lequel elle est bâtie. Nikolai Volkov est une histoire de fantômes que les parents racontent à leurs enfants. C'est l'homme qui aurait enterré un parrain rival dans les fondations d'un gratte-ciel. Ils ne vous cassent pas les jambes pour dix millions. Ils brisent vos os, ils prélèvent vos organes, ils prennent votre famille et la vendent au plus offrant de l'autre côté de l'océan.
De l'eau glacée inonde mes veines. Un sifflement aigu commence dans mes oreilles, couvrant le bruit de ma propre respiration saccadée. Une sueur froide perle à la racine de mes cheveux, les humidifiant.
« Les Volkov », dis-je encore. Le sifflement devient plus fort. « Papa, ils vont te tuer. Ils vont nous tuer. »
« Ils ne le feront pas », bredouille-t-il, se balançant d'avant en arrière sur les coussins. « Je leur ai dit que j'avais des garanties. Je leur ai dit que je pouvais obtenir les fonds aujourd'hui. J'ai juste besoin de plus de temps. J'ai juste besoin de gagner une grosse mise... »
« Quand ? » je le coupe. Le sifflement dans mes oreilles est assourdissant maintenant. « Quelle est la date limite, papa ? »
Il s'arrête de se balancer. Il lève les yeux vers moi, ses yeux injectés de sang et écarquillés par une terreur que je n'ai jamais vue auparavant.
« Aujourd'hui », murmure-t-il.
« À quelle heure ? »
Il ne répond pas. Il fixe juste ma bouche.
« À quelle heure, papa ? » j'exige, la voix brisée.
« Midi. »
Je sors mon téléphone de ma poche. L'écran s'illumine, aveuglant dans la pièce sombre.
14h14.
« Il est deux heures de l'après-midi », dis-je, les mots sortant avec engourdissement. « Tu avais dit midi. La date limite était midi. »
« Je ne les avais pas, Bella », pleure-t-il, des larmes finissant par couler sur ses cils, traçant des sillons dans la crasse de ses joues. « Je n'avais rien. Je pensais pouvoir doubler la mise sur les bateaux fluviaux. Je pensais pouvoir réparer ça avant qu'ils n'arrivent. »
« Tu n'as rien réparé. »
« Je n'ai plus rien », sanglote-t-il, enfouissant son visage dans ses mains. « Je suis désolé. Je suis tellement désolé. Je n'ai rien. Je n'ai plus rien. »
Je reste là, à fixer l'homme qui m'a donné la vie, réalisant qu'il vient de signer mon arrêt de mort. Les dix millions ne sont pas juste une dette. C'est une étiquette de prix. Et je suis le seul actif qu'il lui reste à liquider.
Le silence dans l'appartement s'étire, lourd et étouffant.
Puis, le verrou claque.
Trois coups secs et synchronisés résonnent dans la petite pièce.
Lourds. Délibérés.
Ils sont là.
