L'Ange du Viking

L’église sent les mains de ma grand-mère.

La cire d'abeille et le vieux pin, la pierre froide qui ne renonce jamais tout à fait à son frisson hivernal, même au plus fort de l'été, et, sous tout cela, aussi léger qu’un souvenir, le fantôme de l'encens de bougies allumées cent ans avant ma naissance. Je n'ai pas mis les pieds entre ces murs depuis mes douze ans, l'époque où l'on me forçait à porter un col trop serré pour ma gorge, jurant à Dieu et à mon grand-père décédé que je porterais le nom de Ragnald avec honneur.

Je ne l'ai pas porté avec honneur. Je l'ai porté avec du sang.

Mais Dieu, s'Il fait attention aujourd'hui, devra me pardonner pour ce que je suis. Car je suis sur le point de faire la seule chose honorable qu'il me reste, et j'ai bien l'intention de la faire jusqu'au bout.

Je me tiens à l'autel que mon arrière-arrière-grand-père a construit de ses propres mains après qu'une tempête sur le Skagerrak a manqué d'emporter son bateau de pêche et sa vie dans le même souffle, et je redresse mon col pour la quatrième fois en autant de minutes. Erik, debout à ma gauche dans un costume qui coûte plus cher que la voiture de la plupart des hommes et qui donne pourtant l'impression d'être porté pour la première fois, me jette un regard en coin.

« Tu as touché à ce col tellement de fois qu'il va t'étrangler avant qu'elle n'arrive », marmonne-t-il.

« Mieux vaut ça que l'alternative. »

« Laquelle ? »

« M'évanouir. Devant mes propres hommes. Dans l'église de ma famille. »

La bouche d'Erik se crispe. Il me connaît depuis vingt ans, il m'a vu transpercer les côtes d'un homme sans même voir mon pouls s'accélérer, et pourtant, me voilà, quarante-deux ans, deux mètres de tissu cicatriciel et de vieux péchés, à deux doigts de devoir m'asseoir.

Anders se tient près de la porte, les mains jointes, faisant ce qu'il a toujours fait : observer tout, ne faire confiance à personne, et encore moins à la paisible campagne norvégienne qui n'a jamais cherché à me tuer.

Les vieilles habitudes. Soren et Nygaard sont quelque part dehors parmi les bouleaux, invisibles à moins de savoir exactement où regarder, car même ici, même maintenant, dans une église si petite et isolée que la majeure partie d'Oslo a oublié son existence, je ne prends aucun risque avec la seule chose au monde que j'ai toujours eu peur de perdre.

Les bancs sont presque vides. C'était sa demande, et la mienne aussi, si je suis honnête : pas de foule, pas de politique, pas d'alliés souriants avec des couteaux derrière les dents, pas de rivaux faisant semblant de célébrer tout en calculant ce que mon mariage signifie pour leurs propres ambitions.

Juste ma mère au premier rang, pleurant doucement dans un mouchoir qui appartenait à sa propre mère.

Juste les hommes qui ont saigné à mes côtés assez longtemps pour être appelés frères plutôt que soldats. Juste cette vieille église, et la fille qui est sur le point de franchir ces portes et d'anéantir, avec une douceur terrifiante, toute la dureté que je me suis construite.

Nous sommes déjà mariés. Ce fait me réchauffe la poitrine comme une braise que je retourne sans cesse, juste pour sentir sa chaleur.

Il y a une semaine, dans un tribunal de Manhattan qui sentait le café froid et la bureaucratie, un juge aux yeux fatigués, ignorant la main qu'il signait, a déclaré Serenity Knowles légalement, sans apparat, merveilleusement mienne.

Elle portait une robe verte de la couleur de son œil le plus clair et a ri pendant toute la cérémonie, car je n'arrivais pas à détacher mon regard du sien pour regarder le juge. J'ai signé ce certificat avec plus de fierté que tout ce que j'ai jamais signé dans ma vie : des traités, des actes, les documents qui ont fait de moi un roi dans des pièces remplies d'hommes prêts à s'entretuer pour un territoire.

Rien de tout cela n'avait autant d'importance que ce morceau de papier avec son nom apposé à côté du mien.

Mais ma mère a pleuré quand je lui ai dit qu'il n'y avait pas eu de cérémonie. Elle a pleuré, puis m'a lancé un regard chargé de cette fureur particulière qu'une mère norvégienne seule peut invoquer, m'informant qu'aucun fils à elle ne se marierait sans se tenir dans l'église de sa famille, devant le Dieu de sa famille, peu importe le nombre de pays qu'il terrorise actuellement pour gagner sa vie.

Me voici donc. Terrifié comme aucun rival n'a jamais réussi à me rendre, en attendant que les portes s'ouvrent.

Elles s'ouvrent.

Et chaque parcelle terrible, violente et calculatrice en moi devient totalement, merveilleusement silencieuse.

Elle est incroyablement petite dans l'immensité du seuil, ses cheveux roux captant la lumière dorée déclinante qui traverse les vieilles vitres, libres sur ses épaules comme je l'aime tant, ses taches de rousseur éparpillées sur son nez comme quelque chose d'oublié, jamais vraiment nettoyé.

Sa robe est simple : ivoire, douce, bougeant autour d'elle comme si elle était faite d'une matière dont le monde n'a pas encore trouvé le nom. Ses yeux vairons croisent les miens dès qu'elle entre, bleu et vert, tous deux brillants, tous deux ne craignant absolument rien de moi.

Elle est la seule personne sur cette terre qui m'a regardé et a vu un homme plutôt qu'une menace.

Je ne me souviens pas avoir décidé de sourire. Je souris simplement, impuissant, comme je le fais toujours quand elle est près de moi, et quelque part derrière moi, j'entends Erik faire un petit bruit étouffé, soit un rire, soit le début d'un rire qu'il ravale rapidement.

Elle marche seule vers moi, une autre de ses demandes, car son père n'est pas là, n'a jamais fait partie de tout cela, ne sait pas que cette église existe, ne sait pas que sa fille a épousé un homme capable de raser des quartiers entiers avec un simple appel.

Cette absence ne lui fait pas de mal. Au contraire, son dos se redresse à chaque pas, son menton se relève, et je comprends, en la regardant, qu'elle ne marche pas vers moi en ayant besoin d'être donnée. Elle choisit simplement d'arriver.

Lorsqu'elle m'atteint, j'ai oublié chaque mot préparé que je voulais dire.

« Tu as l'air terrifié », murmure-t-elle, assez bas pour que moi seul puisse l'entendre, ses yeux vairons pétillants d'amusement, même maintenant, même ici.

« Je négocie avec des hommes qui seraient ravis de me voir mort », je lui murmure en retour. « Aucun d'entre eux n'a jamais fait trembler mes mains. »

« Pauvre Viking. » Elle n'a pas l'air désolée du tout. Elle semble ravie.

Le prêtre, un vieil ami de la famille, aux cheveux d'argent, indifférent aux rumeurs qu'il a sûrement entendues sur l'homme debout devant lui, commence la cérémonie dans la cadence basse et familière de ce norvégien que je n'avais pas entendu m'être adressé depuis que j'étais assez jeune pour avoir peur du tonnerre plutôt que de le provoquer. Serenity ne comprend pas un mot. Elle m'avait prévenu qu'elle n'en avait pas besoin.

« Je sais déjà ce à quoi je consens », avait-elle dit en caressant le col de ma chemise du bout des doigts, beaucoup trop satisfaite de la façon dont cela me coupait le souffle. « J'y ai consenti il y a longtemps. C'est juste toi qui finis par me rattraper. »

Elle n'avait pas tort. Elle n'a jamais eu tort à mon sujet.

Le prêtre parle d'alliance, de foyer, de la responsabilité qu'un homme porte lorsqu'il accueille une épouse dans sa famille, et je pense à il y a cinq ans, en train de me vider de mon sang dans une ruelle à cause d'une lame destinée à m'achever, certain avec l'abattement d'un homme qui a accepté sa propre mort, que je mourrais là sans une seule âme au monde pour me pleurer vraiment.

Puis il y avait eu des cheveux roux et des yeux vairons, et des mains beaucoup trop douces pour la quantité de sang dont elles étaient couvertes, et une voix me disant, avec l'autorité absolue et inébranlable d'une fille qui ne savait pas encore qui j'étais, qu'il m'était interdit de mourir sur elle.

Je ne suis pas mort. Je n'ai jamais réussi à quitter son côté depuis.

« Ragnar. »

La voix de ma mère, chargée de larmes, me ramène au moment présent : à l'anneau dans la paume du prêtre qui attend que je le prenne, à la femme devant moi qui me regarde avec une tendresse qui donne l'impression que chaque année difficile de ma vie valait presque la peine d'être vécue, juste pour arriver jusqu'ici.

Je prends la main de Serenity. Elle est si petite dans la mienne que cela devrait être ridicule : cette main minuscule et tachetée de rousseur qui nourrit mes hommes, gronde mes tireurs d'élite quand ils sautent des repas, soigne les blessures que mes ennemis m'ont infligées sans jamais broncher, et qui détient, d'une manière ou d'une autre, plus d'autorité sur moi que n'importe quelle arme jamais forgée.

« Je t'avais déjà promis tout ce que j'avais, il y a une semaine, dans une pièce qui sentait le mauvais café », je murmure, bas, uniquement pour elle. « Laisse-moi te le promettre à nouveau, correctement. Devant mon Dieu. Devant ma mère. Devant des hommes qui tueraient pour moi et qui mourraient tout aussi facilement pour toi. »

Son souffle se coupe. Bien. C'est la moindre des choses, elle me vole le mien depuis cinq ans.

« Je fais le vœu », je continue, et ma voix, la même voix qui a calmement ordonné la mort d'hommes sans une once d'hésitation, m'embarrasse maintenant en tremblant, « qu'il n'existe aucune version de moi, pas le garçon qui s'est agenouillé dans cette église autrefois, pas l'homme qui a commis des choses que je n'avouerai jamais à un prêtre, pas le roi que chaque rival craint, qui ne t'appartienne. Tu as sauvé un étranger qui saignait dans une ruelle et, d'une manière ou d'une autre, tu as fini par sauver tout l'homme. Chaque pièce terrible. Je passerai le reste de ma vie à essayer d'être à la hauteur. »

Ses yeux s'emplissent de larmes. Un bleu, un vert, tous deux aussi dévastateurs pour moi.

« Tu l'es déjà », murmure-t-elle, et elle glisse l'anneau à mon doigt avec une assurance que je ne mérite pas, étant donné à quel point mes propres mains tremblent. « Tu l'es depuis la ruelle, espèce de Viking énorme et dramatique. Tout le monde est juste en train de te rattraper. »

La moitié de l'église rit. Ma mère sanglote plus fort. Erik, derrière moi, marmonne quelque chose qui ressemble suspectement à enfin sous son souffle, et je décide, magnanime, de le laisser vivre.

Je lui récite mes vœux en anglais, parce qu'elle mérite de comprendre chaque mot sans traduction, sans adoucissement, sans place pour le doute. Je lui dis, devant mon Dieu, ma mère et ces hommes dont la loyauté a été achetée par le sang et maintenue par la peur, qu'elle est la seule personne en vie qui m'ait jamais donné envie d'être tendre. Que l'empire que j'ai bâti de mes mains ne signifie rien face au poids de son anneau à mon doigt. Que je brûlerais toutes mes alliances pour les réduire en cendres avant de laisser quiconque au monde la rendre malheureuse, ne serait-ce qu'un seul jour.

Je ne lui dis pas, car il y aura du temps plus tard, des années tranquilles, qu'elle a déjà commencé à me transformer de l'intérieur : que mes hommes l'adorent plus qu'ils ne m'ont jamais adoré, que ma maison a commencé à sentir sa cuisine plutôt que l'huile pour armes et le cèdre, que je suis devenu, sans remarquer la transition, un homme qui négocie moins avec la peur et plus avec la question terrifiante et dévastatrice de ce qu'elle penserait si elle découvrait la vérité.

Quand le prêtre nous prononce enfin, encore une fois, de manière redondante et glorieuse, mari et femme, je n'attends pas la permission pour l'embrasser. Je n'ai jamais attendu la permission pour quoi que ce soit dans ma vie, sauf, apparemment, la sienne.

Elle rit contre ma bouche, ravie, et le son résonne contre la pierre vieille de quatre cents ans qui a entendu des funérailles, des confessions et les prières silencieuses et désespérées d'hommes bien plus pieux que je ne le serai jamais. Et je pense, absurdement, que cette petite église n'a jamais rien contenu d'aussi dangereux, ou d'aussi doux, que ce que je ressens pour la femme dans mes bras.

Derrière nous, mes hommes, des tueurs tous autant qu'ils sont, chacun capable d'ôter une vie sans hésiter, applaudissent comme des imbéciles à un mariage de village.

Soren et Nygaard ont abandonné leurs postes parmi les bouleaux juste assez longtemps pour apparaître dans l'embrasure de la porte, et même eux sourient, ce qui, pour l'un comme pour l'autre, équivaut à pleurer ouvertement.

Ma mère saisit mon visage entre ses deux mains alors que nous passons devant elle, dépose un baiser sur ma joue et murmure, en norvégien, que son père aurait été fier. Je ne fais pas assez confiance à ma voix pour lui répondre.

La main de Serenity trouve la mienne alors que nous remontons l'allée, vers la lumière dorée pâle d'un après-midi norvégien. Et je pense, pas pour la première fois, et certainement pas pour la dernière, que je pourrais affronter chaque ennemi que je me suis fait, chaque lame destinée à ma gorge, chaque guerre attendant encore quelque part à l'horizon, sans une once de peur.

Mais si elle me regardait un jour avec déception au lieu de cet amusement doux et coquin qu'elle porte si bien, je n'y survivrais pas.

Heureusement, ma femme, minuscule et magnifique, ne m'a jamais regardé de cette façon.

J'ai l'intention de passer le reste de ma vie à m'assurer qu'elle n'en ait jamais la raison.