Chapitre 1

Mon père a appelé à 6 h 13 du matin.

L’écran a illuminé le plafond fissuré au-dessus de mon lit. Marius Vane.

Ça a sonné jusqu'à ce que ça s'arrête.

Puis ça a sonné à nouveau.

J’ai remonté la couverture sur mes jambes et j’ai observé la tache qui s’étalait au-dessus de moi, comme si quelque chose d'humide était mort dans le plâtre.

Le téléphone continuait de vibrer sur la caisse qui me servait de table de chevet.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

La Maison Vane n'appelait jamais trois fois, à moins que quelqu'un ne veuille quelque chose de mon corps.

J’ai décroché à la quatrième.

« Tu as mis du temps », a dit Marius.

Pas de bonjour.

Pas le prénom de sa fille prononcé avec la moindre douceur.

Juste cette voix plate et sèche qui avait donné son accord pour chaque aiguille, chaque table de rituel, chaque hiver passé à trembler sous des entraves d'argent.

« Bonjour à toi aussi », ai-je dit.

« Rentre à la maison. »

J’ai laissé échapper un court rire. Ça m’a fait mal aux côtes.

« Déjà ? »

« La Lune de Sang se lève dans trois nuits. »

Les mots sont tombés, nets et sans effusion de sang. Pas de "tu me manques". Pas de "ta sœur demande après toi". Pas de "nous devons parler". Juste une date, comme s’il confirmait une livraison.

Je me suis redressée. La pièce a vacillé une seconde, puis s’est stabilisée dans sa laideur humaine habituelle. Peinture qui s'écaille. Un radiateur de travers qui faisait plus de bruit qu’il ne chauffait. La pluie qui projetait une lumière grise à travers la fenêtre au-dessus de l’évier.

Cela faisait trois ans que je vivais ici.

Trois ans d'exil, et ils m'atteignaient encore, comme une main à travers une porte verrouillée.

« Vivian a toujours besoin de moi, alors », ai-je dit.

Marius s’est tu.

Ce silence parlait pour lui.

« L’état de ta sœur est devenu instable », a-t-il dit.

« Alors oui. »

« Alors oui », ai-je répété. « C’est bien. Direct. J’apprécie les progrès. »

« Ne commence pas avec ce ton-là. »

« Quel ton ? »

« Celui qui confond l’amertume avec la force. »

Le coin de ma bouche a tressailli face au mur.

Il parlait toujours comme ça quand il voulait faire passer sa cruauté pour une leçon.

« Tu as appelé avant le lever du soleil », ai-je dit. « Tu m’as ordonné de rentrer. Tu as parlé de la Lune de Sang avant même de parler de ta fille. Laquelle d'entre nous devrait avoir honte en ce moment ? »

Sa respiration a changé au bout du fil. À peine. La plupart des gens ne l'auraient pas remarqué.

J’avais passé la moitié de ma vie à mesurer l’espace entre ses mots.

« C’est ton devoir », a-t-il dit.

« Non. C’est l’appétit de Vivian. »

« Kaelith. »

Il a mis dans mon prénom le même avertissement que toujours. J’avais entendu cette même intonation à sept ans, alors que je pleurais trop fort après que les médecins m'aient drainée ; à onze ans, quand je demandais pourquoi Vivian n'avait jamais à s'allonger sur la table ; à seize ans, lorsqu’ils m’ont envoyée au loin "pour ma propre sécurité" avec une valise et une allocation trop maigre pour vivre.

Deux doigts se sont enfoncés sous mes côtes. La douleur était là depuis des jours, une pulsation métallique lancinante qui ne me quittait jamais vraiment.

« Dis-le clairement », lui ai-je dit. « Tu n’as pas appelé parce que je te manquais. Tu as appelé parce que le rituel a besoin d’un corps et que le mien fonctionne encore. »

Il ne l’a pas nié.

« Ta lignée a été façonnée à cette fin », a-t-il fini par dire.

« Non », ai-je dit. « Moi, je l'ai été. »

Le radiateur a cliqueté.

L'eau a tambouriné dans les tuyaux.

Quelqu'un dans le couloir a toussé assez fort pour qu’on croirait à une bagarre.

Les bâtiments humains exposaient toujours leur souffrance au grand jour.

Sur le territoire des Vane, la douleur s'habillait de blanc et se disait sacrée.

« Le rituel stabilisera la lignée », a dit Marius. « Vivian a porté des fardeaux que tu ne peux pas comprendre. »

Ma main a glissé sur l’évier.

« Je les comprends parfaitement. »

« Tu comprends bien peu de choses. »

« Elle s'affaiblit et je saigne. Elle dépérit et je tremble pendant une semaine. Elle sourit devant une salle remplie de loups pendant que je vomis de l’argent dans un évier fêlé. Ça me semble assez facile à comprendre. »

Son silence s’est fait plus tranchant.

« Tu es puérile. »

« Et toi, tu es paresseux. »

« Surveille ton langage. »

« Ou quoi ? »

Je me suis levée et j'ai traversé la pièce pieds nus. Le sol était glacial. Mes genoux ont manqué de lâcher à mi-chemin. Je me suis accrochée au bord de l’évier jusqu’à ce que les taches noires s'estompent.

L’air entrait et sortait de mes poumons avec peine. J’ai gardé la douleur hors de la conversation.

« Ou quoi ? » ai-je répété.

« Tu as bénéficié d'un certain confort ces dernières années parce que la Maison Vane a fait preuve de miséricorde. »

J’ai ri si fort que j’ai dû me pencher sur l’évier.

« De la miséricorde ? »

« On t’a autorisée à vivre en dehors du domaine. »

« Comme un organe conservé dans un appartement miteux. »

« Comme une fille protégée d’une surveillance inutile. »

« Protégée ? » Je me suis redressée et j’ai fixé la fenêtre striée par la pluie. « Tu m’as envoyée là où personne d'important n’avait à me regarder. Ce n'est pas de la protection. C’est du stockage avec un loyer. »

Il n’a pas répondu.

Il n’aimait jamais quand je mettais les choses en lumière.

« Assez », a dit Marius. « La voiture arrivera à huit heures. »

« Non. »

Il s’est figé.

Même à travers le téléphone, le silence s'est étiré, froid et haut perché, comme l’un de ces longs couloirs blancs à la maison.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

« J’ai dit non. »

Le mot est sorti, mince et tranchant, mais il est resté en suspens. C’était suffisant.

« Tu ne me parleras pas sur ce ton. »

« Alors raccroche. »

« Kaelith. »

« Raccroche, Père. »

La ligne s'est remplie de bruits de respiration. La mienne était saccadée. La sienne restait régulière.

La pluie étalait mon reflet sur la fenêtre : joues creuses, bouche pâle, cheveux sombres tombant en mèches humides sur mes épaules. Vingt-deux ans, et déjà usée jusqu’à devenir un avertissement.

Il l'avait fait.

La maison l'avait fait.

Vivian avait souri à travers tout ça.

« Si tu refuses, » dit enfin Marius, « ta sœur en souffrira. »

Il avait fini par arrêter de prendre des gants. Ni loi. Ni devoir. Ni famille. Juste la lame, enfin mise à nu.

« Elle souffre toujours quand j'arrête de mourir pour elle, » répondis-je.

« Tu as une dette envers cette maison. »

« Pour quoi faire ? »

Sa réponse fut froide et immédiate.

« Pour ta vie. »

Ma main s'aplatit contre l'évier avant même que j'aie conscience d'avoir bougé. Pendant une seconde stupide, une misérable petite seconde, une partie affamée de moi avait attendu autre chose. Pour ta mère. Pour le nom que tu portes. Pour ce que nous n'avons pas su te donner. N'importe quoi. Mais tout ce qu'il m'offrit, ce fut cette phrase bien nette, comme s'il avait payé pour ma vie alors que je la remboursais en sang depuis des années.

« Quelque chose s'est déchiré en moi. »

Les mots m'ont échappé avant que je ne puisse les retenir.

Le silence me répondit.

Marius ne demanda pas ce que je voulais dire.

La vérité était là, entre nous.

Ou peut-être ne s'en souciait-il pas assez pour poser la question.

J'avalai ma salive.

Ma gorge brûlait.

« Écoute bien, » dis-je. « Si je reviens, ce n'est pas parce que tu m'as appelée. Je reviens parce que je veux voir cette maison de mes propres yeux avant qu'elle ne me tue. »

« Ne joue pas la comédie. »

« C'est toi qui m'en as appris l'ampleur. »

« Le rituel est nécessaire. »

« Nécessaire pour qui ? »

« Pour la lignée des Vane. »

« On a enfin mis un nom dessus, alors. »

La pluie redoubla. Une goutte traversa le joint défectueux de la fenêtre et frappa le rebord.

Puis une autre.

Un autre matin poussait dessous. La pierre blanche contre mon dos. Les menottes d'argent mordant mes poignets. Vivian pleurait dans un coin parce que les médecins l'avaient prévenue que le transfert ferait plus mal si je continuais à me débattre. Elle pleurait joliment. Moi, je hurlais jusqu'à en vomir. Après, Marius posait une main sur son épaule et lui disait qu'elle avait été courageuse. J'ai dû deviner toute seule quand j'avais le droit de me lever.

« Kaelith. » Sa voix baissa d'un ton. « Tu seras reçue avec respect si tu te comportes convenablement. »

« C'est presque drôle. »

« Vivian a pris de tes nouvelles. »

Je fermai les yeux.

Le mensonge était là, entre nous, propre et bien poli, attendant que je l'aide à le maintenir.

« Non, c'est faux. »

« Ton ressentiment t'a rendue laide. »

« Et ta dévotion l'a rendue affamée. »

« Ça suffit. »

« Non, » dis-je, et cette fois, c'était plus facile. « Tu as dit que la voiture arriverait à huit heures ? »

Il marqua une pause.

« Oui. »

« Dis-leur de ne pas se donner cette peine. »

« Ne me cherche pas. »

« Je viendrai par mes propres moyens. »

Cela le toucha plus durement que mon refus.

« Quoi ? »

« Je viendrai, » dis-je. « Mais pas dans une de tes voitures. Pas sous tes ordres. Je retournerai dans cette maison parce que j'ai choisi de la voir avant qu'elle ne m'arrache un autre morceau. »

« Ce n'est pas une négociation. »

« Tout est une négociation quand la lame commence à parler. »

« Tu oublies qui tu es. »

« Non. Je me souviens de qui je suis. C'est bien là le problème. »

Son souffle se fit plus court.

Je laissai le silence s'installer avec lui.

« Sois là à la tombée de la nuit, » dit-il.

« Ou bien ? »

« Ou bien ne reviens jamais. »

C'était la chose la plus nette qu'il m'ait dite depuis des années.

La pluie ruisselait sur la vitre. Ma bouche remua quand même.

« Alors attends. »

« Alors attends ? » répéta-t-il.

« Si la Maison Vane veut récupérer son réceptacle, » dis-je, « elle peut attendre que je décide d'y entrer. »

Je mis fin à l'appel.

La pièce sombra dans un silence si soudain qu'il en résonnait.

Je posai le téléphone sur l'évier et agrippai la porcelaine ébréchée à deux mains.

Le tremblement partit de mes doigts pour gagner l'évier. L'acidité monta dans ma gorge, puis s'y bloqua. Quand je levai la tête, la fille dans la fenêtre avait l'air pâle, furieuse et beaucoup trop fragile.

« Tu devrais fuir, » lui dis-je.

Elle ne bougea pas.

La douleur sous mes côtes pulsa une fois.

Ce n'était pas de la souffrance, cette fois. Plutôt quelque chose d'obscur qui se retournait dans son sommeil et tournait son visage vers moi.

Je fis mon sac en dix minutes.

Je pris un manteau, une robe noire assez correcte pour m'enterrer dedans, mes cachets, et la vieille écharpe que j'avais volée à ma mère avant qu'ils ne mettent ses affaires en carton en prétendant que le deuil était une affaire privée.

À la porte, je m'arrêtai.

La pièce derrière moi avait l'air provisoire, bon marché et totalement dépourvue d'amour.

Mais c'était le premier endroit où j'avais pu souffrir sans public.

Ça valait bien plus que la plupart des choses que la Maison Vane m'avait jamais données.

Je claquai la porte.

Quand j'atteignis la rue, la pluie était devenue assez vive et glacée pour me piquer le visage.

Les bus municipaux passaient en gémissant. Les parapluies se heurtaient. Personne ne me regardait deux fois. Pendant trois ans, j'avais appelé ça la liberté. Debout là, la pluie me piquant le visage, cela ressemblait plutôt à la toute dernière tranche de vie ordinaire avant que les ténèbres n'ouvrent la gueule.

Je commençai à marcher vers la gare.

Vers la Maison Vane, et vers la machine, cette fois les yeux grands ouverts.

NOTE DE L'AUTEUR

L'histoire vous plaît ? Prenez une seconde pour VOTER (⭐), COMMENTER (💬) et SUIVRE mon profil ! Votre soutien me pousse à écrire chaque jour ! 💕