L'Alliance Interdite

Silvana Zizzo avait appris, il y a bien longtemps, à jauger une pièce avant d'y entrer. Pas ses dimensions, mais son atmosphère. Le poids des ego en présence. La géographie précise de qui avait pris quelle chaise, et ce que ce choix révélait de ses ambitions.

Ce matin, la salle de conférence privée au troisième étage du domaine des Zizzo avait cette odeur de renfermé, un air trop chaud d'un espace où l'on s'était trop disputé avant même que le café ne refroidisse. La climatisation perdait son combat contre le soleil de septembre qui filtrait à travers les baies vitrées. En bas, Central Park s'étalait, vert et indifférent, avec ses joggeurs réduits à de simples points et ses calèches suivant les mêmes sentiers depuis un siècle.

Elle se tenait au bout de la table en acajou, un pointeur laser à la main, tandis que le diaporama de logistique trimestrielle s'affichait sur l'écran mural derrière elle. Diapositive quatorze. Itinéraires d'expédition. Elle aurait pu présenter cela en dormant. En fait, elle en était presque là, après être restée éveillée jusqu'à deux heures du matin pour retravailler les projections de coûts pour la troisième fois. Son oncle Massimo trouverait toujours quelque chose à redire, et elle refusait de lui offrir une cible facile.

« La consolidation de Red Hook », dit-elle en passant à la diapositive suivante, « a réduit nos frais généraux du troisième trimestre de onze pour cent. Le détour par le port de Jersey a rallongé le temps de transit, mais nous avons compensé cette marge grâce au... »

Massimo fit un geste dédaigneux de la main, sans même regarder l'écran. Il était absorbé par son téléphone, faisant défiler quelque chose avec la concentration plissée d'un homme qui refusait d'admettre qu'il avait besoin de lunettes.

« Silvana, assez avec les pourcentages. Quel est le résultat final ? Est-ce qu'on est solvables ou non ? »

Elle ne laissa pas son agacement se voir sur son visage. C'était la première leçon : ne jamais donner à un homme la satisfaction de te voir vaciller.

« Le résultat, oncle, c'est que nous sommes solvables et bien plus encore. Si vous aviez suivi depuis la troisième diapositive, vous sauriez que nos réserves de liquidités ont augmenté de dix-sept pour cent d'une année sur l'autre. »

Massimo leva enfin les yeux, un sourire condescendant étirant ses lèvres. « Dix-sept pour cent. Et ça représente quoi en argent réel ? »

« Un chiffre que vous pourrez vérifier en annexe si cela vous intéresse vraiment. »

Un silence passa. Elle soutint son regard sans ciller, comme elle s'y était entraînée dans des pièces remplies d'hommes qui voulaient réduire sa compétence à une performance qu'ils pouvaient ignorer.

Vittorio Zizzo était assis à l'autre bout de la table, sa chaise légèrement reculée, une main posée sur la tête de lion sculptée du fauteuil. Son père avait vieilli à vue d'œil cette dernière année — le gris avait gagné ses tempes, les traits autour de sa bouche s'étaient creusés — mais sa posture restait droite, son attention aiguisée. Il écoutait, elle le savait. Il écoutait toujours, même quand les autres faisaient semblant du contraire.

« Ça suffit, Massimo », dit Vittorio. Sa voix n'était pas montée. Elle n'en avait jamais besoin. « Laisse-la finir. »

Massimo haussa les épaules et retourna à son téléphone. Son autre oncle, Lorenzo, se resservait du café à la carafe en argent sur le buffet, sans même faire semblant de s'intéresser à la réunion. Sa femme, tante Rosa, était assise à côté de lui, toute à ses mots croisés, un stylo en or tapotant contre le papier.

L'odeur du café coûteux et du vieil argent flottait dans l'air — cette combinaison particulière de grains torréfiés, de cuir et de cire au citron que Silvana associait désormais à chaque moment marquant de sa vie d'adulte. Non pas parce que ces moments étaient importants, mais parce qu'elle en avait passé tant dans des pièces comme celle-ci, à attendre d'être écoutée.

Elle poursuivit sa présentation. Diapositive quinze. Diapositive seize. Elle détailla les contrats de fournisseurs révisés, les nouveaux protocoles de sécurité dans les chantiers navals, la restructuration de la société écran qui avait réduit leur exposition aux contrôles fédéraux. Sa voix restait posée. Ses mains ne tremblaient pas. Elle avait appris à devenir un élément fixe dans ces salles, aussi fiable que le mobilier.

À vrai dire, elle avait cessé d'attendre la moindre reconnaissance il y a bien longtemps. Son invisibilité était devenue une forme d'armure. Ils la sous-estimaient parce qu'ils ne la voyaient pas, et ils ne la voyaient pas parce qu'elle ne leur avait jamais donné de raison de la regarder. C'était le marché à conclure. Le prix de l'influence.

Vittorio l'observait avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté, bien qu'il ne l'ait jamais dit directement. Cela suffisait. Cela devait suffire.

« La diapositive vingt-deux », dit-elle, « montre notre volume d'expédition projeté pour le quatrième trimestre par rapport aux opérations connues des Mariani dans le Queens et le Bronx. Comme vous pouvez le voir, leur expansion à Hunts Point a entamé nos marges de gros de... »

La porte s'ouvrit.

Bianca se tenait sur le seuil, et quelque chose dans la tension des épaules de sa tante fit trébucher Silvana dans ses explications. Bianca n'était pas du genre à interrompre les réunions. Elle n'était pas du genre à se précipiter. Mais il y avait une crispation autour de sa bouche, une pâleur sous son maquillage impeccable, qui fit courir un frisson glacial dans le dos de Silvana.

« Vittorio », dit Bianca. « Nous devons parler. »

L'atmosphère de la pièce changea. Massimo posa son téléphone. Lorenzo se détourna du buffet, son café oublié. Le stylo de Rosa cessa de bouger.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Vittorio.

Bianca entra dans la pièce et referma la porte derrière elle. « L'entrepôt de Red Hook. Quelqu'un l'a brûlé cette nuit. »

Le ventre de Silvana se noua. L'entrepôt de Red Hook n'était pas juste un lieu de stockage. C'était un hub de distribution — trois cent mille dollars d'inventaire, cent mille de plus en équipement, et une douzaine d'employés qui travaillaient pour la famille depuis des années. Le système de sécurité seul avait coûté une petite fortune.

« Brûlé ? » La voix de Massimo craqua. « Qu'est-ce que tu veux dire par brûlé ? »

« Je veux dire qu'il ne reste que des cendres et de la structure en acier. Les pompiers sont encore sur place. Les premiers rapports suggèrent que c'était intentionnel. »

« Intentionnel », répéta Lorenzo. « Tu veux dire que quelqu'un nous a fait ça. Qui ? Les Mariani ? »

Silvana se força à respirer. Son esprit travaillait déjà — les coûts, les représailles, l'exposition publique, les complications d'assurance, le message envoyé à chaque docker et chaque chauffeur routier qui dépendait du nom des Zizzo pour vivre.

« Quand est-ce arrivé ? » La voix de Vittorio était calme, mais Silvana pouvait sentir l'acier en dessous.

« Tôt ce matin, avant l'aube. Le veilleur de nuit a prévenu vers quatre heures. Quand les secours sont arrivés, le toit s'était déjà effondré. »

Quatre heures du matin. Silvana était réveillée, en train de travailler sur cette présentation, tandis qu'à travers la baie, les actifs de sa famille partaient en fumée.

Elle ferma la présentation sur l'écran et posa le pointeur laser. « On sait qui a fait ça ? » demanda-t-elle. « Des témoins ? Des caméras de sécurité ? »

Bianca secoua la tête. « Le système de sécurité a été désactivé en premier. Le veilleur a vu deux véhicules quitter les lieux, mais il n'a pas pu les identifier. Des SUV, sombres, sans plaques lisibles. »

« Professionnel », dit Silvana à voix basse.

La pièce explosa.

Massimo était debout, réclamant des représailles immédiates. Lorenzo criait contre les Mariani, parlant de l'insulte faite à la famille et de sa réputation. Rosa essayait de calmer son mari. La vieille danse habituelle de la fierté masculine et de la vengeance héritée remplissait la pièce comme de la fumée, étouffant la raison et la prudence.

Silvana resta silencieuse. Qu'ils s'épuisent, pensa-t-elle. Qu'ils brûlent leur rage. Ce n'était pas le moment pour des caprices. C'était le moment pour le calcul.

L'attaque était trop propre. Trop précise. Un coup professionnel destiné à envoyer un message — mais quel message, et de la part de qui ? Les Mariani étaient disciplinés, elle le savait. Sergio Mariani ne faisait rien sans raison. Un incendie criminel au hasard n'était pas son genre.

À moins que ce ne soit pas au hasard.

À moins que quelqu'un ne veuille qu'ils le pensent.

Vittorio leva la main. Le silence revint dans la pièce.

« Silvana », dit-il. « Qu'en penses-tu ? »

Elle sentit le poids de tous les regards se tourner vers elle. Le froncement de sourcils de Massimo, le scepticisme de Lorenzo, l'encouragement discret de Bianca. La question de son père flottait dans l'air, et pendant un instant, elle s'autorisa le luxe d'être vue.

« Je pense que nous devons parler aux Mariani avant de faire quoi que ce soit d'autre », dit-elle. « Avant que le sang ne coule. »

« Parler ? » Le rire de Massimo était sinistre. « Tu veux qu'on s'assoie avec ces putains de meurtriers après qu'ils ont brûlé notre entrepôt ? À quoi servirait de parler ? »

« Si les Mariani ont fait ça, alors parler nous dira pourquoi. S'ils ne l'ont pas fait, alors parler nous dira qui d'autre a intérêt à ce qu'une guerre éclate entre nous. »

« Ou alors on riposte », dit Lorenzo. « On leur montre qu'on ne se laisse pas faire. »

« Et après ? Ils nous frappent encore. On les frappe à nouveau. Qui gagne à ce jeu, oncle ? Il n'y a aucun profit dans une guerre où les deux camps s'épuisent. »

Ses mots firent mouche. Silvana les vit porter leurs fruits dans les changements de posture et les regards échangés. Elle insista.

« L'entrepôt de Red Hook était assuré, mais la police d'assurance exclut les actes de terrorisme. Un incendie criminel par une organisation rivale pourrait tomber sous cette clause. Nous devons savoir qui a fait cela avant de déposer une réclamation, sinon nous serons coincés dans des litiges pendant des années. Plus important encore, nous devons savoir si c'est le premier coup ou le dernier. »

« Ou le premier pion dans le jeu de quelqu'un d'autre », murmura Bianca.

Silvana croisa le regard de sa tante. Il y avait un défi là-dedans, un test. Bianca voulait voir si elle pouvait tenir la salle. Si elle pouvait transformer leur peur en stratégie.

Avant qu'elle ne puisse continuer, la porte s'ouvrit à nouveau.

Cette fois, c'était Rocco, l'un des gardes du corps personnels de Vittorio. Il semblait pâle, et Silvana sentit le frisson glacé d'avant se transformer en quelque chose de plus profond.

« Don Zizzo », dit Rocco. « Il y a eu un autre incident. »

La pièce devint très silencieuse.

« Crache le morceau », dit Vittorio.

« Un courrier a été retrouvé mort à Astoria ce matin. Un des gens des Mariani. Il s'appelait... De Luca. Carlo De Luca. »

Le nom ne signifiait rien pour Silvana, mais elle vit l'effet que cela produisit dans la pièce. Le visage de Massimo devint rouge, puis blanc. Lorenzo s'assit lourdement, comme si ses jambes ne le portaient plus.

« Un courrier Mariani ? » dit lentement Vittorio. « Tu es sûr ? »

« Certain. La police est sur place, mais le corps a été formellement identifié. Et il y a... il y a un message, Don Zizzo. Gravé sur son torse. »

Silvana sentit son propre pouls s'accélérer, mais elle se força à rester immobile. Un message gravé dans la chair. C'était la vieille école. C'était un langage qui n'avait pas été parlé ouvertement à New York depuis des décennies.

« Quel message ? » demanda-t-elle.

Rocco hésita, ses yeux se tournant vers Vittorio comme pour demander la permission.

« Dis-le-lui », ordonna Vittorio.

« Le mot "sangue". Sang. C'était gravé en italien. »

Le mot flotta dans la pièce comme de la fumée. *Sangue*. Sang. Le vieux langage, le vieux règlement de comptes. Quelqu'un s'adressait aux deux familles dans un dialecte qu'elles faisaient toutes semblant d'avoir oublié.

L'esprit de Silvana s'emballa. Un entrepôt Zizzo brûlé à Red Hook. Un courrier Mariani assassiné à Astoria. Deux attaques, deux familles, un seul mot pour les lier. Ce n'était pas une déclaration de guerre — c'était une provocation. Quelque chose conçu pour forcer les deux camps dans un conflit qu'aucun n'avait choisi.

« Quiconque a fait ça », dit Silvana, « veut que nous nous blâmions mutuellement. Veut que nous entrions en guerre. C'est la seule explication. »

« Ou alors les Mariani ont frappé notre entrepôt et quelqu'un est déjà en train de se venger », suggéra Massimo.

« Des représailles en quelques heures ? Sans que personne ne donne l'ordre ? Ce n'est pas comme ça qu'on fonctionne. »

« Alors comment tu expliques ça ? »

Silvana ouvrit la bouche pour répondre, puis s'arrêta. Elle n'avait pas encore d'explication. Elle n'avait que des questions, et elles se multipliaient plus vite qu'elle ne pouvait y répondre.

Vittorio l'observait. « Que proposes-tu, Silvana ? »

Elle prit une inspiration. « Je propose d'inviter Sergio Mariani ici. Aujourd'hui. Qu'il voie que nous ne sommes pas responsables de la mort de son courrier. Qu'il entende directement de notre bouche que l'incendie de l'entrepôt n'est pas notre fait non plus. »

« Il ne viendra jamais », dit Lorenzo. « C'est un piège. »

« C'est une insulte calculée », ajouta Massimo. « Convoquer le chef de la famille Mariani dans notre domaine, le faire marcher sous notre toit, s'asseoir à notre table. Il prendra ça pour de la faiblesse. »

« C'est un geste de bonne foi », répliqua Silvana. « La déclaration que nous sommes prêts à parler avant que le sang ne coule. S'il refuse, cela nous indique quelque chose. S'il accepte, cela nous en apprendra encore davantage. »

Vittorio resta silencieux un long moment. Silvana sentait les autres attendre, observer, prêts à bondir sur le moindre signe de faiblesse.

« Passe l'appel », dit-il finalement. « Bianca, prépare la salle de conférence au rez-de-chaussée. Nous le recevrons comme il se doit. »

Massimo commença à protester, mais Vittorio le coupa d'un regard.

« La décision est prise. Silvana, reste. Les autres, sortez. »

La pièce se vida lentement, à contrecœur. Massimo lança à Silvana un regard venimeux en partant. Lorenzo et Rosa suivirent, les têtes rapprochées, déjà en train de chuchoter. Bianca fut la dernière à partir, s'arrêtant sur le seuil pour croiser le regard de Silvana avec quelque chose qui ressemblait à de l'approbation ou à une mise en garde. Difficile à dire.

La porte se ferma, et Silvana se retrouva seule avec son père.

Vittorio désigna la chaise à sa droite. Elle s'assit, les mains jointes sur ses genoux, en l'observant. Son visage était difficile à lire — il l'avait toujours été — mais elle pouvait voir la fatigue autour de ses yeux, la façon dont son souffle était un peu trop court.

« Tu les as bien gérés », dit-il.

« Ils veulent une guerre. »

« Ils veulent des représailles. Il y a une différence, bien que les deux mènent au même endroit. » Il marqua une pause, caressant la tête de lion sur l'accoudoir. « Crois-tu vraiment que Sergio Mariani viendra ? »

Silvana réfléchit à la question. Sergio Mariani. Elle l'avait déjà vu, bien sûr. Lors de galas de charité et de collectes de fonds politiques. Aux funérailles d'hommes morts trop jeunes et trop violemment. Il se déplaçait dans ces pièces comme une rumeur, toujours présent mais jamais accessible. Des yeux sombres, habillé impeccablement, avec une immobilité qui rendait les autres nerveux.

Il n'était pas tel qu'elle l'avait imaginé la première fois. Elle avait entendu les histoires — la cruauté, la violence calculée — mais l'homme en lui-même semblait presque érudit. Réservé. Sa colère, s'il en avait une, était enfouie profondément sous des couches de discipline.

Mais il y avait autre chose aussi. Quelque chose derrière ses yeux qu'elle avait remarqué lors de leurs brèves rencontres. Un courant de conscience qui semblait passer sous la surface de chaque interaction, comme un fil électrique dissimulé derrière une cloison.

« Il viendra », dit-elle. « Parce qu'il est assez intelligent pour savoir qu'un refus paraîtrait pire. »

« Ou assez intelligent pour savoir qu'accepter le met sur notre territoire, entouré de nos hommes. »

« Ça aussi. » Silvana eut un léger sourire. « Mais c'est ça, chez Sergio Mariani. Il ne se laisse pas effrayer facilement. »

Vittorio l'étudia. « Tu as pensé à lui. »

« J'ai pensé à l'organisation Mariani. Sergio n'est que la tête de l'hydre. »

« La tête est ce qui compte. »

« Oui. C'est vrai. » Elle soutint le regard de son père. « C'est pourquoi nous devons lui parler. D'homme à homme. Ou dans ce cas, d'homme à femme. »

La bouche de Vittorio se crispa, et pendant un instant, elle pensa être allée trop loin. Puis il rit — un son sec et sifflant qui se transforma en toux.

« Insolente », dit-il. « Très bien. Passe l'appel. Mais Silvana... » Il tendit la main et saisit son poignet, sa poigne étonnamment forte pour un homme de son âge et de sa santé. « Sois prudente. Sergio Mariani n'est pas comme les hommes de cette famille. Il ne sous-estime pas les femmes. Il ne sous-estime personne. »

« Alors, il nous prendra au sérieux. »

« Exactement. C’est bien ce qui m’inquiète. »

---

L’appel fut bref. Silvana l’avait passé depuis son bureau au deuxième étage, une petite pièce privée qu’elle s’était réservée comme territoire il y a des années. Le téléphone sonna trois fois avant qu’une voix posée et professionnelle ne réponde.

« Résidence Mariani. »

« Ici Silvana Zizzo. Je dois parler à Sergio Mariani. C’est urgent. »

Il y eut un silence. « Puis-je demander au sujet de quoi ? »

« L’entrepôt de Red Hook. Et le coursier à Astoria. Je crois que nous avons des préoccupations communes. »

Un autre silence, plus long cette fois. Silvana observait les jeux de lumière sur son bureau, la façon dont le soleil d’après-midi éclairait le bord du cadre photo de sa mère, disparue trop jeune, trop vite, laissant un vide que personne n’avait jamais pu combler.

« Ne quittez pas », dit la voix.

Elle attendit.

Cinq minutes passèrent. Puis dix. Entre-temps, elle appela Bianca pour faire le point sur les préparatifs de la réunion. La salle de conférence du rez-de-chaussée était en cours d’aménagement : café frais, verres propres, les « bonnes » chaises. Les bonnes chaises. Silvana manqua d’en rire tant c’était absurde. Deux familles au bord de la guerre, et ils se préoccupaient du choix des sièges.

« Mademoiselle Zizzo. »

La voix au bout du fil avait changé. Plus grave. Mesurée. Elle la reconnut instantanément, bien qu’elle ne l’eût entendue qu’une poignée de fois.

« Monsieur Mariani, dit-elle. Merci de prendre mon appel. »

« J’ai cru comprendre que vous souhaitiez me rencontrer. »

« Je souhaite discuter. Avant que l’une de nos familles ne fasse quelque chose que nous regretterons tous les deux. »

« La plupart des gens regrettent la guerre, Mademoiselle Zizzo. Mais le regret ne l’arrête pas. »

« Il ne s’agit pas de l’arrêter. Il s’agit de ne pas la commencer. »

Il y eut une pause, et elle crut presque l’entendre réfléchir. Elle l’imagina quelque part, le téléphone pressé contre l’oreille, une main dans la poche, cette immobilité troublante rayonnant à travers la ligne.

« Qui a brûlé l’entrepôt ? » demanda-t-il.

« Ce n’est pas nous. »

« Et mon coursier ? »

« Pas nous non plus. »

« Quelqu’un essaie de provoquer quelque chose », dit Sergio. Ce n’était pas une question.

« Oui. Quelqu’un qui veut affaiblir nos deux familles. »

« C’est un mot bien lourd, "nous" et "nos", alors que nous sommes ennemis depuis trois générations. »

« Le sommes-nous vraiment ? Ou avons-nous simplement trouvé pratique de prétendre que nous le sommes ? »

La ligne grésilla dans un silence pesant. Silvana sentit son propre pouls battre dans sa gorge. Elle avait été formée pour ça : la négociation, la danse délicate des mots. Mais lui parler directement était différent. La distance rendait les choses pires, balayant toutes les convenances sociales qui rendaient la communication gérable.

« Il y a une différence entre faire semblant et se souvenir », finit par dire Sergio. « Je me souviens de chaque affront. De chaque dette. Je suis sûr que votre père s’en souvient aussi. »

« Mon père veut la paix. Quoi que vous pensiez de lui, ou quel que soit le passé entre nos familles, il veut que cette ville reste tranquille. La guerre, c’est mauvais pour les affaires. C’est mauvais pour tout le monde. »

« On dirait un discours de politicienne. »

« On dirait le discours de quelqu’un qui a étudié les bilans financiers. »

Un nouveau silence. Puis, de façon inattendue, un son doux qui aurait pu être un rire.

« Venez à mon club, dit-il. Ce soir. Ayons cette conversation en personne. »

L’invitation la prit au dépourvu. Elle s’était préparée à faire l’offre, à proposer une rencontre dans leur domaine. Maintenant, les rôles étaient inversés et c’était elle que l’on convoquait.

« J’espérais que vous viendriez ici, dit-elle prudemment. Un geste de bonne volonté. »

« Nos familles n’ont jamais agi par bonne volonté, Mademoiselle Zizzo. Si vous voulez changer ça, il faudra me montrer autre chose que des mots. »

Silvana ferma les yeux. Il la testait. Bien sûr qu’il la testait. C’était son jeu : trouver le levier, mettre la pression, voir ce qui craque.

« Où se trouve votre club ? » demanda-t-elle.

« Le Bellissimo Club. Sur Columbus Avenue. Vous connaissez ? »

Elle connaissait. Un établissement privé, notoirement sélect, où se tiendraient, dit-on, certaines des réunions les plus discrètes de la ville. Le fait qu’elle n’y ait jamais mis les pieds témoignait du soin avec lequel la famille Mariani triait son cercle social.

« Je connais l’adresse. »

« Bien. Dix heures. Venez seule, sinon ne prenez pas la peine de venir. »

La ligne coupa net.

Silvana resta un long moment immobile, le téléphone toujours pressé contre son oreille, écoutant le silence. Puis elle le reposa avec précaution, avec précision, et expira.

Elle allait devoir en parler à son père. À Bianca. Aux autres. Elle devrait expliquer pourquoi elle avait accepté une invitation qui ressemblait à une reddition. Mais avant, elle devait réfléchir. Préparer le terrain. Comprendre exactement ce que tramait Sergio Mariani et comment elle pouvait en tirer avantage.

Parce que c’était ça la vérité, n’est-ce pas ? Cette chose qu’elle ne pouvait pas dire à voix haute. Quelque part, sous la stratégie, la prudence et les calculs minutieux, il y avait autre chose. Une lueur de quelque chose qui ressemblait presque à de l’impatience.

Elle irait à son club ce soir. Seule. En s’aventurant sur ce qui était, à toutes fins utiles, un territoire ennemi.

Et une petite partie d’elle, profondément enfouie – celle qu’elle avait appris à faire taire il y a des années – n’avait aucune peur.

---

Le Bellissimo Club occupait les deux derniers étages d’une brownstone réhabilitée sur Columbus Avenue. L’entrée n’était signalée que par une discrète plaque de laiton et un portier qui semblait sculpté dans le granit. Silvana sortit de la berline noire à 21h57, reconnaissante de la fraîcheur de l’air de septembre sur sa peau.

Elle s’était habillée avec soin. Une robe fourreau noire, ajustée sans être moulante, avec une encolure qui ne révélait rien mais suggérait tout. Des talons qui ajoutaient quelques centimètres sans la faire vaciller. Très peu de bijoux : de petits clous en diamant, une fine chaîne en or autour du cou. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, sévères et impeccables.

Aucune arme visible. Maria avait insisté pour qu’elle porte une arme dissimulée, mais Silvana avait refusé. Entrer au club de Sergio Mariani armée enverrait le mauvais message. Cela ressemblerait à de la peur.

Et elle refusait de paraître effrayée.

Le portier la reconnut, ce qui signifiait qu’on l’avait décrite ou lui avait montré une photo. Il ouvrit la porte sans un mot, et Silvana pénétra dans un hall qui sentait le cuir et l’eau de toilette de luxe. Sols en marbre. Boiseries sombres. Un lustre qui semblait tout droit sorti d’un musée.

« Mademoiselle Zizzo. »

La voix venait de sa gauche. Un homme en costume impeccable, aux épaules larges et au visage fermé, lui fit signe de se diriger vers un ascenseur privé.

« Monsieur Mariani vous attend. »

Elle le suivit dans l’ascenseur, observant les chiffres des étages défiler. Le bâtiment était calme, trop calme pour un club, mais après tout, c’était un mardi soir, et des hommes comme les Mariani n’avaient pas besoin d’une foule pour justifier leur existence.

L’ascenseur déboucha sur un salon. Éclairage tamisé. Sièges moelleux. Un bar le long du mur, avec des bouteilles étincelantes comme des joyaux. Et tout au fond de la pièce, assis dans un fauteuil en cuir avec un verre d’ambre à la main, se trouvait Sergio Mariani.

Il ne se leva pas à son entrée. Il n’en avait pas besoin. Il leva simplement les yeux, et Silvana sentit le poids de son attention se poser sur elle, presque comme une présence physique.

« Mademoiselle Zizzo, dit-il. Je n’étais pas sûr que vous viendriez. »

« Espériez-vous que je ne vienne pas ? »

« L’espoir est pour ceux qui ne savent pas planifier. » Il lui fit signe de s’asseoir sur le fauteuil en face. « Asseyez-vous. »

Elle s’assit.

Le fauteuil était confortable, mais Silvana ne se laissa pas aller. Elle resta droite, posture rigide, expression neutre. En face d’elle, Sergio l’observait avec un intérêt presque clinique, comme s’il cataloguait chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes, chacun de ses souffles.

Il était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Quarante, quarante-deux ans peut-être. Ses cheveux sombres étaient coupés court, nets, avec une légère trace de gris sur les tempes. Il portait un costume anthracite et une chemise blanche entrouverte, sans cravate. Ses mains, posées sur les accoudoirs, étaient immobiles. Parfaitement immobiles.

« J’ai cru comprendre que vous vouliez discuter, dit-elle. Alors, discutons. »

« Directe et efficace. J’apprécie. »

« Je n’ai jamais vu l’intérêt de perdre du temps. Surtout en ce moment. »

Un léger sourire effleura ses lèvres, si fugace qu’elle aurait pu l’imaginer. « Alors, dites-moi ce que vous savez. »

Silvana se pencha légèrement en arrière. « Je sais que notre entrepôt à Red Hook a été incendié ce matin. Je sais que votre coursier a été retrouvé mort à Astoria, avec un mot gravé sur le torse. Je sais qu’aucun de nous n’a ordonné ces attaques. Et je sais que quelqu’un essaie de déclencher une guerre. »

« C’est beaucoup de certitudes pour une femme qui n’a parlé à personne dans mon organisation. »

« Appelez ça de la déduction. Les attaques étaient trop coordonnées pour être une coïncidence, mais trop aléatoires pour être de la stratégie. Quelqu’un voulait que nous nous accusions mutuellement. »

« Et si je vous disais que j’ai ordonné l’incendie ? »

« Alors je vous traiterais de menteur. Vous êtes trop prudent pour laisser le corps d’un coursier en pleine vue. Vous êtes trop discipliné pour attaquer un entrepôt sans objectif clair. Et vous êtes trop intelligent pour commencer une guerre que vous ne pouvez pas gagner. »

Les mots restèrent suspendus dans l’air entre eux. L’expression de Sergio ne changea pas, mais quelque chose bougea dans son regard. Un recalibrage.

« Vous semblez très sûre de ce que je peux ou ne peux pas gagner. »

« J’ai étudié votre organisation. Vos routes maritimes. Vos territoires. La façon dont vous structurez votre hiérarchie. Une guerre contre les Zizzo vous coûterait au moins quarante pour cent de votre revenu annuel la première année, en supposant que vous surviviez jusque-là. »

« Et vous ? Combien cela vous coûterait-il ? »

« Assez pour que cela n’en vaille pas la peine. » Elle fit une pause. « Mais ce n’est pas pour ça que nous sommes là, n’est-ce pas ? Nous sommes là parce qu’aucun de nous ne veut de cette guerre. Nous sommes là parce que quelqu’un d’autre en veut. »

Sergio souleva son verre, prit une lente gorgée de ce liquide ambré qu’il buvait. Du whisky, à en juger par la couleur. Sec.

« Vous êtes différente de ce que j’attendais », dit-il.

« À quoi vous attendiez-vous ? »

« À quelqu’un qui ressemble plus à votre père. Calculateur, oui, mais plus... traditionnel. »

« Traditionnel comment ? »

« Dans le sens où il enverrait quelqu’un d’autre pour négocier. Un homme, peut-être. Quelqu’un en qui il aurait confiance. »

Silvana sentit la pique, mais ne la laissa pas l’atteindre. « Mon père me fait confiance. »

« Apparemment. » Il posa son verre. « Soit. Vous pensez que quelqu’un manipule nos deux familles. Qui ? »

« C’est là toute la question. Qui profite d’une guerre Zizzo-Mariani ? Qui serait en position de ramasser les morceaux après ? »

« La moitié de la pègre de cette ville. L’autre moitié profiterait simplement du spectacle. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la seule que j’ai. Pour le moment. » Il se leva, marchant vers le bar. « Mais je connais quelqu’un qui pourrait en savoir plus. »

Silvana le regarda marcher. Sa démarche était économique, contrôlée. Aucun mouvement inutile. Il se versa un autre doigt de whisky, puis leva la bouteille. « Vous en voulez un peu ? »

« Non, merci. »

« Comme vous voulez. » Il retourna à son siège, le verre niché dans la paume. « Je vais me renseigner. Discrètement. Si quelqu’un essaie de manœuvrer contre nous deux, il finira bien par faire une erreur. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, nous nous en occuperons. Ensemble, si nécessaire. »

Silvana nota la construction prudente de cette phrase. *Si nécessaire*. Pas *quand*. Il se gardait une porte de sortie, une façon de reculer, de prétendre que cette conversation n’avait jamais eu lieu.

« Ensemble, répéta-t-elle. C’est un concept nouveau pour nos familles. »

« Tout ce qui est nouveau commence quelque part. »

Les mots restèrent entre eux, lourds d’implications. Silvana sentit quelque chose changer dans l’air, un léger changement de pression, comme le moment avant l’orage.

« Que voulez-vous, Mademoiselle Zizzo ? » demanda Sergio. Sa voix avait légèrement baissé, plus douce, plus dangereuse.

« Je veux empêcher une guerre. »

« Et après ça ? »

« Je ne comprends pas. »

« Après avoir évité la guerre, après avoir trouvé qui nous manipule tous les deux, que se passe-t-il ? On redevient ennemis ? On fait comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu ? »

La question la prit au dépourvu. Elle était venue prête pour la négociation, pour la méfiance, pour la danse délicate des pouvoirs rivaux. Elle ne s’était pas préparée à ça, quel que soit « ça ».

« Je ne sais pas, admit-elle. Je suppose que cela dépendra de comment se passe cette nuit. »

Sergio sourit. C’était une expression surprenante, chaleureuse là où elle s’attendait à quelque chose de froid, et cela provoqua un effet inattendu dans ses entrailles.

« Alors assurons-nous que cette nuit se passe bien, dit-il. Nous sommes tous les deux dans le même camp maintenant. Au moins pour l’instant. »

« L’ennemi de mon ennemi est mon ami. »

« Quelque chose comme ça. »

Silvana le regarda de l’autre côté de la table, vraiment, de la manière dont elle avait été entraînée à regarder les gens qu’elle devait comprendre. Le calme mesuré, l’immobilité contrôlée, la façon dont ses yeux suivaient ses mouvements. Mais sous tout cela, autre chose. Quelque chose qui ressemblait presque à de la faim.

Elle le reconnut parce qu’elle l’avait déjà ressenti auparavant. Elle n’avait simplement jamais osé l’admettre.

« Je devrais y aller, dit-elle en se levant. Mon père voudra un rapport. »

« Bien sûr. » Il se leva, marchant vers elle avec la même grâce économe. « Je vous raccompagne. »

Elle se tourna vers l’ascenseur, soudain consciente de sa proximité, de la façon dont l’air entre eux semblait crépiter de quelque chose d’indicible. Sa main effleura son bras, un contact léger, presque accidentel, et elle le ressentit comme une étincelle.

« Mademoiselle Zizzo. »

Elle s’arrêta.

« Si nous devons travailler ensemble, vous devriez probablement m’appeler Sergio. »

Silvana se tourna vers lui. Il était plus près qu’elle ne l’aurait cru, assez proche pour qu’elle puisse sentir l’odeur du whisky sur son haleine, et le soupçon de cèdre de son parfum.

« Alors vous devriez m’appeler Silvana. »

Le coin de sa bouche tressaillit. « Silvana. »

La façon dont il le dit, lente, délibérée, comme s’il dégustait chaque syllabe, envoya une autre étincelle en elle.

« Bonne nuit, Sergio. »

« Bonne nuit, Silvana. »

Elle entra dans l’ascenseur, et les portes se refermèrent entre eux. Alors que la cabine descendait, elle s’autorisa enfin à respirer. Ses mains tremblaient, réalisa-t-elle. Juste un peu. Juste assez pour qu’elle le remarque.

*C’était quoi ce bordel ?*

Elle n’avait pas la réponse. Mais alors que l’ascenseur atteignait le rez-de-chaussée et que les portes s’ouvraient sur la fraîcheur de la nuit de septembre, Silvana eut le sentiment que ce n’était que le début. Quel que soit ce début. Quoi qu’ils aient commencé.

Le vrai danger n’était pas la guerre qu’ils essayaient de prévenir.

Le vrai danger était la faim qui avait déjà commencé à brûler.