Le Secret du Quarterback

Jace

Le cuir du ballon de football semblait être devenu une extension de ma propre peau.

À trente yards, Nate a bifurqué vers le pylône de droite. Il a fait un pivot sec sur son crampon gauche, laissant son défenseur deux pas derrière lui. Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir. J’ai abaissé l’épaule, engagé mes hanches et j’ai lancé la spirale dans l’air vif de l’automne. Le ballon a dessiné une courbe parfaite sous le soleil de fin d’après-midi, pour tomber pile dans les mains de Nate dans la zone d’en-but. Il a atterri droit dans ses numéros, sans même qu’il ait besoin de ralentir sa course.

« Touchdown, Callahan ! » a crié Nate en faisant tourner le ballon sur la pelouse avant de revenir en trottinant vers le regroupement. « Ajoute celle-là à ton best-of, le golden boy. »

« Chaque lancer est un best-of, Hayes », ai-je rétorqué en reculant à petits pas tout en essuyant la sueur sur mon front avec le bas de mon maillot.

Sur la piste latérale, les pom-pom girls de l’équipe universitaire avaient interrompu leur routine pour regarder notre entraînement. Une brune près du premier rang a croisé mon regard et a poussé un petit cri étouffé en agitant ses pompons. Mon instinct a pris le dessus avant même que mon cerveau n'ait eu le temps de réaliser ce que je faisais : j’ai affiché mon sourire en coin habituel, lent et décalé, et je lui ai fait un clin d’œil appuyé.

Comme prévu, elle a gloussé, donnant un coup de coude à sa copine tout en devenant rouge pivoine.

C’était un réflexe automatique. Une routine chorégraphiée et sans effort que je répétais depuis ma première année à Hawthorne. Les gens regardaient Jace Callahan et ne voyaient que le quarterback vedette d'un mètre quatre-vingt-dix, aux cheveux sombres, héritier d’une famille riche, connu pour organiser les fêtes les plus folles et pour se taper toutes celles qui lui plaisaient. Ils voyaient le bras en or, le sourire arrogant, le gars à qui tout était servi sur un plateau d’argent.

Aucun d’eux ne voyait à quel point ce personnage semblait vide une fois les projecteurs du stade éteints. Depuis que Jessica m’avait poignardé dans le dos l'été avant mon entrée à l'université — en me trompant avec un mec qui ne valait même pas la boue sur mes crampons — j’avais appris qu'être proche de quelqu'un n'était qu'une invitation à se faire détruire. C'était plus facile de jouer les playboys insouciants. Leur donner le sourire, les touchdowns, les fêtes, et garder le reste sous clé là où personne ne pouvait y toucher.

« Callahan ! »

Le coup strident d'un sifflet en métal a percé le brouhaha de l’équipe. L'entraîneur Miller marchait vers nous, son presse-papiers serré dans ses mains burinées, la mâchoire crispée dans une ligne dure et intransigeante.

« Faites une pause, les gars », a aboyé Miller au reste de l’attaque avant de me fixer d'un regard qui aurait pu faire décoller la peinture. « Callahan. Dans mon bureau. Maintenant. »

Nate a haussé un sourcil en passant devant moi, en détachant sa mentonnière. « Qu’est-ce que tu as encore fait, capitaine ? Tu as encore fait atterrir la voiturette de golf d’un donateur dans l’étang ? »

« Pire », ai-je marmonné en jetant mon casque vers le banc. « Je crois qu’il m’a vu cligner des yeux pendant la séance vidéo. »

J’ai suivi Miller en quittant le terrain, le bruit sourd de mes crampons contre le béton du tunnel résonnant comme une marche funèbre. Dans son bureau exigu, l'odeur du café froid, du baume chauffant et de l'herbe humide flottait dans l'air. Miller a claqué la porte, jeté son presse-papiers sur le bureau en métal et s’est tourné vers moi sans s’asseoir.

« Tu sais ce que c'est, Jace ? » a-t-il demandé en tapotant un dossier en carton épais.

« Mon courrier de fans ? » ai-je proposé avec un sourire.

« C’est ton évaluation de mi-semestre », a dit Miller, sa voix descendant dans ce registre calme et mortel qui signifiait que quelqu’un était sur le point de passer un sale quart d’heure. « Études commerciales. Calcul appliqué. Tu as un D-moins dans l'un et un F pur et simple dans l'autre. »

Mon sourire a disparu. Un nœud serré et brûlant s'est formé dans mon ventre, ma fierté s'enflammant instantanément. « Coach, allez. On a eu trois matchs à l’extérieur en trois semaines. Je dirige l’attaque jusqu’à dix heures chaque soir, j’analyse les tactiques défensives... »

« Je me fous que tu diriges l’attaque depuis la pelouse de la Maison-Blanche », a coupé Miller en se penchant sur le bureau pour être en face de moi. « Hawthorne ne plaisante pas avec l’éligibilité sportive. Si ces notes ne sont pas remontées au moins à un C-plus d’ici trois semaines, le conseil sportif te retirera ton autorisation. Tu seras sur le banc. Pas de matchs en tant que titulaire. Pas de voyages avec l'équipe. Pas de championnat. »

Le mot "banc" m'a frappé comme un choc en aveugle d'un colosse de cent cinquante kilos. Le souffle m'a manqué. Le football n'était pas juste un jeu pour moi ; c'était le seul endroit où mon esprit arrêtait de tourner en boucle, le seul endroit où j'avais un contrôle total sur le chaos.

« Vous ne pouvez pas me mettre sur le banc », ai-je dit, ma voix durcissant. « On est à quatre semaines du titre de conférence. Vous n’avez aucun remplaçant capable de lire une défense de zone, encore moins de lancer sous pression. »

« Alors tu ferais mieux de te mettre au boulot, Callahan, parce que je ferai jouer un débutant plutôt que de laisser la NCAA sanctionner ce programme », a claqué Miller. Il a pris une feuille de papier dans le dossier. « Le département des sports a trouvé un tuteur pour toi. Première de sa classe, avec mention, et elle a un dossier impeccable au programme de tutorat. »

J’ai ricané en croisant les bras sur ma poitrine. « Je n’ai pas besoin de tuteur, coach. Je n’ai pas besoin d’une intello pour me materner pendant que j’essaie d'apprendre des formules. Donnez-moi le programme, donnez-moi une semaine, et je m’en occuperai tout seul. »

« Tu as eu huit semaines pour t’en occuper seul, et tu as foncé droit dans le mur », a dit Miller froidement, en pointant un doigt épais vers la porte. « Discussion close. Va te doucher, change-toi et retrouve-moi dans l’ancien hall des Arts. Elle t’attend déjà dans la salle d’étude. »

« Coach… »

« Sous la douche, Callahan. Maintenant. Ou tu peux me rendre ton maillot tout de suite. »

J’ai serré la mâchoire si fort que mes dents ont fait mal. Avalant la montagne de fierté qui menaçait de m’étouffer, j’ai fait demi-tour et j’ai poussé la porte du bureau.

Vingt minutes plus tard, je traversais le campus sombre vers le hall des Arts, toujours furieux. Mes cheveux étaient encore humides de la douche, collés sur mon front sous un sweat à capuche gris Hawthorne et un jean sombre usé. La brise d’automne ne faisait rien pour calmer l’irritation qui bouillonnait sous ma peau. Un tuteur. Un gardien académique. Comme si je n’avais pas déjà tout le campus qui épiait mes moindres faits et gestes, maintenant je devais m’asseoir dans une salle avec une lèche-bottes qui ne rêvait probablement que d'une chose : raconter à toutes ses copines qu’elle gérait l’emploi du temps de Jace Callahan.

L'entraîneur Miller attendait près des doubles portes en bois de l’ancien auditorium. Il m’a lancé un regard sévère et avertisseur alors que je m’approchais en poussant la lourde porte en chêne.

« Comporte-toi bien », a murmuré Miller entre ses dents. « Elle nous rend service. »

« Ouais, ouais. Je suis un saint. »

La salle d’étude était vaste, glaciale et d’un silence de mort, éclairée seulement par la lueur chaude des appliques murales anciennes. Des rangées de sièges de théâtre en bois vide s’inclinaient vers une scène en acajou poli au fond de la pièce. Elle était complètement déserte — sauf pour une silhouette solitaire appuyée contre le bord de la scène.

Je me suis arrêté net.

Elle était nonchalamment appuyée contre le bois sombre, les chevilles croisées, tapotant un stylo contre la reliure d’un épais classeur en cuir noir. Elle mesurait environ un mètre soixante-cinq, mais sa posture donnait l'impression qu'elle en faisait deux mètres. Une cascade de cheveux platine soyeux tombait sur ses épaules en vagues lâches et négligées, captant la lumière dorée ambiante. Sous l’arc de ses sourcils sombres et délicats se trouvait une paire d’yeux vert vif et perçants, tranchants comme des émeraudes brisées, observant la pièce avec un calme glacial.

Mon regard a dérivé vers le bas avant que je ne puisse m'en empêcher. Elle portait un pull en tricot gris ardoise trop grand qui drapait ses formes, couvrait ses poignets et descendait jusqu'aux hanches, associé à un jean foncé moulant et des baskets en toile blanches un peu usées. Mais le pull baggy ne pouvait pas complètement cacher ce qu’il y avait dessous. À chaque fois qu’elle bougeait, le tissu frôlait une silhouette incroyablement courbée et athlétique — une taille fine et des hanches fatales qui semblaient totalement déplacées dans cette salle poussiéreuse.

Elle n’avait pas l’air d’une tutrice enthousiaste. Elle ressemblait à un orage enveloppé de cachemire, et elle me regardait comme si j’étais une saleté sur laquelle elle venait de marcher.

« Maya », a dit l’entraîneur Miller, sa voix résonnant dans le hall vide alors que nous marchions dans l’allée centrale. « Merci d'avoir attendu. Voici Jace Callahan. Jace, voici Maya Bennett. Elle va s’assurer que ton cerveau soit aussi efficace que ton bras droit. »

Maya n’a pas décroisé ses chevilles. Ses yeux verts perçants se sont fixés sur les miens, totalement dénués de l’admiration, de l’excitation ou des gloussements nerveux auxquels j’étais habitué avec les filles sur ce campus. Son expression est restée froide, totalement indifférente.

« Coach », a-t-elle reconnu avec fluidité, sa voix étant un alto grave et mélodique teinté d'une légère pointe rauque. « J’ai examiné ses dossiers de mi-semestre. Nous avons beaucoup de retard à rattraper. »

« Je vous laisse régler les détails logistiques », a dit Miller en posant une main lourde sur mon épaule avec juste assez de pression pour me rappeler de bien me comporter. « Fais en sorte que ça marche, Callahan. »

Miller s’est retourné et est sorti, les lourdes portes en chêne se refermant derrière lui avec un bruit sourd et final.

Le silence qui s'est abattu dans la salle d’étude était immédiat et chargé de tension. Je me tenais à la base de la scène, la dominant de mes un mètre quatre-vingt-dix, laissant un sourire lent et délibéré s’étirer sur mes lèvres. J’ai laissé mes yeux parcourir lentement la longueur de son corps — de ses cheveux platine au pull volumineux, jusqu’à la courbe de ses cuisses dans ce jean serré — prenant tout mon temps avant de remonter croiser son regard.

Maya n’a pas bronché. Elle n’a pas rougi. Elle n’a même pas changé de posture.

Au lieu de cela, elle a incliné la tête d’un millimètre, ses yeux verts se plissant avec une précision mortelle.

« Arrête de me déshabiller du regard, Callahan », a-t-elle dit sèchement. « Ça ne fera pas grimper ta moyenne. »

Un rire surpris a jailli de ma poitrine. J’ai cligné des yeux, totalement pris au dépourvu par le venin décontracté dans son ton. D’habitude, un examen approfondi de ma part entraînait un sourire confus ou un jeu avec ses cheveux.

« Directe au but », ai-je murmuré en faisant deux pas décontractés vers elle et en posant un pied sur la première marche de la scène. « J’aime ça. Mais pour info, Bennett, j’admirais juste ton pull de grand-mère oversize. Très chic. »

« Et j’admire le fait que tu aies réussi à trouver le bâtiment sans un manuel avec des images », a-t-elle rétorqué sans perdre une seconde, ouvrant son classeur d'un geste sec du poignet. « Mettons une chose au clair tout de suite. Je ne me suis pas portée volontaire par bonté d'âme, et je me fiche éperdument de ton nombre de touchdowns. Je fais ça parce que le conseil académique paie une indemnité pour le tutorat d'honneur, et j’aime l’argent. Tu es actuellement un énorme boulet pour ton propre programme, ce qui fait de toi un obstacle agaçant entre moi et mes heures d’étude. »

J’ai haussé un sourcil, posant mon avant-bras sur mon genou tout en levant la tête vers elle. « Dis-moi ce que tu penses vraiment. »

« C’est ce que je viens de faire », a dit Maya froidement, en tapotant un stylo en argent contre une feuille de calendrier imprimée. « Voici comment ça va se passer. On a quatre semaines avant l’audit d’éligibilité. Tu te noies dans tes études commerciales — spécifiquement les modèles de finance d'entreprise — et tes résultats en calcul appliqué ressemblent à ce qu'un générateur de nombres aléatoires aurait vomi sur une page. »

« J’ai eu une mauvaise semaine de partiels », ai-je dit sur la défensive, croisant les bras. « Je comprends les concepts. »

« Tu as eu trente-quatre pour cent à un quiz sur les dérivées, Callahan. Le seul concept que tu comprends, c’est de deviner la réponse ‘C’ quand tu n’as plus de temps. » Elle n’a même pas levé les yeux en tournant une page. « On se verra trois jours par semaine. Minimum deux heures par séance. Les lundis, mercredis et vendredis à seize heures pile dans les salles d’étude de la bibliothèque centrale. Si ton entraînement finit tard, on se rabat sur le hall d’étude ou, si c’est vraiment nécessaire, après les heures d'ouverture dans nos dortoirs. »

J’ai laissé échapper un sifflet bas, mon sourire revenant de plus belle. « Des visites dans les dortoirs ? Mince, Bennett. Tu ne perds pas de temps, n’est-ce pas ? »

Maya a fait une pause, levant lentement le regard de son classeur. Ces yeux émeraude m'ont cloué sur place, glacés et tranchants comme des rasoirs. « Le complexe résidentiel hors campus de Hawthorne nous donne des dortoirs individuels pour ne pas avoir à gérer de colocataires. Ça veut dire moins de distractions. Mais laisse-moi être très claire : si je dois mettre les pieds dans ton dortoir, ce sera strictement pour te gaver de formules de calcul jusqu’à ce que ton cerveau les retienne, pas pour alimenter tes fantasmes de petit con de fraternité que tu te trames dans cette tête vide. »

« Aïe », ai-je dit en posant une main sur ma poitrine dans une parodie de douleur. « Tu sais, tu ressembles beaucoup à un gardien de prison en ce moment. Tu vas me donner une combinaison orange, ou je peux continuer à porter mes propres vêtements ? »

« Si une combinaison orange pouvait te faire asseoir et fermer ta gueule, j’en commanderais trois », a-t-elle rétorqué avec fluidité, en sortant un programme imprimé de son dossier et en le tenant entre deux doigts manucurés. « Prends ça. »

Je n’ai pas pris le papier immédiatement. Au lieu de cela, je suis monté entièrement sur la première marche de la scène, réduisant la distance physique jusqu’à ce que je sois juste devant elle. À un mètre quatre-vingt-dix, je devais généralement regarder les filles de haut, utilisant ma taille et mes épaules larges pour occuper l’espace.

Maya mesurait un mètre soixante-cinq, mais alors que j'entrais dans sa bulle personnelle, elle n'a pas reculé d'un millimètre. Elle n’a pas baissé le menton. Elle a simplement incliné la tête, rencontrant mes yeux avec une intensité provocatrice et inébranlable. De près, j’ai senti l’odeur subtile et enivrante de vanille et de pluie propre qui émanait de sa peau, perçant l'air poussiéreux de l’auditorium. Ses lèvres étaient naturellement pulpeuses, courbées en une fine ligne de scepticisme total.

« Tu n’es pas habitué à ce qu’on te dise non, n’est-ce pas, Callahan ? » a-t-elle demandé doucement, sa voix aussi lisse que la soie et deux fois plus dangereuse.

« Je suis habitué à ce que les gens soient un peu plus accueillants », ai-je murmuré, en me penchant d’un centimètre, laissant ma voix descendre dans un grondement bas et intime. « La plupart des filles sur ce campus tueraient pour deux heures seule avec moi dans une pièce privée. Tu agis comme si j’étais une corvée. »

« Tu es une corvée », a dit Maya, son regard tombant sur mes lèvres pendant une fraction de seconde avant de revenir droit vers mes yeux, totalement insensible à mon charme. « Et la différence entre moi et la ‘plupart des filles sur ce campus’, c’est que j’ai des principes, un vrai cerveau, et aucun intérêt à être une énième encoche sur un tableau de chasse pathétique. »

Elle a poussé le programme contre ma poitrine, assez fort pour que je doive l'attraper d’une main avant qu’il ne tombe.

« Tu es un joli visage avec un bras puissant et un ego surdimensionné, Jace », a-t-elle dit calmement, son ton impitoyablement factuel. « La moitié des filles à Hawthorne trébucherait peut-être sur ses propres pieds pour attirer ton attention, mais pour moi, tu es juste une mission avec une moyenne de D-moins. Ton charme ne marche pas sur moi. Ton statut de quarterback ne marche pas sur moi. Et si tu arrives cinq minutes en retard à une seule séance, je m’en vais, je signale ton non-respect au coach Miller, et je regarderai depuis les tribunes ton remplaçant perdre le championnat. »

Je suis resté là, serrant le programme contre ma poitrine, sincèrement paralysé pendant une seconde. Personne ne me parlait comme ça. Jamais. Les donateurs me léchaient les bottes, les professeurs me donnaient des délais, et les filles se jetaient à mes pieds à chaque fête, du quartier étudiant jusqu’au bout du campus.

Maya n’a pas attendu de réponse. Elle a fermé son classeur noir avec un clic sec, a jeté la lourde bandoulière de son sac en toile sur son épaule et est descendue de la scène avec une grâce naturelle.

Elle est passée juste devant moi, son épaule effleurant mon bras assez pour envoyer une étrange étincelle électrique le long de ma colonne vertébrale. La trace légère de son parfum à la vanille a persisté dans l’air derrière elle alors qu’elle remontait l’allée centrale.

Aux doubles portes, elle s’est arrêtée.

Maya s'est retournée, posant une main sur la lourde poignée en laiton. Le soleil de l’après-midi filtrant à travers les fenêtres a attrapé le platine pâle de ses cheveux, le faisant paraître presque argenté. Pour la première fois depuis qu’elle avait ouvert la bouche, la ligne tendue et gardée de ses lèvres s’est adoucie, se courbant au coin en un minuscule sourire provocateur et absolument fatal.

« On se voit demain à seize heures pile à la bibliothèque, le golden boy », a-t-elle dit. « N’oublie pas ton crayon. »

Avec un léger clic, la lourde porte en chêne s’est refermée derrière elle, me laissant complètement seul dans le hall résonnant.

Je suis resté au centre de l’allée pendant un long moment, fixant les portes closes. Ma poitrine semblait serrée, mon pouls martelant un rythme rapide et erratique contre mes côtes qui n’avait rien à voir avec les exercices de football.

Elle n’avait pas rougi. Elle n’avait pas bafouillé. Elle avait vu clair à travers la routine du quarterback arrogant, avait démonté mon ego en moins de cinq minutes et était partie sans se retourner.

J’ai baissé les yeux vers le programme dans ma main, sentant la chaleur lente et dangereuse d’un sourire s’étirer sur mon visage.

Maya Bennett.

Pour la première fois depuis deux ans, la routine était brisée — et demain, seize heures, ça ne pouvait pas arriver assez vite.