1
DASHIELL
La veste en jean délavée à l'acide flottait sur mes épaules. Dans le dos était cousu l'écusson du Iron Vow MC : un crâne avec des pistons croisés, surmonté des mots « IRON VOW » en lettres gothiques, avec « EST. 1998 » en dessous. Je ne portais pas mon cut. Pas au lycée. Mon père avait été clair là-dessus il y a des années : le lycée était une zone neutre. Même si le club donnait assez d'argent pour financer l'équipement de l'équipe de foot et remplir la bibliothèque, ça ne voulait pas dire que je pouvais déambuler dans les couloirs comme si j'étais le roi du pétrole.
Ce don n'avait jamais été une question de charité. C'était une question d'influence. De renvois d'ascenseur. Cormac Mercer pouvait entrer dans le bureau du proviseur quand il voulait, sans que personne ne pose de questions.
J'étais assis dans la chaise en cuir craquelé, en face du bureau du proviseur Hartley. J'avais posé une botte sur mon genou et je mâchais mon chewing-gum avec lenteur, délibérément. Mes articulations étaient encore à vif, avec du sang séché incrusté dans les coupures sur le majeur et l'annulaire. Un gamin m'avait mal regardé sur le parking avant le premier cours. Un gamin avec une grande gueule et pas une once de bon sens. J'avais présenté son visage à l'asphalte.
Maintenant, j'étais là. Encore.
Le proviseur Hartley, un homme maigre à la calvitie avancée et aux auréoles de transpiration sous les bras, brassait des papiers sur son bureau comme s'ils pouvaient le sauver. Les néons au plafond grésillaient, inondant la pièce d'une pâleur jaune maladive.
« Dashiell », commença Hartley, la voix tremblante. « Tes notes... elles ne cessent de baisser. Tu échoues dans toutes les matières. Absolument toutes. C'est ta deuxième tentative pour ta dernière année, et si tu ne réussis pas tes examens finaux, tu n'auras pas ton diplôme. »
Je fis une bulle avec mon chewing-gum. Elle éclata.
« Et alors ? »
Le mot resta suspendu dans l'air vicié. Hartley ouvrit la bouche, la referma, puis l'ouvrit à nouveau. Il ressemblait à un poisson sorti de l'eau, cherchant désespérément à reprendre son souffle.
C'est alors que je le sentis. Une présence derrière moi, un changement dans la pression de l'air, cette odeur de cuir, d'huile de moteur et de cigarette que je connaissais aussi bien que les battements de mon propre cœur. La chaleur qui se dégageait de cet homme était comparable à un fourneau.
Je ne me retournai pas.
Cormac « Revenant » Mercer entra dans mon champ de vision comme un orage balayant le soleil. Grand. Large. Des cheveux argentés tirés en arrière, un visage sculpté dans le granit. La cicatrice sur sa gorge, une vieille blessure au couteau datant d'une embuscade d'un club rival en 2009, brillait, pâle sous les néons. Il portait son cut complet aujourd'hui : l'écusson Iron Vow, la mention « PRESIDENT » et son nom de route, « REVENANT », cousu en dessous.
Il ne me regarda pas. Il fixa Hartley, qui se recroquevilla dans son siège.
« Proviseur Hartley », dit Cormac. Sa voix était rauque à cause de sa cicatrice. Basse. Calme. Le genre de calme qui fait taire une pièce entière. « Merci pour l'appel. Je prends le relais. »
Hartley hocha la tête si vite que ses bajoues en tremblèrent. « Bien sûr, Monsieur Mercer. Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. »
Cormac se tourna alors. Ses yeux gris, les mêmes que les miens, mais plus froids, plus durs, se fixèrent sur moi.
« C'était la volonté de ta mère, Dashiell. Tu obtiendras ton diplôme. »
La culpabilité me frappa comme un coup de poing en plein thorax. Plus fort que n'importe quel coup que j'avais pu donner ou recevoir. Le visage de ma mère apparut derrière mes paupières : pâle contre les oreillers de l'hôpital, les yeux brillants malgré le cancer qui la dévorait. Sa voix, fine comme du papier : « Promets-moi de faire quelque chose de ta vie, mon bébé. Promets-moi que tu monteras sur cette estrade. »
J'avais promis. Ma main dans la sienne, les larmes me brûlant les yeux, j'avais promis.
Hartley se racla la gorge, enhardi par la présence de Cormac. « Le lycée a prévu un tuteur. La meilleure élève de terminale. Une fille nommée Coral Callahan. Elle n'a que des A, une assiduité parfaite, elle est très brillante. »
Je ricanai. Un son court, sec, dénué de toute humeur. Un tuteur. Comme si j'étais un gamin qui avait besoin d'aide pour faire des additions. Comme si tout ça avait la moindre importance.
Mais les yeux de Cormac étaient froids, et la menace n'avait pas besoin d'être formulée. Elle flottait entre nous, dans la tension de sa mâchoire, dans la manière dont sa main reposait sur le dossier de ma chaise.
Je ne dis pas oui. Mais je ne dis pas non.
Je me levai, les mains dans les poches, et sortis du bureau sans me retourner. Je ne regardai pas mon père. Pas besoin. Je sentais ses yeux gris me transpercer le dos comme une vrille.
Le lycée était désert.
La dernière sonnerie avait retenti il y a une heure. Les couloirs s'étiraient comme les côtes d'un animal mort, les casiers dressés en sentinelles silencieuses. L'odeur de la cire pour sol et de la sueur rance imprégnait l'air. Mes bottes résonnaient sur le linoléum.
J'étais à mi-chemin de la sortie quand une main agrippa mon épaule et me projeta contre les casiers.
L'impact me fit claquer les dents. Mon dos heurta le métal, et Cormac était là, dominant toute ma carrure, un avant-bras appuyé contre ma poitrine. De près, les similitudes étaient indéniables : même mâchoire, mêmes yeux, même carrure. Mais lui, il était tout ce que j'étais encore en train de devenir. Plus dur. Plus fort. Plus méchant.
« Espèce de petit con », siffla-t-il, sa voix ressemblant à un grognement sourd qui fit vibrer mes os. « Tu crois que tu peux manquer de respect aux dernières volontés de ma femme et t'en sortir vivant ? »
Je ne dis rien. Ma mâchoire était crispée au point d'en être douloureuse.
« Je t'ai mis au monde, et je peux très bien t'en faire sortir. » Son visage était à quelques centimètres du mien, assez près pour que je sente l'odeur du whisky, du tabac et cette pointe métallique de vieux sang qui ne partait jamais vraiment. « Tu ne recevras pas ton patch. Tu ne t'assiéras pas à cette table. Tu ne seras rien du tout avant d'avoir ton diplôme. Tu me comprends ? »
Toujours rien. Mon silence était ma seule réponse, ma seule rébellion.
Son bras appuya plus fort un instant, juste assez pour rendre ma respiration difficile, puis il me lâcha. Il fit un pas en arrière avec un mouvement saccadé, comme si mon contact le dégoûtait.
« Sors de ma vue. »
Je me décollai des casiers en rajustant ma veste. Je ne courus pas. Je marchai, d'un pas ferme et décidé, vers la sortie. Chaque pas me demandait un effort, comme si je traînais dans la boue.
En sortant, nous passâmes devant la bibliothèque. La porte était entrouverte et, à travers l'interstice, j'aperçus une silhouette penchée sur un ordinateur portable, dissimulée sous un sweat à capuche trop large. Son visage était éclairé par la lueur bleue de l'écran. Cette lumière donnait à la personne un aspect fantomatique, presque irréel, comme si elle risquait de disparaître si on la regardait de trop près.
C'était banal. Sans intérêt. Je détournai le regard et continuai mon chemin.
J'avais besoin d'une clope.
L'arrière du lycée, c'était le coin des fumeurs. Derrière le gymnase, près du réservoir d'eau qui vrombissait en permanence, il y avait un endroit à l'abri des regards. Je m'adossai au mur de briques, sortis une cigarette et l'allumai avec mon vieux Zippo cabossé.
La première bouffée apaisa mes poumons comme un baume. La seconde me donna l'impression d'être à la maison.
J'entendis des pas avant de voir qui que ce soit : des bottes lourdes sur les graviers, un pas confiant et sans hâte. Corbin Castellano tourna le coin un instant plus tard, une cigarette déjà au bord des lèvres. Il avait vingt ans, deux de plus que moi, et portait déjà le patch d'enforcer. L'écusson « IRON VOW » sur son cut lui collait à la peau, et les tatouages qui grimpaient le long de son cou le marquaient comme propriété du club, bien plus profondément que par l'encre.
« Je me doutais que tu serais là », dit Corbin en s'adossant au mur à côté de moi. Il était taillé comme un déménageur : épaules larges, bras épais, un visage qui avait été brisé et réparé plus de fois qu'il ne pouvait le compter. Sa sœur, Mira, avait dix-sept ans, et Corbin tuerait n'importe quel type qui la regarderait de travers. « J'ai entendu dire que Hartley t'avait encore convoqué. »
Je tirai une bouffée. « Les nouvelles vont vite. »
« Petit lycée. Grande gueule. » Corbin recracha la fumée par le nez. « J'ai aussi entendu dire que Revenant avait débarqué. »
Le silence qui suivit fut une réponse suffisante.
Corbin secoua lentement la tête. « Merde, mec. Il t'a dit quoi ? »
« À ton avis ? »
« Un truc à propos du diplôme ? »
« Un truc à propos du diplôme. »
Corbin resta silencieux un instant. Puis il secoua la cendre sur le sol. « Fais-le, c'est tout. Ça ne vaut pas le coup de te mettre ton père à dos. Surtout pas pour ta mère. »
Ma mâchoire se contracta. « Ne dis rien. »
« Je suis sérieux. Tu es déjà sur le fil du rasoir. Revenant est d'une humeur massacrante depuis des semaines, et tu ne fais qu'en rajouter. Juste... obtiens ce diplôme. Passe à autre chose. Ensuite, tu pourras porter le patch et tout ça n'aura plus d'importance. »
Je fixai le réservoir d'eau. La rouille sur ses flancs ressemblait à du sang séché. « Tu crois que je ne sais pas ça ? »
« Je pense que tu le sais. Mais je ne pense pas que tu en aies quelque chose à faire. »
Ça, ça m'atteignit différemment. Je ne répondis pas. Corbin n'avait pas tort. Je savais ce que mon père voulait, ce que ma mère avait voulu, mais savoir et faire étaient deux choses bien différentes. Le chagrin m'avait rendu stupide. Égoïste. Il m'avait empêché de me soucier de quoi que ce soit, sauf de ce vide dans ma poitrine qui ne s'en allait jamais.
Je savais que mon père me vendrait pour récupérer sa femme. N'importe quel jour. Sans hésiter. La vérité, c'est que je me vendrais moi-même en une seconde si ça signifiait revoir le sourire de ma mère, entendre son rire, sentir sa main sur ma joue. Mais ce n'est pas comme ça que ça marche. Les morts restent morts, et les vivants doivent juste apprendre à continuer de respirer.
Corbin ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais le bruit de voix nous coupa.
Un groupe de garçons tourna le coin : des joueurs de football, à en juger par leurs vestes. Rires faciles, l'arrogance de ceux qui n'ont jamais été frappés assez fort pour apprendre l'humilité. Je les reconnus. Les frères Ashford, Lucas et Theo, étaient au milieu, entourés de leurs potes et de quelques pom-pom girls. Ils ne nous avaient pas encore vus, dissimulés que nous étions dans l'ombre du réservoir.
« Je vous le dis », disait Theo, sa voix portant dans l'après-midi calme. « Elle est sacrément bien foutue, ce mec. Sacrément bien foutue. Elle le cache juste pour jouer les prudes. »
Lucas hocha la tête, avec une expression sombre qui me fit froid dans le dos. « Je l'ai vue se changer. Crois-moi. Ses sweats ne cachent pas tout. »
Les autres garçons éclatèrent de rire. Les filles gloussèrent nerveusement, de cette façon qu'ont les filles quand elles savent que quelque chose ne tourne pas rond mais ne savent pas comment le dire. Je sentis Corbin se tendre à mes côtés, je vis ses mains se fermer en poings.
Corbin avait une sœur. Il méprisait ce genre de propos plus que tout au monde. C'était une ligne rouge à ne pas franchir si on tenait à ses dents.
Mais les frères Ashford ne le savaient pas. Ou peut-être qu'ils le savaient et s'en fichaient. Quoi qu'il en soit, ils continuèrent à parler en s'éloignant vers le parking.
Je ne bougeai pas. Je les regardai partir, gravant leurs visages, enregistrant leurs noms. Theo. Lucas. Ashford. Je m'en souviendrais.
Corbin laissa échapper un souffle. « Ces deux-là vont finir dans un fossé un jour. »
« Peut-être. »
« Pas peut-être. C'est une certitude. » Corbin écrasa sa cigarette sous sa botte. « Leur père est un sacré numéro, lui aussi. Donovan Ashford. Il dirige une boîte d'investissement au centre-ville. Que du clinquant, aucune substance. Le genre de type qui achète une Harley parce que ça fait cool, mais qui ne sait pas conduire. »
J'enregistrai aussi cette information. « On y va ? »
« Ouais. D'abord au QG. Mack veut te parler. »
Mack. Nom de route : Blade. Le vice-président, le bras droit de Cormac, un homme qui était là depuis la fondation du club. C'était ce qui se rapprochait le plus d'un oncle pour moi, ce qui signifiait probablement qu'on l'avait envoyé pour me transmettre un message que Cormac préférait ne pas délivrer lui-même.
Je me décollai du mur et écrasai ma propre cigarette. « Allons-y. »
Les Harley rugirent sur le parking, un grondement mécanique que je sentis dans ma poitrine comme un second battement de cœur. Ma propre bécane était un Sportster 98, noire avec des pots chromés, rien de flashy, mais du solide. Celle de Corbin était un Softail, plus grosse et plus méchante, à l'image de son pilote.
Nous quittâmes le parking pour rejoindre la route principale, le lycée rétrécissant dans mes rétroviseurs. La ville s'étalait autour de nous : des zones industrielles, des entrepôts rouillés, ce genre d'endroit qui mourait bien avant que nous ne soyons nés. Le QG se trouvait en périphérie, un bâtiment en briques trapu, entouré d'une clôture grillagée et surveillé par une garde tournante de membres patchés.
J'avais grandi dans ce bâtiment. J'avais appris à marcher sur ses sols en béton tachés d'huile, appris à conduire sur son parking défoncé, appris à me battre dans ses arrière-salles. C'était plus une maison pour moi que n'importe quel autre endroit où j'avais habité.
Nous nous garâmes dans le hangar, une zone couverte bordée de motos en divers états de réparation. Des prospects circulaient, la tête basse, à faire les tâches ingrates. Personne ne nous salua quand nous entrâmes. C'était la règle. On ne te reconnaissait pas tant que tu n'avais pas fait tes preuves, et je n'avais encore rien prouvé.
La pièce principale était sombre et enfumée. Des membres patchés étaient assis autour d'une table balafrée au fond, cartes en main, bouteilles éparpillées. Un vieux juke-box dans le coin jouait un morceau lent et triste. Les néons grésillaient au plafond, avec ce même son maladif que j'avais entendu dans le bureau de Hartley.
Mack attendait au bar.
C'était un homme imposant, pas autant que Cormac, mais presque. Sa barbe était poivre et sel, et son cut était ouvert sur un T-shirt taché d'huile moteur. Un tatouage de lame courait le long de son avant-bras droit, l'encre délavée et floue avec le temps.
« Dashiell », dit-il. Sa voix était grave, comme toujours. « Ton père a un boulot pour toi. »
Je tirai un tabouret. « Quel genre de boulot ? »
« Carburateur. Tous. » Mack fit un geste vague vers le hangar. « Toutes les bécanes ont besoin d'une révision. Il veut que tu t'en occupes. »
« Toutes les bécanes ? »
« Chacune d'entre elles. »
Ma mâchoire se contracta. Ce n'était pas un boulot. C'était une punition. « Il se comporte comme un connard. »
Mack soupira, longuement. « Écoute, gamin. Ce qui se passe entre toi et ton vieux, tu dois le régler. Je ne veux me mettre personne à dos. J'ai déjà assez de problèmes comme ça. »
« C'est lui qui... »
« Je sais. » Mack me coupa la parole. « Je sais exactement ce qu'il fait. Mais voilà le truc : ce n'est pas toi qui as perdu une mère. Tu as la chance de pouvoir extérioriser ta colère. Ton père ne peut pas se permettre ce luxe. Il a perdu l'amour de sa vie et, au lieu de s'effondrer, il tient ce club à bout de bras. »
Je ne dis rien. Les mots frappèrent juste, même si je ne voulais pas l'admettre.
Mack se pencha sur le bar, la voix baissant d'un ton. « Ton père aimait ta mère plus que tout au monde. Plus que le club. Plus que lui-même. Et maintenant elle est partie, et tout ce qu'il lui reste, c'est toi. Alors, lâche-lui un peu de lest, tu veux ? »
Le silence s'étira entre nous, lourd et épais.
« Contente-toi de faire tes trucs de lycée et termine ça », dit finalement Mack en se redressant. « Obtenez ce diplôme. Rends ta mère fière. Ensuite, tu pourras te disputer avec ton père autant que tu voudras. »
Il fit demi-tour et s'éloigna, disparaissant dans le bureau au fond où les affaires du club étaient gérées.
Je restai assis au bar un long moment. Le juke-box changea de morceau : quelque chose de plus vieux, une femme qui chantait un amour perdu. La fumée montait en volutes vers le plafond. Les cartes claquaient sur la table derrière moi.
Finalement, je me levai et me dirigeai vers le hangar. Les carburateurs n'allaient pas se nettoyer tout seuls, et il y avait quelque chose de presque paisible dans ce travail : l'odeur de l'essence, le poids des outils, la satisfaction simple de réparer quelque chose de cassé.
Je ne pensais pas à mon père. Je ne pensais pas au lycée, au diplôme ou à la tutrice qui m'attendait quelque part dans l'ombre.
Je travaillais, et pour un moment, c'était tout ce qu'il me fallait.
Corbin me trouva une heure plus tard, les mains noires de graisse, le premier carburateur en pièces sur l'établi.
« Ça va ? » demanda Corbin.
« Non. »
« Je m'en doutais. » Corbin s'appuya contre l'établi en regardant. « Tu veux que je reste ? »
Je secouai la tête. « Rentre chez toi. Occupe-toi de ta sœur. »
Corbin hésita. C'était un bon ami, le genre à rester si je le lui demandais, à se battre si besoin était. Mais il avait sa propre famille, ses propres responsabilités.
« Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit », finit par dire Corbin.
« Ouais. »
Corbin partit, et je fus de nouveau seul avec les bécanes, la graisse et le poids de tout ce que j'avais promis et échoué à accomplir.
Le QG vrombissait autour de moi : voix dans la pièce principale, moteurs démarrant et s'arrêtant au loin, le grondement sourd du monde dans lequel j'avais grandi. C'était à la fois réconfortant et étouffant.
Je pris une clé anglaise et me remis au travail.
Il n'y avait rien d'autre à faire.
