1
*Ce livre contient des éléments sombres qui pourraient heurter certains lecteurs. Lisez avec précaution et donnez la priorité à votre propre confort.
Sloane
Le studio n'a jamais la même atmosphère une fois la nuit tombée.
Pendant la journée, on y croise des petites filles en justaucorps roses qui courent dans le couloir, des mères jonglant entre leurs cafés et leurs sacs de danse, et des professeurs qui scandent le rythme sur de la musique au piano. Il y a toujours quelqu'un qui pleure parce qu'un chignon s'est défait ou qu'une chaussure a disparu. À vingt et une heures, tout cela s'évapore. L'accueil se vide. Les cours des plus jeunes se terminent. La moitié des éclairages au plafond s'éteignent, ne laissant que les appliques chaleureuses du couloir et les néons éclatants au-dessus du studio principal.
Je préfère quand c’est comme ça.
Nous ne sommes plus que six ce soir, éparpillées sur le sol, plus ou moins épuisées, tandis que Nadia reste debout devant le miroir, les bras croisés sur la poitrine. La sueur a traversé le dos de mon justaucorps noir, et mes muscles à l'intérieur des cuisses me brûlent à chaque fois que je tends les genoux. Je danse depuis l'âge de quatre ans, ce qui signifie que je connais intimement cette douleur particulière que l'on ressent quand on répète le même mouvement pour la quarante-septième fois parce que quelqu'un a décidé que quarante-six, ce n'était pas assez.
Apparemment, ce quelqu'un, c'est Nadia ce soir.
« Encore. »
Un gémissement collectif parcourt la salle.
Nadia ne cille pas. « Je ne vous ai pas demandé votre avis. »
« Je suis presque sûre que ma hanche gauche vient de demander le divorce », murmure Jenna à côté de moi.
« Dans ce cas, tu auras plus de temps pour répéter. »
Quelques personnes rient discrètement.
Je me penche pour masser mon mollet avant de reprendre ma position.
Mon téléphone vibre sur le sol, près de ma bouteille d'eau.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Je l'ignore.
« Depuis le porté », lance Nadia.
La musique envahit à nouveau le studio.
Tout le reste disparaît.
C’est la partie que j'ai toujours préférée.
Il y a très peu d'endroits où mon cerveau parvient enfin à se taire, mais mettez-moi devant un miroir avec de la musique assez forte pour que je la ressente dans mes côtes, et mon corps prend le relais. Je n'ai pas à penser au loyer. Je n'ai pas à penser à cette lessive qui commence à faire partie intégrante de mon sèche-linge. Je n'ai pas à me demander si Murphy a dévoré le coin de mon canapé après que je l'ai laissé seul pendant six heures aujourd'hui.
Je bouge, tout simplement.
Trois pas.
Tour.
Réception.
Lâcher.
Les mains de mon partenaire se posent sur ma taille, et je prends appui sur ses épaules pendant qu'il me soulève. Pendant une seconde suspendue, je suis en apesanteur.
Puis je redescends.
Mon pied nu touche le sol.
La musique s’arrête.
« Mieux », dit Nadia.
Venant d'elle, c'est pratiquement une ovation.
Mon téléphone vibre à nouveau.
Jenna jette un œil dans sa direction.
« Il y a quelqu'un qui est en manque. »
Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir de qui il s’agit.
« Eli. »
« Évidemment. »
J'attrape ma bouteille d'eau et bois une longue gorgée.
Jenna hausse un sourcil. « Tu vas lui répondre ? »
« Non. »
Le téléphone vibre encore.
Elle rit. « Il n’est pas d’accord. »
Je finis par me pencher pour le ramasser.
ELI
Six messages non lus.
Forcément.
Je le déverrouille.
Eli : T’as fini ?
Eli : Sloane.
Eli : Sloooooane.
Eli : J’suis chaud.
Je me mords l’intérieur de la joue.
Il y en a deux autres.
Eli : Genre, putain de chaud, ça fait mal.
Et —
Eli : Donc je vais avoir besoin de me retrouver entre tes cuisses ce soir. Prépare-toi en conséquence.
Je fixe l’écran.
Il y a des relations qui semblent logiques pour les gens.
La mienne et celle d’Eli, pas vraiment.
Nous sommes meilleurs amis depuis si longtemps que je ne me souviens plus du moment exact où il a cessé d'être une simple connaissance pour devenir une part intégrante de ma vie. C’est la personne à contacter en cas d’urgence sur tous mes formulaires. Il possède un double des clés de mon appartement. Murphy perd la tête quand il entend le camion d'Eli devant la maison. Ma mère demande de ses nouvelles avant même de savoir comment je vais.
Et au fil du temps, on a commencé à coucher ensemble.
La première fois, c'était un accident impliquant de la tequila et une décision extrêmement discutable de partager un lit après mon vingt et unième anniversaire.
La deuxième fois, ce n'était plus un accident.
La troisième non plus.
Deux ans plus tard, nous avons arrêté de faire semblant qu'il fallait une explication à tout ça.
Nous ne sommes pas ensemble.
Nous n’avons jamais été ensemble.
Eli voit d'autres personnes. Moi aussi. Parfois, l'un de nous couche avec quelqu'un d'autre et il ne se passe rien entre nous pendant des mois. D'autres fois, nous sommes tous les deux célibataires, et c'est plus simple d'envoyer un message à quelqu'un qui connaît déjà ce que tu aimes, plutôt que de passer une soirée à faire la conversation avec un inconnu qui ne sait peut-être même pas où se trouve le clitoris.
C'est sans prise de tête.
Enfin, la plupart du temps.
Je réponds.
Moi : Quelle invitation touchante.
La bulle indiquant qu’il écrit apparaît instantanément.
Eli : C’est un oui ?
Moi : Je suis en train de danser.
Eli : Ça fait genre 9 heures que tu danses.
Moi : Trois.
Eli : C’est pareil.
Un autre message s'affiche avant que je ne puisse répondre.
Eli : Passe à la maison quand t’as fini.
Je jette un coup d'œil vers Nadia, qui est en train de corriger la position du bras d'une élève.
Moi : J’ai Murphy avec moi.
Eli : Amène-le.
Moi : Ton proprio adore quand je ramène un golden retriever de 30 kilos dans ton appart.
Eli : Je l'emmerde, mon proprio.
Puis :
Eli : En fait, oublie. Viens plutôt me baiser.
Je secoue la tête.
« Ton petit copain ? » demande Jenna.
« Putain, non. »
« Toujours ? »
Je la regarde. « Toujours quoi ? »
« Toujours en train de faire ce truc de meilleurs amis qui couchent ensemble. »
« De temps en temps. »
Elle regarde le nombre de messages sur mon écran.
« "De temps en temps", il a l'air bien occupé ce soir. »
J'esquisse un rire et verrouille mon téléphone.
« En place », lance Nadia.
Je le jette à côté de mon sac.
Pendant les quarante minutes qui suivent, je n'y touche plus.
Quand Nadia nous libère enfin, j'ai l'impression que chaque muscle de mon corps a été tordu dans tous les sens. J'enlève l'élastique de mes cheveux, les laisse retomber sur mes épaules et me dirige vers mon sac. Le studio se vide rapidement. Tout le monde est épuisé, affamé et n'a qu'une hâte : rentrer chez soi.
J'enfile un pantalon de jogging gris par-dessus mon justaucorps et je glisse mes pieds dans mes baskets, sans même prendre la peine de mettre des chaussettes.
Mon téléphone affiche quatre nouveaux messages.
Je ne les lis pas.
Je connais déjà le topo.
« À demain, Sloane. »
« À demain. »
La porte se referme derrière Jenna.
En quelques minutes, je me retrouve seule.
Je jette mon sac de danse sur mon épaule, éteins les lumières du studio et m'engage dans le couloir.
Le silence s'installe.
Pas un silence total, cependant. Le bâtiment est si vieux qu'il ne cesse jamais vraiment de faire du bruit. Les tuyaux claquent derrière les murs. Le chauffage ronronne. Quelque part plus loin dans le couloir, un vieux néon grésille faiblement.
Pourtant, quelque chose me fait m'arrêter.
Je ne sais pas quoi.
Ma main se serre sur la bandoulière de mon sac.
Je regarde vers le studio.
Sombre.
Vide.
Mon reflet me renvoie son regard à travers la porte vitrée.
Pendant une demi-seconde, j'ai l'étrange sensation que quelqu'un se tient derrière la vitre.
Je me retourne.
Rien.
« Putain », murmuré-je.
Je suis fatiguée.
C’est tout.
Je me dirige vers le hall.
Mes baskets crissent doucement sur le sol poli tandis que je passe devant les photos encadrées qui tapissent le mur : des clichés de spectacles remontant à des décennies, des enfants souriants en costumes, des équipes de compétition brandissant leurs trophées. Mon propre visage apparaît sur plus d'une d'entre elles.
Cette sensation ne me quitte pas.
C’est subtil.
Pas vraiment de la peur.
Juste une impression de présence.
Ce picotement entre les omoplates qui vous donne envie de vous retourner, même quand vous savez qu'il n'y a personne.
C'est ce que je fais, malgré tout.
Couloir vide.
Je continue mon chemin.
La porte d'entrée est verrouillée de l'intérieur, comme Nadia le fait quand on répète tard. Je déverrouille le pêne et sors.
L'air froid frappe ma peau humide.
Le parking est presque désert.
Mon petit SUV noir est garé sous l'un des lampadaires, à deux rangées de là. La voiture de Nadia a disparu. Celle de Jenna aussi.
Il y a un autre véhicule garé tout au fond.
Noir.
Je ne le reconnais pas.
Je n'y prête guère attention.
Je marche vers ma voiture en fouillant dans mon sac pour trouver mes clés.
Mon téléphone vibre.
« Putain, Eli. »
Je le sors.
Eli : Dernière proposition.
Je ricane.
Moi : Tu en es à ta douzième « dernière proposition ».
Eli : Celle-ci est sérieuse.
Moi : Bouleversant.
Sa réponse arrive immédiatement.
Eli : Passe me voir.
J'arrive à ma voiture.
Moi : Peut-être.
Eli : Ça, c'est un « oui » dans le langage de Sloane.
Moi : C’est un « peut-être » en français.
Je déverrouille la porte conducteur.
Nouvelle vibration.
Eli : Très bien. Je passerai te voir.
J'hésite.
Honnêtement, l'idée n'est pas si mauvaise.
Murphy sera content de le voir. Je n'aurai pas à traverser toute la ville après être rentrée. Et tout mon corps est encore sous tension, cette énergie d'après répétition qui rend le sommeil impossible avant au moins une heure.
Moi : Ramène à manger.
Eli : Quel romantisme.
Moi : On n'est pas romantiques.
Eli : Putain, merci.
Je souris malgré moi.
Moi : Et envoie un texto avant de rentrer.
Eli : J’ai les clés.
Moi : C’est pour ça que je te le dis.
Eli : À tout de suite, princesse.
Je lève les yeux au ciel et monte en voiture.
Le moteur démarre.
L'air chaud s'engouffre par les bouches d'aération.
Je jette mon téléphone sur le siège passager et quitte ma place de parking.
La voiture noire ne bouge pas.
Je ne remarque pas quand ses phares s'allument.
Cole
Elle rentre chez elle avec lui.
Pas techniquement.
C'est lui qui rentre chez elle.
Il y a une nuance, même si je ne sais pas pourquoi je prends la peine de la relever.
J'attends que les feux arrière de Sloane disparaissent au coin de la rue avant de démarrer.
Trois ans.
Ça fait trois putains d'années que je l'observe, et Eli Bennett reste la seule variable que je n'ai jamais réussi à éliminer.
Pas parce que je ne le pouvais pas.
Parce que je ne l'ai pas fait.
Il y a une différence.
Mon téléphone est posé face contre écran sur la console centrale. Je n'ai pas besoin de lui pour savoir où elle va. Elle rentre chez elle. Elle prendra Mercer jusqu'à Franklin, Franklin jusqu'à la Neuvième, puis elle passera par les rues résidentielles parce qu'elle déteste les feux rouges sur Grant.
Elle arrivera dans onze minutes.
Neuf si elle appuie sur le champignon.
C'est ce qu'elle fait d'habitude après les répétitions.
Je m'engage sur la route.
Il y a des choses que je sais sur Sloane Mercer que personne ne m'a jamais dites.
Elle compte les marches quand elle est anxieuse.
Elle dort avec un pied hors de la couverture.
Elle déteste tout ce qui est au goût raisin.
Elle ne boit pas de café après deux heures parce que ça l'empêche de dormir, mais elle descend du thé glacé jusqu'à minuit sans admettre que la caféine, c'est de la caféine.
Elle pleure quand elle est en colère et elle se déteste pour ça.
Quand une répétition se passe mal, elle reste assise dans sa voiture pendant exactement une chanson avant de rentrer.
Ce soir, ça s'est bien passé.
Elle est partie tout de suite.
Sa cheville droite la fait souffrir depuis onze jours.
Elle n'en a pas parlé à Nadia.
Elle n'en a pas parlé à Eli.
Elle le masse quand elle pense que personne ne regarde.
Je l’ai remarqué mardi dernier.
Mes mains se crispent sur le volant.
Eli ne remarque rien.
C’est ce qui m’irrite le plus chez lui.
Il obtient tout sans rien mériter.
Son appartement.
Son chien.
Son lit.
Son corps.
Sloane lui donne des morceaux d’elle-même comme s’ils ne valaient rien, parce qu’il est là depuis assez longtemps pour qu’elle ne remarque plus ce qu’elle offre.
Je l’ai vu sortir de son immeuble à sept heures du matin.
Je l’ai vu l’embrasser devant des restaurants.
J’ai vu sa main disparaître sous l’ourlet de sa robe à l’arrière d’un taxi.
Cette nuit-là a failli lui coûter trois doigts.
Je prends le virage suivant.
Sa voiture est quatre véhicules devant moi.
Je n’ai pas besoin de rester aussi près.
Je le sais.
Ce soir, je le fais quand même.
Sloane tourne dans la Neuvième.
Moi aussi.
Elle ne regarde pas derrière elle.
C’est rarement le cas.
Ça me dérange.
Elle devrait.
Les gens ne sont pas bons.
Surtout les hommes.
Elle est trop à l’aise à l’idée d’évoluer dans ce monde comme si personne ne faisait attention.
Quelqu’un fait toujours attention.
Ce soir, c’est moi.
Ça fait longtemps que c’est moi.
Ses feux stop s’allument en rouge à l’intersection. Elle tend le bras vers le siège passager.
Son téléphone, sans doute.
Je ne suis pas assez stupide pour lui envoyer un message.
Pas encore.
Sloane ne connaît pas mon numéro.
Elle ne connaît pas mon nom.
Pas vraiment.
Elle l’a déjà entendu, j’en suis presque certain. Nous évoluons dans des cercles suffisamment proches pour que quelqu’un finisse par mentionner tout le monde, mais entendre un nom et connaître la personne derrière, ce n’est pas la même chose.
Nous ne nous sommes jamais parlé.
Pas vraiment.
Elle ne m’a jamais regardé en comprenant que je la regardais en retour.
Ça va bientôt changer.
Il le faut.
Parce que l’observer était plus simple quand je ne savais pas à quel point j’avais envie de la toucher.
Maintenant, je le sais.
Et Eli Bennett est en route pour son appartement.
Ma mâchoire se serre.
Je force mes mains à se relâcher.
Ce n’est pas de la jalousie.
Je me le suis assez répété pour que ces mots perdent tout leur sens.
La jalousie implique de l’incertitude.
De la compétition.
La possibilité qu’un autre homme puisse avoir ce que je veux.
Eli n’a pas Sloane.
Il y a accès.
Un accès temporaire.
Il y a une différence.
Elle tourne dans sa rue.
Je continue tout droit.
Je sais qu’il ne faut pas la suivre jusqu’à chez elle en venant de ce côté. Il y a une caméra devant la pharmacie au coin de la rue, une autre au-dessus de l’entrée de son immeuble, et Mme Hanley, au 3B, fume près de la fenêtre de son salon tous les soirs entre vingt-et-une heures trente et vingt-deux heures.
Les gens pensent qu’être invisible revient à se cacher.
Ce n’est pas ça.
C’est apprendre où les autres regardent.
Je conduis encore un pâté de maisons avant de tourner.
Mon téléphone s’illumine.
Une notification.
Pas de Sloane.
Je le prends au feu suivant et j’ouvre le flux.
La caméra extérieure de son immeuble n’est pas la mienne.
Je n’ai pas besoin qu’elle le soit.
Une image granuleuse remplit l’écran.
Sloane entre dans le cadre.
Ses cheveux sont lâchés maintenant, tombant dans son dos. Sac de danse sur une épaule. Téléphone à la main.
Elle s’arrête devant l’entrée.
Quelque chose attire son attention.
Elle regarde par-dessus son épaule.
Pendant une brève seconde, son visage est tourné directement vers la caméra.
Vers moi.
Elle ne peut pas me voir.
Bien sûr qu’elle ne peut pas.
Mais il y a quelque chose dans sa façon de marquer une pause qui ralentit mon pouls.
Puis elle secoue la tête et entre.
Je regarde la porte se fermer.
Trente secondes plus tard, une deuxième notification apparaît.
Mouvement détecté.
Pas à l’extérieur.
À l’intérieur.
Je ne devrais pas l’ouvrir.
Je le fais.
La caméra fait face au salon.
Sloane jette son sac à côté du canapé.
Murphy déboule dans le champ.
Tout son visage change.
Elle s’accroupit alors que le golden retriever se précipite sur elle, riant pendant qu’il lui lèche le menton. Je ne peux pas l’entendre depuis ce flux, mais je sais ce qu’elle dit.
Salut, mon bébé.
Elle le dit tous les soirs.
Murphy tourne deux fois autour d’elle avant qu’elle ne s’assoie par terre avec lui.
Je fixe l’écran plus longtemps que je ne le devrais.
Puis Sloane regarde soudainement vers le coin de la pièce.
Vers la caméra.
Mon pouce s’immobilise.
Elle ne peut pas la voir.
Je m’en suis assuré.
Elle fixe pendant une seconde supplémentaire.
Puis Murphy lui donne un coup de museau et elle détourne le regard.
Mes poumons se relâchent.
Dans dix minutes, Eli arrivera.
Peut-être quinze.
Il utilisera sa clé.
Murphy courra vers lui.
Sloane prendra probablement une douche.
Eli mangera ce qu’il a apporté en l’attendant.
Et ils finiront par disparaître dans sa chambre.
Je connais la routine.
Je déteste cette putain de routine.
Le feu change.
Un klaxon retentit derrière moi.
Je verrouille mon téléphone et je conduis.
Je pourrais rentrer chez moi.
Je devrais rentrer chez moi.
Au lieu de ça, je prends le virage qui me ramène vers la rue de Sloane.
Parce que j’ai passé trois ans à me dire qu’observer, c’était suffisant.
Ce n’est plus le cas.
