Chapitre premier : L'Arrangement
Je me tenais près de la grande fenêtre de la salle à manger des Rossi et je regardais la pluie ruisseler sur la vitre. Au-delà, Milan brillait dans un flou artistique, les lumières de la ville étant assez lointaines pour sembler irréelles.
Je m'appelle Elena de Luca. J'ai vingt-six ans et je suis la fille unique d'Alessandro et Sofia de Luca. Dans six jours, je deviendrai Elena Rossi, l'épouse de Mateo Rossi, le fils aîné de l'une des familles les plus puissantes d'Italie.
Nos fiançailles avaient été scellées il y a deux mois autour d'un whisky et de contrats signés. Un territoire en échange d'une influence, le silence en échange de la protection. Mon père appelait cela de la stratégie. Ma mère, de la sécurité. Pour moi, il ne s'agissait que d'une alliance commerciale. Rien de plus.
Je n'étais pas naïve. J'avais grandi en entendant le nom des Rossi prononcé avec précaution. Je connaissais les histoires : les disparitions, les enterrements silencieux, la manière dont les familles rivales trouvaient soudain des raisons de garder le silence. La réputation de Mateo m'était parvenue bien avant son visage. Froid, efficace et habitué à obtenir exactement ce qu'il voulait. Les gens disaient qu'il n'élevait jamais la voix, car il n'en avait jamais besoin. La menace était toujours présente.
Au moins, je comprenais les règles. J'avais passé des années à apprendre comment fonctionnaient des familles comme la nôtre.
Derrière moi, la salle à manger était déjà pleine. Les verres en cristal capturaient la lumière au-dessus des nappes blanches, tandis que les conversations restaient feutrées et prudentes. Mon père se tenait près du bout de la table, discutant avec Don Vincenzo Rossi, le père de Mateo. Ma mère était assise, les mains jointes, l'image même du calme. Je connaissais bien cette expression. Ma mère l'arborait chaque fois qu'elle voulait faire croire à tout le monde que tout allait bien.
J'ai lissé le devant de ma robe. Noire. Simple. Modeste. Je l'avais choisie avec soin.
La porte s'est ouverte.
Mateo est entré avec vingt-trois minutes de retard.
Il n'était pas pressé. Il ne s'est pas excusé. Il portait encore son manteau sombre, la pluie s'accrochant à ses épaules. Il tenait un téléphone à la main, l'écran éclairant son visage tandis qu'il faisait défiler des pages. Il a traversé la pièce sans saluer personne, totalement à l'aise. Il était évident qu'il savait que personne n'oserait le questionner.
Les conversations se sont tues. Son père l'observait, la bouche pincée. Mon père m'a lancé un regard furtif, un avertissement silencieux.
Mateo a fini par lever les yeux. Son regard m'a trouvée près de la fenêtre. Il m'a scrutée brièvement, et ce qu'il a vu ne semblait clairement pas l'impressionner.
« Tu portes ça ? » a-t-il dit.
Aucune salutation. Aucune explication pour son retard. Juste ces trois mots.
Je me suis tournée vers lui. « Oui. C'est le cas. »
Il a émis un son impatient et a retiré son manteau, le jetant vers une chaise sans même regarder où il tombait.
« Ma mère préfère quelque chose de plus doux. Des couleurs plus claires. On dirait que tu vas à un enterrement. »
Quelques hommes à proximité se sont agités. Le sourire de ma mère n'a pas bougé, mais ses doigts se sont crispés sur son verre.
« Peut-être est-ce le cas. »
Ces mots m'ont échappé avant que je ne puisse les retenir.
Pendant un moment, personne n'a rien dit. Le regard de Mateo est revenu sur moi, plus froid encore.
« Fais attention, Elena. » Sa voix a baissé, destinée à moi seule. « Cet arrangement profite à nos deux familles. Ne commence pas à agir comme si tu avais le choix. »
Je l'ai défié du regard. De près, il correspondait exactement aux rumeurs : des traits acérés, des cheveux noirs encore humides de pluie, une bouche qui semblait rarement sourire. Rien de doux. Rien ne suggérait qu'il ait jamais accepté le mot "non".
« Je suis consciente de l'arrangement. Je sais aussi que c'est moi qui vais devoir vivre avec. Un minimum de respect ne te tuerait pas. »
Pour la première fois, j'ai décelé une pointe de surprise sur son visage. Elle a disparu presque aussitôt.
Il s'est approché. Assez près pour que je sois la seule à entendre ses prochains mots.
« Le respect se mérite. Jusqu'ici, tu ne m'as offert que ton attitude et cette robe noire. Sois prête la semaine prochaine. Souris quand on te le demande. Parle quand on t'adresse la parole. C'est tout ce qu'on attend de toi. »
Il est passé devant moi sans attendre de réponse, sortant déjà son téléphone alors qu'il se dirigeait vers la table. Son père s'est levé. Mateo lui a fait un signe de tête bref et s'est assis, comme si la pièce l'attendait simplement.
Je suis restée près de la fenêtre un instant de plus, les doigts pressés contre le verre froid.
Le dîner a commencé.
J'ai pris place en face de lui, deux sièges plus loin. Les assiettes sont arrivées. Le vin a été servi. La conversation a repris sur un ton prudent, traitant d'affaires qui ne disaient jamais leur nom.
Mateo participait à peine. Il répondait quand son père parlait. Il ignorait presque tout le monde. Quand ma mère a tenté une question polie sur le mariage, il l'a regardée une seconde de trop avant de dire que tout le nécessaire avait déjà été réglé.
À un moment, il a jeté un œil à mon assiette, puis à moi.
« Tu ne manges pas. »
« Je n'ai pas faim. »
« Mange quand même. Ça paraît ingrat. »
J'ai pris ma fourchette. La nourriture n'avait aucun goût.
J'ai passé le reste du repas à observer l'homme que j'épouserais dans six jours. Beau de cette manière dont les hommes dangereux le sont souvent. Sous contrôle. Présent d'une façon qui obligeait la pièce à s'ajuster autour de lui. Mais il n'y avait aucune chaleur. Aucune curiosité pour la femme assise en face de lui. Pour lui, je n'étais pas une femme qu'il allait épouser. J'étais juste une autre pièce de l'arrangement, déjà placée là où il le souhaitait.
J'ai repensé à ce que j'avais entendu. Que Mateo ne perdait jamais son sang-froid en public, car perdre le contrôle était une faiblesse. Qu'il réglait les différends rapidement et définitivement. Que les femmes liées à lui par le passé n'en parlaient jamais par la suite.
Je me suis répété, une fois encore, que je comprenais les règles.
Quand la soirée a fini par se terminer, je suis rentrée à la maison à l'arrière de la voiture de mon père. La ville défilait en traits de lumière. Ma mère était assise à côté de moi, silencieuse. Mon père était au téléphone à l'avant, parlant sur le ton bas qu'il réservait aux affaires.
J'ai regardé par la fenêtre et j'ai laissé la vérité s'imposer.
Je ne voulais pas épouser Mateo Rossi.
Je ne voulais ni de sa froideur, ni de sa voix méprisante, ni de la manière dont il me regardait comme si j'étais déjà une transaction réglée. Je ne voulais pas de la vie qui allait avec son nom : la surveillance constante, les mots pesés, la certitude que l'amour n'avait jamais fait partie de l'accord.
Mais c'est ainsi que fonctionnaient nos familles.
Dans des familles comme la nôtre, les filles apprenaient très tôt que le mariage pouvait renforcer une alliance. Les fils héritaient du pouvoir qui allait avec. Une fois les papiers signés, le désir de changer les choses n'avait plus d'importance. On apprenait simplement à vivre avec ce qui avait été choisi pour nous.
J'ai pressé mon front contre la vitre fraîche et j'ai fermé les yeux.
Six jours.
Dans six jours, je marcherais vers l'autel pour devenir sa femme.
Je me suis dit que j'étais prête.
Pendant un instant, j'ai presque réussi à le croire.
