Le Contrat

Des grains de poussière dansaient dans la lumière de l’après-midi qui traversait les hautes fenêtres de la salle de classe de terminale. Même au milieu d’une journée de cours banale, Aria Collins occupait naturellement tout l’espace.

Un groupe de camarades s’était rassemblé autour de son bureau, leurs bavardages résonnant contre les tableaux blancs. Ils faisaient l’éloge de sa dernière prestation sur scène, s’émerveillaient devant ses longs cheveux noirs de jais et s’extasiaient sur la facilité avec laquelle elle semblait exceller dans tout ce qu’elle entreprenait. Aria acceptait les compliments avec un sourire poli et bien rodé — gracieux, mais assez distant pour maintenir un mur invisible entre elle et la foule.

À l’autre bout de la salle, assis tranquillement derrière une pile de manuels scolaires imposants, Daniel Smith rajusta ses épaisses lunettes. Ses yeux restaient fixés sur son cahier, mais son crayon s’était arrêté de bouger. Il écoutait le son de son rire, complètement captivé, heureux de simplement partager le même espace qu’elle.

Une fois que la sonnerie retentit et que la foule commença à se disperser, Maya se glissa sur le siège vide à côté d’Aria, se penchant vers elle avec un sourire malicieux.

« Allez, accouche », chuchota Maya en lui donnant un léger coup de coude. « Toute l’école est pratiquement à tes pieds. La moitié des garçons de notre année passent leurs journées à essayer d’attirer ton attention, y compris le prince charmant richissime dont tout le monde parle. Tu n’es vraiment intéressée par personne ? »

Aria rangea son cahier dans son sac, ses yeux sombres restant calmes et parfaitement sereins. Elle adressa à sa meilleure amie un petit rire sec.

« Non », dit simplement Aria en fermant son sac. « Vraiment pas. »

Elle se leva, passa la bandoulière sur son épaule, sans se douter une seconde du garçon silencieux dans le coin qui retenait son souffle, espérant un signe qui ne vint jamais.

L’air du laboratoire de chimie était saturé d’une odeur piquante de vinaigre et de cuivre. À l’avant, M. Harrison tapota son marqueur contre le bureau pour faire taire la classe, puis déroula un plan de table qui provoqua immédiatement une vague de chuchotements anxieux parmi les élèves.

« Pour le reste du semestre », annonça M. Harrison, sa voix résonnant sur les murs carrelés, « vous travaillerez avec des binômes imposés pour toutes les évaluations pratiques. Aucune exception, aucun échange possible. »

Aria s’appuya contre son tabouret, écoutant à peine l’énoncé des noms. Maya lui lança un regard furtif, priant silencieusement pour qu’elles soient ensemble.

« Maya Lin... avec Jason Vance. »

Maya poussa un léger soupir de déception en s’affaissant sur son siège. Aria lui offrit un sourire compatissant, attendant que son propre nom soit appelé. Elle pensait qu’elle finirait avec l’un des garçons qui passaient tous les matins à essayer d’engager la conversation devant son casier.

« Aria Collins... » M. Harrison fit une pause, scrutant sa feuille à travers ses lunettes. « ...avec Daniel Smith. Poste quatre. »

Un murmure collectif parcourut la classe. Quelques garçons au fond échangèrent des regards déçus, tandis que Maya se tourna vers Aria, les yeux écarquillés de stupeur.

Aria s’immobilisa, l’esprit un instant vide. *Daniel Smith ?* Elle jeta un coup d’œil autour de la salle jusqu’à ce que son regard se pose dans le coin opposé. Daniel était assis parfaitement droit, sa posture se raidissant instantanément à l’instant même où son nom fut prononcé. Sa main eut un sursaut, remontant machinalement ses épaisses lunettes à monture noire sur l’arête de son nez.

Son cœur battait contre ses côtes si fort qu’il était certain que la fille assise deux tables plus loin pouvait l’entendre. Il agrippa son stylo jusqu’à ce que ses jointures blanchissent, gardant la tête baissée pendant qu’il rassemblait ses affaires.

Aria attrapa sa trousse et se dirigea vers le poste quatre. La paillasse était parfaitement rangée — Daniel avait déjà aligné les béchers, les tubes à essai et les fioles jaugées avec une précision géométrique.

Elle tira le tabouret en bois à côté de lui, les pieds raclant bruyamment contre le sol.

« Salut », dit Aria d’un ton posé en s’asseyant. Ses longs cheveux noirs tombèrent sur son épaule, dégageant un léger parfum de vanille qui fit instantanément perdre ses moyens à Daniel.

Daniel déglutit avec peine, la gorge nouée. Il leva les yeux, mais son regard fit aussitôt la navette entre le visage de la jeune fille, le bois de la table, son classeur, pour finir sur ses propres genoux.

« S-salut », bégaya-t-il, sa voix déraillant légèrement sur la première syllabe. Il s’éclaircit la gorge précipitamment, les joues virant au rouge cramoisi. « Je veux dire... bonjour. Aria. »

Aria posa son cahier à côté du sien. De près, elle remarqua l’épaisseur de ses verres, qui donnait à ses yeux un aspect agrandi et hyper-concentré. Il semblait pétrifié.

« On dirait bien qu’on est partenaires », dit Aria en lui offrant un sourire poli. C’était le même sourire plaisant qu’elle réservait à tout le monde — chaleureux, mais totalement distant. « Tu es doué en chimie ? Parce qu’honnêtement, ce n’est pas ma matière préférée. »

Daniel agrippa le rebord de la table. « Je... oui. Enfin, ça va. J’ai... j’ai dix-neuf de moyenne. »

« Dix-neuf ? » Aria pencha la tête, légèrement impressionnée. « D’accord, je suis entre de bonnes mains alors. »

« Je... je suppose. Si... si tu veux », balbutia Daniel, les yeux rivés sur le manuel de laboratoire ouvert entre eux. Il s’éclaircit à nouveau la gorge, essayant désespérément de paraître normal, mais ses doigts tremblaient lorsqu’il saisit une tige en verre. « On... on doit mesurer dix millilitres d’acide chlorhydrique. Pour commencer. »

« D’accord. Tu veux faire la mesure ou je m’en occupe ? »

« Je le fais », répondit Daniel immédiatement — un peu trop vite, d’une voix plus aiguë que d’habitude. Il sursauta en entendant son propre ton. « Enfin, tu peux le faire si tu veux. Mais... je ne veux pas que tu en aies sur les mains. C’est de l’acide. Ça... ça brûle. »

Aria l’observa une seconde, amusée par son énergie nerveuse. « Très bien, tu mesures et je note les résultats. »

« D’accord. Très bien. C’est... une bonne idée », murmura Daniel.

Il se pencha pour verser le liquide du flacon dans l’éprouvette graduée. Ses mains tremblaient si visiblement que le goulot de la bouteille cognait contre le verre — *clac, clac, clac*.

Aria tendit la main par instinct pour stabiliser l’éprouvette. « Doucement. »

Ses doigts effleurèrent accidentellement le poignet du garçon.

Daniel se figea instantanément. C’était comme si un courant électrique avait traversé le point de contact. Il arrêta de verser, retenant totalement sa respiration, le regard bloqué sur l’endroit où la main de la jeune fille avait touché sa peau.

Aria retira sa main avec désinvolture, n’y prêtant aucune attention tandis qu’elle saisissait son stylo. « Voilà, dix millilitres pile. Bon boulot. »

Daniel força ses poumons à respirer à nouveau, le visage plus brûlant que le bec Bunsen posé sur le comptoir. Il ramena son poignet contre sa poitrine, glissant ses mains en sécurité sous la table.

« Merci », murmura-t-il en fixant ses chaussures.

Pendant l’heure qui suivit, ils travaillèrent dans un silence pesant et bancal. Aria essayait d’engager la conversation en lui demandant s’il comprenait l’équation de la page quarante-deux, tandis que Daniel répondait par des phrases courtes et désespérément polies, osant à peine la regarder. Pour Aria, ce n’était qu’un garçon calme et terriblement anxieux qui se trouvait être très doué en sciences.

Elle n’avait aucune idée que, pour Daniel, ces soixante minutes avaient été les plus éprouvantes, les plus grandioses et les plus inoubliables de toute sa vie. La nuit tomba sur le quartier calme, apportant une fraîcheur apaisante à l’air.

Dans sa petite chambre bien rangée, Daniel était assis à son bureau en bois sous la lueur pâle d’une lampe de travail. Un manuel de chimie ouvert était posé devant lui, mais les équations sur la page étaient devenues floues depuis des heures.

Il se pencha en arrière, posant ses coudes sur le bureau, et retira ses épaisses lunettes. Sans elles, le monde s’adoucissait en formes chaudes et imprécises. Il se frotta les yeux, mais chaque fois qu’il les fermait, il la voyait.

Il pensa à la façon dont les autres filles populaires de l’école se comportaient — au langage acéré, promptes à se moquer des autres, toujours conscientes de l’espace qu’elles occupaient. Aria aurait facilement pu être comme ça. Avec son physique marquant et son talent naturel, personne ne l’aurait remis en question.

*Mais ce n’était pas le cas.*

Daniel se souvint de la douceur avec laquelle elle lui avait parlé au laboratoire. Elle n’avait pas levé les yeux au ciel quand il bégayait. Elle n’avait pas agi comme si s’asseoir à côté du intello de la classe était indigne d’elle. Elle était douce, patiente et totalement dépourvue de faux-semblants. Elle n’utilisait pas sa beauté comme une arme ou un trône ; elle était simplement là, gentille et calme, ignorant totalement l’emprise qu’elle exerçait sur la pièce.

Il remit ses lunettes, la netteté revenant, et ravala l’élan de tristesse qui lui serrait le cœur. *Elle est juste... gentille*, pensa-t-il, un sourire doux et impuissant étirant le coin de ses lèvres. *Tellement gentille, sans même faire d’efforts.*

---

À l’autre bout de la ville, le parfum léger et réconfortant de vanille chaude, de beurre fondu et de cannelle remplissait l’arrière-boutique de la boulangerie Collins.

Alors que le reste de l’école passait ses soirées à traîner ou à discuter au téléphone, Aria avait troqué son blazer pour un tablier léger noué négligemment autour de sa taille. Ses longs cheveux noirs de jais étaient attachés par une pince, et une trace de farine maculait légèrement sa joue.

Elle se tenait devant le plan de travail en inox, aux côtés de son père. Tandis que celui-ci égalisait soigneusement une génoise à trois étages, Aria pochait avec expertise de délicates volutes de crème au beurre sur le bord d’un plateau de pâtisseries fraîches.

« Passe-moi la poche à douille avec l’embout en forme de feuille, ma chérie », dit son père en s’essuyant les mains sur son tablier avec un sourire fatigué mais chaleureux.

« Je te l’apporte », répondit Aria, lui passant l’ustensile avec fluidité avant de tendre la main vers le plateau suivant de tartes en train de refroidir.

Elle saupoudra une fine couche de sucre glace, ses mouvements étaient précis et assurés. Il n’y avait pas de caméras ici, pas d’admirateurs qui fixaient, pas de projecteurs. Juste le ronronnement des fours professionnels, le tic-tac rythmé de l’horloge murale et le confort paisible de travailler avec sa famille.

Aria repoussa une mèche rebelle derrière son oreille du revers de son poignet, se sentant tout à fait chez elle dans le rythme simple et modeste de son quotidien.