Chapitre 1
Chapitre UnAdele était fatiguée. C’était cette fatigue que le sommeil ne guérissait pas. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle ne l’avait pas ressentie.Elle entra discrètement dans la maison et monta l’escalier, enjambant la troisième marche en partant du haut parce qu’elle grinçait. Dans sa chambre, elle fit ce qu’elle faisait chaque soir avant toute autre chose. Elle verrouilla la porte. Puis elle essaya la poignée trois fois pour être sûre.La pièce était minuscule, avec un matelas à même le sol, une fenêtre et aucun chauffage. Elle s’allongea toute habillée, avec son manteau et ses chaussures, et essaya de dormir, mais son esprit ne la laissait pas faire. Elle fixa la fenêtre, puis le plafond.Elle pensa à sa mère.Mary Winston était morte il y a trois ans, juste après les quinze ans d’Adele. Adele en avait dix-huit maintenant, et elle passait encore beaucoup de temps à repenser aux derniers mois de sa mère.Avant les Lipson, elles n’étaient que toutes les deux. Sa mère possédait une petite boulangerie à Springfield, et elles vivaient dans la petite pièce derrière la boutique. L’argent était rare, mais elles s’en sortaient. Puis Gary Lipson a commencé à venir. Il achetait du pain presque tous les matins et restait pour discuter. Il racontait à sa mère la perte de sa femme et les deux petits garçons qu’elle avait laissés derrière elle. Quelques mois plus tard, il lui demanda de l’épouser. Il disait qu’ils formeraient une vraie famille, qu’Adele aurait un foyer digne de ce nom et des frères pour veiller sur elle.Ils se sont mariés un mois après et ont emménagé dans la maison des Lipson. Adele avait trois ans. Steven en avait dix et Eric sept.La première correction a eu lieu quatre mois plus tard. Sa mère avait fermé la boutique tard et le dîner était en retard. Gary l’a frappée jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir debout, puis il lui a ordonné de fermer la boulangerie. Quand elle a refusé, il a jeté un regard à Adele, et sa mère a cédé.Après ça, ça n’a jamais cessé. Adele était toujours autorisée à aller à l’école, mais seulement parce que sa mère encaissait les coups pour elle. Elle le savait, même enfant. La maison était froide, terrifiante, et on manquait de tout, mais elle tenait bon parce que sa mère était là.Vers la fin, sa mère a commencé à la regarder différemment. Adele avait quinze ans, et elle avait remarqué la façon dont les hommes la regardaient, dans la rue, dans les boutiques, et pire encore, à la maison. Les fils de Gary avaient commencé à la dévisager d’une manière qui rendait sa mère silencieuse et livide.Un soir, peu avant de mourir, sa mère est entrée dans la chambre d’Adele et a fermé la porte derrière elle. Elle tenait une petite clé.« Elle était au fond du tiroir de la cuisine », dit-elle. « C’est pour cette porte. Quelqu’un a mis une serrure dessus il y a des années et personne ne s’en souvient. »Elle la pressa dans la main d’Adele et referma ses doigts autour.« Verrouille-la chaque soir. Chaque soir, Adele. Même si tu ne dois rester ici que cinq minutes. N’oublie jamais. »Adele avait hoché la tête. Elle ne savait pas encore que sa mère lui faisait ses adieux. Elle sentait seulement que la main de sa mère tremblait.Elle n’a jamais oublié.Deux mois plus tard, sa mère était partie, et pendant trois ans, il n’y avait eu personne entre Adele et le reste de la maison.Elle avait grandi depuis, et elle détestait ça. Les hommes la regardaient maintenant, et elle savait ce que ces regards signifiaient. Alors elle faisait en sorte de passer inaperçue. Elle portait des vêtements trop grands trouvés dans des bennes. Elle se bandait la poitrine pour la dissimuler. Elle gardait les épaules voûtées, la tête basse, et ses cheveux cachés sous une casquette. Elle essayait de prendre le moins de place possible.Ça ne marchait qu’à moitié. Elle pouvait se salir le visage et cacher son corps, mais elle ne pouvait pas cacher ses yeux. Ils étaient grands, sombres et clairs, et les gens les remarquaient, même quand ils n’étaient pas censés le faire. Sous la crasse, elle avait un visage fin et doux, et elle le savait. Elle aurait donné n’importe quoi pour avoir l’air banale.Les hommes dehors l’effrayaient, mais elle pouvait traverser la rue pour les éviter. Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’intérieur de la maison.Steven et Eric étaient des poivrots comme leur père. Le soir, elle sentait leurs regards sur elle quand elle passait. Ils la regardaient comme les hommes dans la rue, et c’était pire parce qu’ils vivaient ici, et qu’ils savaient quelle porte était la sienne.Elle tira la fine couverture sur elle et se tourna vers le mur.En bas, une bouteille s’entrechoqua contre un verre et quelqu’un rit. La télé était allumée. Elle écoutait les bruits de la maison comme chaque soir : le frigo, une chaise qui racle le sol, la voix de Steven, puis celle d’Eric, toutes deux pâteuses.Puis les voix se turent.Elle remarqua le silence avant même de le comprendre. Une chaise racla de nouveau, puis elle entendit les escaliers.Un pas, puis un autre, lent et prudent, comme quelqu’un qui se croit discret. Elle resta immobile, le regard fixé sur le mur à quelques centimètres de son visage. Elle entendit la troisième marche en partant du haut grincer. Il avait marché droit dessus. Il était trop ivre pour s’en souvenir.Il atteignit le palier. Le plancher craqua jusqu’à sa porte et s’arrêta.Adele retint son souffle.Il était juste derrière. Elle pouvait l’entendre respirer, lourdement et de façon saccadée. Elle ne savait pas si c’était Steven ou Eric, et cela n’avait pas d’importance.La poignée tourna lentement. Elle descendit jusqu’au bout et s’arrêta. La porte se heurta au cadre sans s’ouvrir.Il réessaya, plus fort cette fois, et la porte trembla dans son cadre. Puis il resta juste là.Son cœur battait à tout rompre. Elle agrippa la couverture. Elle pensa à sa mère dans l’embrasure de la porte, la clé à la main, lui disant de ne jamais oublier.Finalement, elle l’entendit marmonner quelque chose. Ses pieds bougèrent. Puis il s’éloigna, et les marches grincèrent sous son poids jusqu’en bas. La télé engloutit le bruit.Adele resta allongée dans le noir, immobile pendant un long moment.Quand sa respiration ralentit, elle porta la main à son cou et toucha la clé suspendue au cordon. Elle était chaude contre sa peau. Elle se raccrocha à elle.La maison était à nouveau calme, mais ce n’était pas fini. Ce n’était que pour ce soir. Demain, il y aurait une autre nuit, puis une autre.Elle n’allait pas oublier la serrure.
