Chapitre 1
Règle de survie n°1 : si les locaux vous offrent leurs condoléances avant même que vous soyez arrivés, ce n’est pas de la gentillesse. C’est une question de statistiques.
POV : Renata
La dernière station-service était derrière nous depuis un peu plus de cinq heures, et à partir de là, la route s’était rétrécie, comme si quelqu’un la tirait depuis l’autre bout. Je continuais à compter ce que je voyais par la vitre, parce que compter, ça me calme : quatre citrouilles sur les marches d’une maison en pierre, trois chiens qui nous ont aboyé dessus sans grande conviction, un panneau prévenant d’un virage dangereux juste après un autre virage dangereux, et zéro barre de réseau depuis vingt minutes.
« Range ton téléphone », a dit Kai en gardant les yeux sur la route. « Il n’y a pas de réseau ici. C’est ça, le charme. »
« C’est aussi le truc de tous les films où la fille meurt à la douzième minute. »
« Toi, tu tiendrais au moins jusqu’à la quarantième. »
Il l’a dit avec ce sourire en coin qui mettait en valeur sa dent de travers, celle que je trouvais si sexy. Le même sourire qu’il m’avait lancé un mois plus tôt dans un bar, quand il m’avait défiée de deviner la chanson suivante et qu’il avait perdu le pari, et la tournée. Kai avait vingt-huit ans, des yeux verts si pâles qu’ils semblaient faux, des bras musclés à force de trimballer des décors de théâtre, des veines qui saillaient sur ses avant-bras chaque fois qu’il tournait le volant, de grandes mains couvertes de petites coupures, et un talent incroyable pour transformer n’importe quoi en défi. C’était justement pour ça que je l’aimais bien.
On se voyait depuis un mois sans mettre de nom dessus, et à vingt-quatre ans, j’avais un palmarès qui ne laissait place à aucun doute. Dans toutes les relations que j’avais eues, le moment le plus stressant, c’était la rencontre avec les parents, et à chaque fois, j’avais pris la fuite juste avant. Mon petit ami de la fac, par exemple, je l’avais planté dans une station-service, le réservoir à moitié plein, en route pour déjeuner avec sa mère. C’était toujours moi qui partais la première. C’était plus rapide, et ça faisait moins mal, comme arracher un pansement d’un coup sec.
Alors quand Kai a proposé qu’on passe le long week-end chez son père, j’ai décidé que cette fois, j’allais casser le schéma. Pas parce que je pensais qu’il était l’homme de ma vie. Je m’amusais bien avec lui, et il baisait comme un dieu, mais il y avait un sacré bout de chemin entre ça et penser à l’avenir. Je l’ai fait pour essayer autre chose, pour voir si, pour une fois, j’obtiendrais un résultat différent. En plus, le plan avait ses avantages : trois nuits, une cheminée, de la bouffe que je n’aurais pas à payer, et Kai à poil quelque part sans voisins à la ronde.
La seule chose bizarre, c’était son insistance sur la date.
« Ça doit être Halloween », m’avait-il répété trois fois, sur trois jours différents. « N’importe quel autre week-end, la maison n’est qu’une maison, mais à Halloween, mon père prend ça très au sérieux. »
« Ton père se déguise ? »
« Mon père ne s’est jamais déguisé de sa vie », a-t-il répondu avant de marquer une pause un peu trop longue, comme s’il choisissait ses mots avec une pince à épiler. « Mon père prépare la maison. »
Je n’y avais pas plus réfléchi que ça. J’avais supposé que son père adorait décorer pour les fêtes et que l’enthousiasme avait déteint sur Kai.
On s’est arrêtés pour acheter du vin dans le dernier village avant la maison. Il n’y avait qu’une seule rue, avec une église, un bar fermé et une boutique qui vendait de tout, des piles aux bottes en caoutchouc. Cette semaine-là, sa vitrine était remplie de vraies citrouilles et de chauves-souris en papier découpé, sans doute fabriquées par un gamin. La femme derrière le comptoir, qui devait avoir dans les soixante-dix ans et portait ses lunettes au bout d’une petite chaîne en or, a reconnu Kai dès qu’il est entré. Puis elle m’a détaillée de la tête aux pieds avec un regard qui n’avait rien de bienveillant.
« C’est déjà cette époque de l’année ? » lui a-t-elle demandé en enveloppant les bouteilles dans du papier journal. « Et celle-ci, c’est la fille de cette année ? »
« Voici Renata », a répondu Kai, un peu trop vite.
« Eh bien, j’espère que tu vas tenir, Renata », a-t-elle dit en me tendant ma monnaie avant de me tapoter la main, comme on le fait avec quelqu’un qui s’apprête à subir une opération. « Couvre-toi bien. Il fait froid là-haut la nuit. Et on entend tout. »
De retour dans le pick-up, je lui ai demandé ce qu’elle avait voulu dire par « la fille de cette année », et Kai a ri avant de m’expliquer en long et en large que dans un village de quarante habitants, les gens n’avaient rien de mieux à faire que de s’occuper des affaires des autres. Ce qui était vrai, mais en même temps, ça ne répondait pas à ma question. Dans mon métier, ça a un nom. Je suis experte en sinistres. Je passe mes journées à lire des rapports d’assurance et à visiter des cuisines inondées ou des voitures cabossées, et si j’ai appris une chose, c’est que quand quelqu’un vous donne une réponse très détaillée à une question que vous n’avez pas posée, il faut la noter quelque part. J’ai fait une note mentale : 17 h 48, première réponse suspecte du week-end.
La maison est apparue au bout d’une allée bordée de pins alors qu’il ne restait presque plus de lumière. Elle était grande, en pierre grise, sur deux étages, avec de hautes fenêtres étroites et un porche en bois qui faisait le tour de la façade. Il n’y avait pas une seule toile d’araignée en plastique ni un squelette accroché à la rambarde, et ça m’a plus déstabilisée que s’il y en avait eu. La seule chose qui annonçait la date, c’étaient les citrouilles sur les marches, au moins une douzaine, et aucune n’avait de visage. Quelqu’un les avait sculptées avec la patience d’un horloger, en motifs aussi fins que de la dentelle, et la lueur des bougies filtrait à travers les trous, dessinant des ombres mouvantes sur le plancher du porche. La plus grosse, sur la marche du haut, représentait un cadran d’horloge avec des chiffres romains et deux aiguilles, et il indiquait trois heures.
« C’est lui qui les fait », a dit Kai en me voyant la fixer. « Ça lui prend une semaine. »
« Ton père passe une semaine à sculpter des citrouilles et il ne t’est pas venu à l’idée de me prévenir qu’il avait besoin d’aide ? »
« Je t’ai dit qu’il prenait ça au sérieux. »
À l’intérieur, la seule lumière venait de la cheminée du salon, au fond, et l’entrée sentait la cire, le bois brûlé et quelque chose de sucré que j’ai mis un moment à identifier : des pommes au four. Il n’y avait pas un centimètre de mur nu. Tout était couvert d’objets, et pas le genre de choses que les gens normaux accrochent, mais une collection d’articles que je n’aurais jamais associés de mon plein gré.
Il y avait un panneau avec des dizaines de vieilles clés accrochées comme des papillons, une rangée de pendules murales arrêtées chacune à une heure différente, un miroir taché dans un cadre doré des plus élaborés, une vitrine remplie d’yeux en verre classés par couleur, des masques en bois aux bouches grandes ouvertes, un hibou empaillé qui semblait me suivre du regard alors que c’était impossible, et, assises sur les premières marches de l’escalier comme des invités qui en auraient eu marre d’attendre, cinq poupées en porcelaine de la taille d’une femme menue. À peu près ma taille, en fait. C’étaient des mannequins de vitrine du début du siècle dernier, avec des visages et des mains en porcelaine, des corps en papier mâché, des tailles corsetées, des chignons hauts et des robes en dentelle jaunie. Elles étaient assises, les mains posées sur les genoux, et arboraient toutes le même sourire, celui de quelqu’un qui sait quelque chose que vous ignorez.
Ma première impression a été que j’avais atterri chez un fou. La seconde, que ce fou avait beaucoup d’argent et un goût très douteux en matière de compagnie. À côté de l’escalier se dressait une horloge comtoise, haute et sombre, son balancier immobile derrière la vitre et ses aiguilles figées à trois heures sept.
« Elle est arrêtée depuis onze ans », a dit Kai en me voyant la regarder. « Ne demande pas. »
Ça semblait bizarre que personne ne l’ait réparée, mais je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça.
« Papa ! » a crié Kai, sans obtenir de réponse.
J’ai posé ma valise et fait quelques pas vers le salon, et c’est alors qu’une voix grave et calme, sans la moindre précipitation, est descendue de l’escalier plongé dans l’obscurité, juste au-dessus de ma tête.
« Vous êtes en retard. »
J’ai sursauté. Pas un petit sursaut qu’on peut masquer par une toux, mais un sursaut de tout le corps, avec un petit cri et la main plaquée sur la poitrine comme une vieille tante à un mariage. Pendant que mon cœur retrouvait sa place, j’ai regardé Rex Stone descendre les marches une à une, sans allumer la lumière, comme si l’obscurité lui appartenait.
Kai m’avait dit que son père avait quarante-sept ans, et pour une raison quelconque, je m’étais imaginé un type en gilet, avec un ventre à bière et le dos en compote. J’avais tout faux pour le gilet et le ventre, parce qu’il portait un gros pull en laine grise avec les manches retroussées jusqu’aux coudes, et les avant-bras qui apparaissaient en dessous étaient épais et veinés, ceux de quelqu’un qui ne se contente pas de regarder les meubles, mais qui les porte aussi. Et moi, qui ai une faiblesse avérée pour les avant-bras, j’ai dû me forcer à regarder ailleurs.
Je n’avais pas tout à fait tort pour le dos, en revanche, parce que ses épaules étaient très larges et légèrement voûtées, comme celles de quelqu’un qui passe des heures penché sur une table. Il était immensément grand. Je mesure à peine un mètre cinquante, et face à Rex Stone, j’avais l’impression d’avoir encore rapetissé.
Ses cheveux étaient sombres et grisonnants, plus longs que ceux de Kai, attachés n’importe comment, et il avait une barbe courte qui blanchissait presque au menton, des yeux gris si pâles qu’ils semblaient liquides à la lueur du feu, et des lunettes de lecture accrochées au col de son pull. Il s’est arrêté sur la dernière marche, ce qui lui donnait encore une bonne tête de plus que moi, et il m’a regardée.
Il ne m’a pas regardée comme on regarde la fille que son fils ramène à la maison. Il a commencé par mes bottes, neuves et en train de me massacrer le talon droit, a remonté lentement sur une paire de hanches que j’avais passé la moitié de ma vie à cacher sous des manteaux longs, a continué jusqu’à mes mains, s’est attardé un instant sur mon visage, puis est redescendu vers mes mains. Et j’ai eu la très nette impression qu’il était en train de m’évaluer.
« Rex », a-t-il dit.
« Renata », ai-je répondu. Et comme le silence s’étirait, j’ai ajouté : « Enchantée, je suppose. »
« Tu supposes bien. »
Il m’a tendu la main. Elle était énorme, chaude et rugueuse, et la mienne a disparu à l’intérieur. Une fine cicatrice blanche barrait son pouce, et il a serré juste ce qu’il fallait. J’ai soutenu son regard parce que je déteste perdre, même à un jeu aussi stupide que celui de savoir qui détournera les yeux le premier, et pendant quelques secondes, aucun de nous deux n’a bougé. Kai s’est raclé la gorge à côté de moi, j’ai continué à tenir, puis j’ai fait l’erreur de baisser les yeux vers sa bouche, juste une seconde, pour voir s’il souriait.
Il ne souriait pas. Mais il avait remarqué où j’avais regardé, et c’était pire.
Rex 1, Renata 0, ai-je pensé en le voyant lâcher ma main et se baisser pour prendre ma valise avant que Kai ne puisse le faire. Ce que je n’ai pas noté au tableau des scores, c’est que, en montant l’escalier, j’ai espéré qu’il se retourne pour me regarder à nouveau. Et qu’il n’y avait rien de drôle là-dedans, parce qu’il était le père du type avec qui je couchais.
Il m’a conduite lui-même à la chambre d’amis, au deuxième étage, au bout d’un couloir recouvert d’un long tapis qui étouffait les pas. C’était une grande pièce, avec un lit en fer, une armoire en bois sombre dotée d’un miroir sur la porte, une fenêtre donnant directement sur la forêt, et un petit bureau sous la fenêtre. Sur la commode trônait une tête de mannequin coiffée d’une perruque aux boucles anciennes, et j’ai décidé de ne plus y poser les yeux de tout le week-end. Il a posé la valise dans un coin, allumé la lampe de chevet et est resté un moment sur le seuil.
« La douche met un moment à chauffer », a-t-il dit. « Aucune porte dans cette maison n’a de serrure. Le dîner est à neuf heures. »
« Et si je veux fermer la porte ? »
« Tu peux la fermer. Ce que tu ne peux pas faire, c’est la verrouiller. »
Et il est parti, me laissant plantée là à me dire que c’était exactement ce que dirait le tueur à la douzième minute d’un film d’horreur.
.
.
.
NB🎃
