बस ड्राइवर

टिकट मशीन की बीप सुनाई दी जब मैंने अपना बस पास कोट की जेब में रख लिया और जल्दी से कुछ कदम दूर अपनी सीट की ओर बढ़ गई। मुझे बस की यह सीट पसंद आ गई थी। सुबह-सुबह इस रूट पर सफर करने वाले मैं ही अकेली थी, जो कैंपस की ओर जा रही थी। अपनी सीट से मुझे ड्राइवर का साफ नज़ारा मिलता था। वह आदमी, जिससे मैं दो महीने पहले से ही बेतहाशा मोहित हो गई थी।

हर सुबह और शाम मेरा यही मकसद होता था कि जब भी मौका मिले, उसकी एक झलक पा लूं। उसका सिर एकदम साफ़, ऊपर घने काले बाल, जो जेल से इतने सलीके से सजे होते कि शिफ्ट के दौरान उसकी आँखों में न आएं; गर्दन पर गहरी स्याही के टैटू; कान में कई छेद और वह एक भौंह, जो तब तन जाती जब मैं उसे घूरती रहती—मुझे बताती कि उसे पता है, मैं उसे देख रही हूँ।

वह जादुई था। मैंने कल्पना की थी कि वह क्या कर सकता है, उससे बात करने पर कैसा लगेगा, उसकी आवाज़ कैसी होगी? क्या वह गहरी और खुरदुरी होगी? मेरे विचार कहीं से भी मासूम नहीं थे, क्योंकि गर्दन पर लाली छा गई थी—मैं सोच रही थी कि उसकी टैटू वाली उंगलियाँ मेरी गर्दन को कसकर पकड़ लें और मेरे कानों में गंदी-गंदी बातें फुसफुसाएँ।

मैंने सीट पर अपनी जगह बदली, अपने पिछले हिस्से को कुशन में दबाते हुए, क्योंकि पेट में हल्की-सी फड़कन महसूस हो रही थी। बैग में हाथ डालकर मैंने वह किताब निकाली जो मैं पढ़ रही थी—और जिसकी ऑरेलिया लगातार तारीफ करती रहती थी। सच कहूँ तो, उस औरत को किताबों की अच्छी समझ थी।

जल्द ही बस कैंपस के पास सड़क पर रुक गई। यह एक छोटा-सा कैंपस था, जिसके चारों ओर लेक्चर और क्लासेज़ के लिए कुछ बड़े-बड़े बिल्डिंग्स थे, सामने एक बड़ा-सा आँगन और पीछे पार्किंग एरिया। यह मेरा घर से दूर घर था। अगर मैं रेस्तराँ में काम नहीं कर रही होती, तो पढ़ाई कर रही होती, और अगर पढ़ाई नहीं कर रही होती, तो घर पर एनीमे देख रही होती। मेरा जीवन काफी व्यवस्थित था और कुछ लोगों के लिए बहुत उबाऊ भी। मगर, यह मेरे लिए ठीक था।

"धन्यवाद।" मैंने सिर झुकाए हुए ड्राइवर के केबिन के पास से गुजरते हुए आखिरी बार उसकी ओर देखा। हर बार यही होता—वह मुझे एकदम भावशून्य, बोरियत भरी नज़र से देखता रहता, जब तक मैं बस से उतर नहीं जाती। फिर वह दरवाज़े बंद करने का बटन दबाता और बस चल पड़ती। उसे इस बारे में कोई दूसरा ख्याल नहीं आता था।

नवंबर की ठंडी हवा में एक गहरी साँस छोड़ते ही मेरे मुँह से भाप निकली। वह तो बेहद दिलकश था—भेदती हुई ग्रे आँखें, दूधिया सफ़ेद त्वचा और होंठ एकदम सख्त रेखा में जमे हुए। वह काला फ्लीस भी उसके भारी-भरकम बाज़ुओं और सीने को नहीं छिपा पाता था, जिसके बारे में मैं सोचती रहती कि उस पर गहरे टैटू बने होंगे।

मेरी जाँघें सिकुड़ गईं और पैंटी और भीग गई। कैंपस की ओर जाते हुए रास्ते पर चलना मुश्किल हो रहा था, क्योंकि मेरा दिमाग बस ड्राइवर की ओर ही भटक रहा था। मुझे तो उसका नाम तक नहीं पता था! पहले कुछ हफ़्तों तक यह बात मुझे पागल कर देती थी, क्योंकि मैं उसका नाम जानना चाहती थी। मेरा मतलब, किसी इंसान के बारे में कल्पना करना तब मुश्किल हो जाता है, जब आपको पता ही न हो कि उसे क्या कहें। पहले तो मुझे शर्म आती थी, लेकिन धीरे-धीरे मैंने उसे 'डैडी' कहना शुरू कर दिया। जब मैंने ऑरेलिया और ईव से इस बारे में बात की, तो दोनों ने ही उत्साह से कहा कि उसे 'डैडी' ही कहो, और यह नाम जम गया। अब दो महीने बाद, मैं उसकी कल्पना किसी और नाम से नहीं कर पाती थी।

लेक्चर हॉल धीरे-धीरे भरने लगा। मेरी दो नई दोस्त मेरे साथ बैठी थीं, क्योंकि हम कुछ हफ़्तों बाद जमा होने वाली पहली असाइनमेंट पर चर्चा कर रहे थे। जैस्मीन एक अच्छी लड़की थी, जिसका व्यक्तित्व बहुत बड़ा था, मगर दिन-ब-दिन वह और भी निराशावादी होती जा रही थी। एंजेला एक खुशमिज़ाज इंसान थी, जो असाइनमेंट्स को ड्यू डेट से पहले जमा करने की धुन में रहती थी। मिसाल के तौर पर, उसने अपना असाइनमेंट पहले ही पूरा करके जमा कर दिया था।

पढ़ाई के दौरान ये दोनों साथ रहने के लिए अच्छी जोड़ी थीं और जब मुझे बस सोने या टीवी देखने का मन करता, तो ये मुझे लगातार प्रेरित करती रहती थीं।

दिन बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। हालाँकि हमें रोज़ सिर्फ़ दोपहर तक ही कैंपस में रहना होता था, फिर भी यह एक युग जैसा लगता था! जब सामने खड़े सिमन—जो दिखने में बूढ़ा और चमड़े जैसा सख्त था—ने अपना भाषण खत्म किया, तो सब लोग आधे दरवाज़े से बाहर निकल चुके थे। जैस्मीन और एंजेला ने अलविदा कहा; वे दोनों कैंपस में ही साथ रहती थीं, इसलिए उनके लिए चलना आसान था। मैं मुख्य सड़क की ओर बढ़ी, जहाँ से शहर तक बीस मिनट की पैदल दूरी थी—वहाँ मेरा दोपहर और शाम का शिफ्ट रेस्तराँ में शुरू होने वाला था।

यह एक साधारण-सा काम था, जिसमें रात के अंत में डैन—हेड शेफ़—से मुझे एक मुफ़्त प्लेट खाना मिलता था। वह एक अकड़ू आदमी था, मगर जब वह किसी से घुल-मिल जाता, तो बड़ा नरम दिल हो जाता। हमारी रोज़ की यही दिनचर्या थी—वह किचन साफ़ करता और मैं आगे का हिस्सा साफ़ करती, फिर वह मुझे बार के ऊँचे स्टूल पर बैठाकर कहता, "खाओ।" हमेशा ताज़ा प्लेट—सब्ज़ियाँ, मीट और साइड में कोई मीठी चीज़, मगर "सब्ज़ियाँ पूरी खाओ" कहकर ही वह खिड़कियाँ बंद करता और बार के पीछे अपना काम करने लगता। वह रेस्तराँ का मालिक था, और हर दिन वहाँ आना उसकी शान था।

"लड़की, तुम ठीक तो हो न घर जाने में?" डैन ने अपनी रोज़ की सिगरेट जलाई और शटर नीचे खींचा। वह हर बार मुझसे यही सवाल करता, जिससे मुझे मुस्कुराहट आ जाती और मैं आँखें घुमा देती।

"मैं ठीक हूँ डैन! घर पहुँचते ही मैसेज कर दूँगी।" हर बार यही जवाब देती, जबकि अपने मुँह और नाक पर स्कार्फ़ कसकर बाँधती। अगले कुछ दिनों में बर्फ़ पड़ने वाली थी।

डैन ने वही नज़र डाली जो वह हमेशा डालता—वो 'ठीक है, मगर मुझे यह पसंद नहीं' वाली नज़र। उसने एक तेज़ सिर हिलाया और शटर के बगल वाले दरवाज़े को खोला, क्योंकि उसका अपार्टमेंट रेस्तराँ के ऊपर था।

मैंने उसे हाथ हिलाकर अलविदा कहा, जबकि वह सिगरेट पीता हुआ वहीं खड़ा रहा। मैं कैंपस के बस स्टॉप की ओर बढ़ी। मुझे जिस बस की ज़रूरत थी, वह शहर के चक्कर लगाती थी, यानी हर बार मुझे घर जाने के लिए कैंपस वापस आना पड़ता था।

अँधेरा और ठंड थी, हवा चेहरे के उस छोटे-से हिस्से पर बर्फ़ की तरह चुभ रही थी, जो स्कार्फ़ और टोपी के बीच दिख रहा था। जैसे ही मैं बस स्टॉप के पास पहुँची, मैंने देखा कि स्ट्रीट लैंप के नीचे एक शख़्स खड़ा है। आखिरी बस लेने वाला कोई और होना असामान्य था—मुझे तो आदत हो गई थी कि सफ़र में मैं अकेली ही होती थी।

वह आदमी एक लंबा विंटर कोट पहने था, गले में धारीदार स्कार्फ़ सलीके से लपेटा हुआ और सिर पर टोपी अच्छी तरह से बैठी हुई। कुछ फीट की दूरी से खड़े-खड़े वह काफ़ी हैंडसम लग रहा था। बस के मोड़ पर आते ही सड़क रोशनी से जगमगा उठी। मैं तो बस गर्माहट में घुसने के लिए बेताब थी!

दरवाज़े के खुलने की आवाज़ के साथ ही डैडी केबिन में बैठे थे, उनके चेहरे पर सख्त नज़र थी। मेरे बगल वाला आदमी चढ़ा और पैसे दिए। बस कुछ सेकंड्स ही थे, मगर मैंने मौका पाकर उनके पूरे चेहरे को निहारा—आजकल मुझे इतनी बार उनका पूरा चेहरा देखने को नहीं मिलता था। मेरे मुँह में पानी आ गया, क्योंकि दिमाग में गंदे-गंदे ख्याल घुसने लगे। आज बुधवार था, कुछ स्टॉप आगे जाकर वे दस मिनट का ब्रेक लेंगे। मुझे बुधवार बहुत पसंद था!

वे बस स्टॉप पर रोकते, केबिन से बाहर आते और हाथ ऊपर उठाकर स्ट्रेच करते—जिससे उनका फ्लीस ऊपर चढ़ जाता और मुझे हफ़्ते का सबसे अच्छा नज़ारा मिलता: उनकी जींस के अंदर जाते हुए दो मज़बूत लकीरों के बीच वह खुशनुमा रेखा। फिर वे एक सैंडविच निकालकर खाते, उनकी नुकीली ठोड़ी इतनी तेज़ी से चलती कि मेरी ओवरीज़ फटने को होतीं। फिर! फिर वे पानी की बोतल निकालते और आधी पी जाते, उनकी एडम्स एप्पल इत्मीनान से ऊपर-नीचे होती। मैंने कभी सैंडविच या पानी की बोतल बनने की इच्छा नहीं की थी, मगर डैडी को पहली बार ब्रेक लेते देखते ही ऐसा लगने लगा।

"तुम चढ़ोगी या नहीं?" आवाज़ गहरी थी, खुरदुरी थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी मैंने सोची थी। मेरा दिमाग़ तेज़ी से दौड़ने लगा, मैंने जल्दी से अपनी जेबों में हाथ डाला और बस पास ढूँढ़ने लगी। उनकी छेदी हुई भौंह ऊपर उठी और आँखें सख्त हो गईं।

शिट, मुझे यकीन है कि वह पूरे बदन से सख्त होगा। पास गिर गया, क्योंकि मेरे दिमाग में चल रहे ख्यालों से मैं गर्म हो उठी। उसने आज तक मुझसे कभी बात नहीं की थी, मैंने आज तक उसे कुछ बोलते नहीं सुना था। 'तुम चढ़ोगी या नहीं?' उसका सवाल मेरे कानों में गूँजता रहा, और मेरे दिमाग में एक तस्वीर उभरी—मैं उसकी गोद में बैठी हुई।

मैंने काँपते हाथों से अपना बस पास उठाया, उसे कसकर पकड़ लिया और टिकट मशीन पर टैप किया। उसने मेरी आँखों में देखा, उसकी नज़र मेरी आत्मा में उतर गई, मानो उसे पता था कि मैं क्या सोच रही हूँ और उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं था।

मुझे यकीन है कि वह मुझे पीटेगा। कहेगा कि मैं बदतमीज़ हूँ, जो किसी अनजान इंसान के बारे में इतने गंदे ख्याल रखती हूँ।

"डैडी से कहो कि माफ़ी माँगो, बदतमीज़ लड़की।" वह मुझे एक और जोरदार थप्पड़ लगाएगा, मेरे नंगे पिछवाड़े पर।

"माफ़ कीजिएगा डैडी," मैंने फुसफुसाते हुए कहा।

उनका सिर एक तरफ झुका, छेदी हुई भौंह और ऊपर उठी, और होंठों पर एक मंद मुस्कान आ गई। मेरी आँखें फैल गईं—मेरी गलती समझ में आ गई।

बेवकूफ! बेवकूफ! बेवकूफ! शिट, तुम तो पूरी मूर्ख हो!

मुझे लगा कि ज़मीन मुझे निगल ले। मेरा चेहरा जलने लगा, कानों में घंटियाँ बजने लगीं। मैंने सिर झुका लिया और अपनी सीट की ओर बढ़ी। भारी होकर बैठ गई, ऊपर देखने से इनकार करते हुए, स्कार्फ़ में और दुबक गई और टोपी कानों तक खींच ली।

मैं यकीन नहीं कर पा रही थी कि मैंने सच में उससे यह कहा। मुझे क्या हो गया था? ऐसा कौन करता है?

मैंने खुद से सख्ती से बात की, जब बस रुकी और वह आदमी उतरा, तब भी ऊपर नहीं देखा। फिर जब बस दूसरी बार रुकी और उन्होंने अपना दस मिनट का ब्रेक लिया, तब भी मैंने ऊपर नहीं देखा। मैं ऐसा नहीं कर सकती थी—मैं पहले ही शर्मिंदा हो चुकी थी।

मगर वह मुस्कान! अब जब वह बाहर अपनी रोज़ की दिनचर्या में लगा हुआ था, तो मैं फिर से पिघल गई। उसकी वह अनोखी, शरारती मुस्कान मेरी आँखों के सामने तैरने लगी।

दरवाज़े के बंद होने की आवाज़ से मुझे पता चला कि अब हम चलने वाले हैं। मैंने अपने कोट के निचले हिस्से को कसकर पकड़ लिया, उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गईं, क्योंकि मैं ऊपर देखने से बच रही थी।

मुझे हैरानी है कि वह दूसरी बातों पर कैसा रिएक्ट करेगा।

जैसे क्या? तुम उसे कहोगी कि वह तुम्हें पीटे? बस की किसी कुशन वाली सीट पर तुम्हें रेल दे?

क्या वह वही बोरियत भरा एक्सप्रेशन रखेगा? या मुस्कुराएगा? मुझे यकीन है कि उसके दाँत परफेक्ट होंगे।

मैं फिर से अपने उसी ख्याली दुनिया में खोने लगी। नहीं! मुझे ध्यान रखना था, दोबारा ऐसी गलती नहीं करनी थी।

शायद नोरा, वह सिंगल भी नहीं होगा!

यह सोचते ही मेरा सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। मैंने तो इस बारे में सोचा ही नहीं था। अगर वह शादीशुदा है, या उसकी कोई गर्लफ्रेंड है, और उसे यह सब मज़ाक लग रहा है? मेरा मूड एकदम खराब हो गया, उसकी चाहत मेरे अंदर रेगिस्तान की तरह सूख गई। ऐसा आदमी तो ज़रूर किसी का होगा। और अगर नहीं भी है, तो मैं उससे बात भी नहीं कर सकती बिना खुद को बेवकूफ बनाए।

मैंने एक लंबी साँस ली और ऊपर देखा, अपने स्टॉप की घंटी बजाई। मुझे भाग्यशाली होना चाहिए था कि बस स्टॉप मेरे अपार्टमेंट बिल्डिंग के ठीक सामने था। यह कैंपस से तो मीलों दूर था, मगर जगह अच्छी थी—हालाँकि रात में थोड़ी डरावनी हो जाती थी। सबसे सुरक्षित तो नहीं थी, मगर सबसे खराब भी नहीं। यह मेरा छोटा-सा जन्नत था, और इसके लिए मैंने जी-तोड़ मेहनत की थी।

बस धीरे से रुकी। मैं खड़ी हुई, बैग कंधों पर लटकाया और दरवाज़े खुलने का इंतज़ार करने लगी। कुछ सेकंड बाद मैंने ऊपर देखा—दरवाज़े अभी भी बंद थे। मैंने पीछे उनकी ओर देखा। उनकी मुस्कान उनके चेहरे पर छा गई, जिससे वे और भी हैंडसम लगने लगे। उनकी बाँहें बँधी हुई थीं, वे सीट पर झुककर मुझे देख रहे थे। मैंने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, मगर पता नहीं क्या कहना था—शब्द मेरे होंठों पर ही मर गए, क्योंकि उन्होंने बोलना शुरू किया, उनकी आवाज़ में एक हल्का-सा एक्सेंट झलक रहा था।

"कहो, 'प्लीज़ डैडी'।"

मेरा मुँह खुला रह गया, जबकि वे धैर्य से मेरा इंतज़ार कर रहे थे। मुझे नहीं पता था कि मैं रोना चाहती हूँ क्योंकि यह मज़ाक का विषय हो सकता था, या उनके पैरों में पिघलकर गिर जाना चाहती हूँ। उन्होंने अपनी भौंह ऊपर उठाई, वह काला पियर्सिंग मेरे लिए चमक रहा था। मानो समय ही रुक गया हो, यह देखने के लिए कि मेरे होंठों से क्या निकलेगा।

आखिरकार, एक फुसफुसाहट में "प्लीज़ डैडी" निकला, मानो मेरे फेफड़ों से सारी हवा खिंच गई हो। उन्होंने अपनी बाँहें खोलीं, बटन दबाया, दरवाज़े खुले और ठंडी हवा अंदर आई। मैं हंड्रेड परसेंट ठंडी हवा को ही अपने सख्त निपल्स का कारण मानती रही! मैंने पैर बाहर रखा, बस से एक कदम दूर हटी, फिर पीछे मुड़कर उन्हें देखा। क्या सच में यह सब हुआ? क्या मैंने सच में उनसे यह कहा—एक नहीं, बल्कि आज रात दो बार?

उन्होंने मुझे एक गर्म, आग भरी नज़र से देखा—जिससे मैं तुरंत गीली हो गई।

"गुड गर्ल।"